Trên một ngọn đồi bên dòng Mississippi, nơi người Chippewa từng cắm trại hai thế hệ trước, một cô gái đứng đó, dáng hình nổi bật trên nền trời xanh màu hoa ngô của phương Bắc. Giờ đây cô chẳng thấy bóng dáng người da đỏ nào; thứ đập vào mắt cô là những nhà máy bột mì và những ô cửa sổ nhấp nháy của các tòa nhà chọc trời ở Minneapolis và St. Paul. Cô cũng chẳng hề nghĩ đến những người đàn bà da đỏ, những chuyến vượt đèo, hay những tay buôn lông thú người Yankee mà bóng hình họ vây quanh lấy cô. Cô đang mải suy tư về món kẹo mềm nhân óc chó, những vở kịch của Brieux, lý do vì sao gót giày lại bị mòn vẹt, và việc thầy giáo dạy hóa học đã nhìn chằm chằm vào kiểu tóc mới che khuất đôi tai của cô.

Một cơn gió băng qua ngàn dặm lúa mì thổi căng chiếc váy taffeta của cô theo một đường cong duyên dáng, đầy sức sống và vẻ đẹp lay động, khiến trái tim một người qua đường tình cờ nhìn thấy trên con đường phía dưới phải thắt lại vì một nỗi niềm bâng khuâng trước vẻ tự do tự tại, thoát tục của cô. Cô giơ hai tay lên, ngả người ra sau đón gió, chiếc váy chao đảo rồi xòe rộng, một lọn tóc tung bay hoang dại. Một cô gái trên đỉnh đồi; cả tin, dễ uốn nắn, trẻ trung; hít đầy lồng ngực bầu không khí như cách cô khao khát được nếm trải cuộc đời. Vở hài kịch muôn thuở đầy nhức nhối của tuổi trẻ đầy những kỳ vọng.

Đó là Carol Milford, đang trốn chạy khỏi Đại học Blodgett trong chốc lát.

Những ngày tháng khai hoang, của những cô gái đội mũ bonnet, của những chú gấu bị hạ gục bằng rìu trong những trảng rừng thông, giờ đây đã chết lặng lẽ hơn cả Camelot; và một cô gái nổi loạn chính là linh hồn của đế chế đầy hoang mang mang tên Trung Tây nước Mỹ.

II

Đại học Blodgett nằm nơi ngoại ô Minneapolis. Đó là một thành trì của tôn giáo thuần chính. Trường vẫn đang đấu tranh chống lại những tà thuyết mới nổi của Voltaire, Darwin và Robert Ingersoll. Những gia đình đạo hạnh ở Minnesota, Iowa, Wisconsin, và vùng Dakotas gửi gắm con cái họ đến đây, và Blodgett bảo vệ chúng khỏi sự tha hóa của các trường đại học lớn. Nhưng nơi đây cũng che giấu những cô gái thân thiện, những chàng trai biết hát, và một cô giáo thực sự yêu thích Milton và Carlyle. Vì vậy, bốn năm Carol dành tại Blodgett không hề hoài phí chút nào. Sự nhỏ bé của ngôi trường, cùng số lượng ít ỏi các đối thủ, đã cho phép cô thử nghiệm sự đa tài đầy táo bạo của mình. Cô chơi quần vợt, tổ chức những bữa tiệc bằng nồi hâm nóng, tham gia một khóa chuyên đề sau đại học về kịch nghệ, đi “hẹn hò từng đôi”, và gia nhập nửa tá hội nhóm để thực hành nghệ thuật hoặc miệt mài theo đuổi một thứ gọi là Văn hóa Đại chúng.

Trong lớp cô có hai, ba cô gái xinh đẹp hơn, nhưng không ai khao khát thể hiện hơn cô. Cô nổi bật như nhau trong cả những giờ học vất vả lẫn trên sàn nhảy, mặc dù trong số ba trăm sinh viên của Blodgett, có hàng chục người đọc bài chính xác hơn và nhiều người nhảy điệu Boston mượt mà hơn cô. Từng tế bào trên cơ thể cô đều sống động—cổ tay mảnh khảnh, làn da trắng như hoa mộc qua, đôi mắt ngây thơ, mái tóc đen nhánh.

Những cô gái khác trong ký túc xá phải trầm trồ trước thân hình mảnh mai của cô khi họ nhìn thấy cô trong bộ đồ ngủ mỏng manh, hay khi cô lao ra từ phòng tắm vẫn còn ướt nước. Lúc ấy, trông cô chỉ bằng một nửa kích thước họ từng nghĩ; một đứa trẻ mong manh cần được bao bọc bằng sự thấu hiểu và lòng nhân hậu. “Đầy chất tâm linh,” các cô gái thì thầm, và “đầy chất thơ.” Thế nhưng, các dây thần kinh của cô lại nhạy bén đến mức đầy năng lượng, niềm tin đầy mạo hiểm của cô vào một sự ngọt ngào và ánh sáng mơ hồ nào đó khiến cô năng nổ hơn bất kỳ cô nàng to con nào—những người với bắp chân phình to trong đôi tất len dày cộm bên dưới chiếc quần đùi vải serge xanh đứng đắn—đang phi nước đại thình thịch trên sàn phòng tập thể dục để tập luyện cho Đội Bóng rổ Nữ Blodgett.

Ngay cả khi mệt mỏi, đôi mắt đen của cô vẫn luôn quan sát. Cô vẫn chưa biết đến khả năng vô hạn của thế giới này trong việc trở nên tàn nhẫn một cách bàng quan và ngu xuẩn một cách đầy kiêu hãnh, nhưng nếu cô có bao giờ biết đến những sức mạnh đáng kinh ngạc đó, đôi mắt cô cũng sẽ chẳng bao giờ trở nên đờ đẫn, nặng nề hay lờ đờ vì tình.

Dù đầy nhiệt huyết, dù luôn nhận được sự yêu mến và những tình cảm "say nắng" mà cô khơi gợi, những người quen vẫn thấy e dè khi ở gần Carol. Khi cô đang say sưa hát thánh ca hay bày trò tinh quái nhất, cô vẫn tỏ ra hơi xa cách và đầy phê phán. Có lẽ cô là người cả tin; một người bẩm sinh đã tôn thờ anh hùng; nhưng cô vẫn không ngừng đặt câu hỏi và quan sát. Dù sau này trở thành bất cứ ai, cô cũng sẽ không bao giờ đứng yên một chỗ.

Sự đa tài lại trở thành cái bẫy giam cầm cô. Hết lần này đến lần khác, cô hy vọng mình phát hiện ra bản thân có một giọng hát đặc biệt, tài năng chơi đàn piano, khả năng diễn xuất, viết lách, hay quản lý tổ chức. Cô luôn thất vọng, nhưng rồi lại luôn bừng lên sức sống mới—vì các Tình nguyện viên Sinh viên, những người dự định trở thành nhà truyền giáo, vì việc vẽ cảnh cho câu lạc bộ kịch, vì việc đi vận động quảng cáo cho tạp chí của trường.

Đỉnh cao của cô là vào buổi chiều Chủ nhật nọ khi cô chơi đàn trong nhà nguyện. Từ trong bóng tối, tiếng vĩ cầm của cô hòa vào chủ đề của tiếng đàn organ, và ánh nến soi rọi dáng hình cô trong chiếc váy vàng suông thẳng, cánh tay cong theo nhịp vĩ, đôi môi nghiêm nghị. Vào khoảnh khắc ấy, tất cả đàn ông đều đem lòng yêu tôn giáo và yêu cả Carol.

Trong suốt năm cuối, cô lo lắng gắn kết mọi thử nghiệm và những thành công nhỏ nhoi của mình với một sự nghiệp tương lai. Ngày nào, trên bậc thềm thư viện hay trong sảnh của Tòa nhà Chính, các nữ sinh cũng bàn tán về việc “Chúng ta sẽ làm gì khi tốt nghiệp đại học?” Ngay cả những cô gái biết chắc rằng mình sẽ kết hôn cũng giả vờ như đang cân nhắc những vị trí kinh doanh quan trọng; ngay cả những người biết chắc rằng mình sẽ phải đi làm cũng bóng gió về những người cầu hôn giàu có. Còn về phần Carol, cô là trẻ mồ côi; người thân duy nhất còn lại là cô chị gái có tính cách nhạt nhòa như hương vani, đã kết hôn với một người đo thị lực ở St. Paul. Cô đã tiêu gần hết số tiền thừa kế từ cha mình. Cô không hề yêu ai—nghĩa là, không thường xuyên, và cũng chưa bao giờ lâu bền. Cô sẽ phải tự kiếm sống.

Nhưng cô sẽ kiếm sống bằng cách nào, cô sẽ chinh phục thế giới—hầu như hoàn toàn vì lợi ích của chính thế giới đó—như thế nào, cô vẫn chưa nhìn ra. Hầu hết các cô gái chưa đính hôn đều định trở thành giáo viên. Họ chia làm hai loại: những cô nàng trẻ tuổi vô tư, thừa nhận rằng họ định rời bỏ “cái lớp học tồi tàn và lũ trẻ nheo nhóc” ngay khi có cơ hội kết hôn; và những thiếu nữ chăm chỉ, đôi khi có vầng trán phình to và đôi mắt lồi, những người trong các buổi cầu nguyện của lớp đã xin Chúa “dẫn lối cho đôi chân họ trên những con đường hữu ích nhất.” Cả hai loại đó đều không hấp dẫn được Carol. Loại thứ nhất có vẻ thiếu chân thành (một từ cô rất thích dùng vào thời kỳ này). Còn những trinh nữ nghiêm túc kia, theo suy nghĩ của cô, có khả năng gây hại nhiều hơn là làm việc thiện chỉ bằng đức tin của họ vào giá trị của việc phân tích cú pháp Caesar.

Vào nhiều thời điểm trong năm cuối, Carol cuối cùng đã quyết định chọn học luật, viết kịch bản phim câm, học nghề điều dưỡng, và kết hôn với một người hùng vô danh nào đó.

Rồi cô tìm thấy một sở thích mới: xã hội học.

Giảng viên xã hội học là một người mới. Anh ta đã kết hôn, và do đó là đối tượng cấm kỵ, nhưng anh ta đến từ Boston, từng sống giữa những nhà thơ, những người xã hội chủ nghĩa, người Do Thái và những nhà từ thiện triệu phú tại Đại học Settlement ở New York, và anh ta có một chiếc cổ trắng khỏe khoắn tuyệt đẹp. Anh dẫn đầu một lớp học đầy rẫy tiếng cười khúc khích đi tham quan các nhà tù, văn phòng từ thiện, cơ quan việc làm ở Minneapolis và St. Paul. Lẹt đẹt đi cuối hàng, Carol cảm thấy phẫn nộ trước sự tò mò chọc ngoáy của những người khác, cái cách họ nhìn chằm chằm vào người nghèo như thể đang ở trong Sở thú. Cô cảm thấy mình như một người giải phóng vĩ đại. Cô đưa tay lên miệng, ngón trỏ và ngón cái véo lấy môi dưới một cách đầy đau đớn, nhíu mày, và tận hưởng cảm giác xa cách của chính mình.

Một người bạn cùng lớp tên Stewart Snyder, một chàng trai vạm vỡ, tháo vát trong chiếc áo sơ mi vải flannel xám, thắt chiếc cà vạt nơ đen cũ kỹ và đội chiếc mũ của lớp màu xanh lục-tím, càu nhàu với cô khi họ đi theo sau những người khác trong đống bùn lầy ở khu lò mổ South St. Paul, “Mấy tên ngốc ở trường đại học này làm tôi phát mệt. Chúng nó cứ lên mặt. Đáng lẽ chúng nó phải làm việc ở nông trại như tôi đây này. Mấy người công nhân này còn hơn đứt chúng nó.”

“Tôi cực kỳ yêu quý những người công nhân bình thường,” Carol hào hứng nói.

“Chỉ là cô đừng quên rằng những người công nhân bình thường không nghĩ mình là người tầm thường đâu!”

“Anh nói đúng! Tôi xin lỗi!” Đôi lông mày của Carol nhướng lên trong sự ngạc nhiên của cảm xúc, trong một vinh quang của sự hạ mình. Đôi mắt cô như muốn làm mẹ cả thế giới. Stewart Snyder nhìn chằm chằm vào cô. Anh đút đôi nắm tay to bè, đỏ au vào túi quần, rồi lại rút ra, rồi quyết định giải quyết chúng bằng cách nắm chặt tay ra sau lưng, và anh ấp úng:

“Tôi biết. Cô hiểu mọi người. Hầu hết mấy cô nữ sinh này... Này Carol, cô có thể làm được nhiều điều cho mọi người lắm.”

“Ồ—ồ, anh biết đấy—sự cảm thông và mọi thứ—nếu anh—giả dụ anh là vợ của một luật sư. Anh sẽ hiểu khách hàng của anh ta. Tôi sắp thành luật sư đây. Tôi thừa nhận đôi khi tôi thiếu kiên nhẫn trong việc đồng cảm. Tôi trở nên bực bội đến mức khó chịu với những người không chịu nổi gian khổ. Cô sẽ rất tốt cho một gã đàn ông quá nghiêm túc. Làm cho anh ta... anh ta... anh biết đấy—biết đồng cảm hơn!”

Đôi môi hơi dẩu ra, đôi mắt như chó ngao của anh ta đang cầu xin cô hãy khuyến khích anh nói tiếp. Cô chạy trốn khỏi chiếc xe lu tình cảm của anh ta. Cô thốt lên, “Ôi, nhìn những con cừu tội nghiệp kia kìa—hàng triệu, hàng triệu con.” Cô lao đi.

Stewart chẳng thú vị gì cả. Anh không có chiếc cổ trắng thanh tú, và chưa bao giờ sống giữa những nhà cải cách nổi tiếng. Lúc này, cô chỉ muốn có một căn phòng nhỏ trong một khu định cư, như một nữ tu mà không phải bận tâm đến chiếc áo choàng đen, được làm việc thiện, đọc Bernard Shaw, và cải thiện đời sống cho một đám đông người nghèo biết ơn.

Phần đọc thêm trong môn xã hội học đã dẫn cô đến một cuốn sách về cải thiện làng xã—trồng cây, tổ chức hội hè thị trấn, các câu lạc bộ nữ. Sách có hình ảnh những bãi cỏ và những bức tường vườn ở Pháp, New England, Pennsylvania. Cô đã cầm nó lên một cách hờ hững, với một cái ngáp nhẹ mà cô dùng đầu ngón tay che lại một cách tinh tế như một con mèo.

Cô bắt đầu đọc cuốn sách, nằm dài trên băng ghế cửa sổ, đôi chân thon dài bọc tất sợi bông vắt chéo, đầu gối chống lên sát cằm. Cô vuốt ve chiếc gối sa-tanh trong khi đọc. Xung quanh cô là sự phô trương rườm rà của một căn phòng tại Đại học Blodgett: băng ghế cửa sổ bọc vải cretonne, những bức ảnh của các cô gái, một bản in carbon về Đấu trường La Mã, một chiếc nồi hâm nóng, và hàng tá chiếc gối thêu, đính hạt hoặc vẽ bằng lửa. Thứ duy nhất lạc lõng một cách đáng kinh ngạc là bức tượng nhỏ Nữ thần Bacchante đang nhảy múa. Đó là dấu ấn duy nhất của Carol trong phòng. Cô đã thừa kế tất cả những thứ còn lại từ các thế hệ nữ sinh đi trước.

Chính vì là một phần của tất cả sự tầm thường này mà cô đã coi cuốn chuyên luận về cải thiện làng xã kia. Nhưng đột nhiên cô ngừng bồn chồn. Cô chìm đắm vào cuốn sách. Cô đã đọc được một nửa thì tiếng chuông ba giờ gọi cô đến lớp Lịch sử Anh.

Cô thở dài, “Đó là điều mình sẽ làm sau khi tốt nghiệp! Mình sẽ đặt tay vào một trong những thị trấn vùng thảo nguyên này và biến nó trở nên xinh đẹp. Trở thành một nguồn cảm hứng. Có lẽ mình nên trở thành giáo viên thì hơn, nhưng—mình sẽ không phải là kiểu giáo viên đó. Mình sẽ không dạy theo lối mòn. Tại sao họ lại có tất cả những vùng ngoại ô có vườn tược trên Long Island? Chẳng ai làm được gì với những thị trấn xấu xí ở vùng Tây Bắc này ngoài việc tổ chức các buổi phục hưng và xây thư viện để chứa mấy cuốn truyện Elsie. Mình sẽ bắt họ phải tạo ra một bãi cỏ chung cho làng, những ngôi nhà tranh xinh xắn, và một con phố Chính kỳ lạ!”

Thế là cô chiến thắng trong suốt buổi học, một cuộc đấu điển hình của Blodgett giữa một giáo viên chán ngắt và những đứa trẻ hai mươi tuổi bất đắc dĩ, giáo viên thắng vì đối thủ của ông buộc phải trả lời câu hỏi, trong khi những câu hỏi hiểm hóc của họ ông có thể phản đòn bằng cách yêu cầu, “Các em đã tra cứu trong thư viện chưa? Nếu chưa, vậy thì thử làm đi!”

Giảng viên lịch sử là một mục sư đã nghỉ hưu. Hôm nay ông ta tỏ ra mỉa mai. Ông cầu xin chàng trai trẻ thích thể thao Charley Holmberg, “Này Charles, liệu ta có làm gián đoạn công việc theo đuổi con ruồi đầy hiểm độc mà em đang say mê không, nếu ta yêu cầu em cho chúng ta biết là em chẳng biết gì về Vua John cả?” Ông dành ba phút thú vị để đảm bảo một sự thật rằng chẳng ai nhớ chính xác ngày ban hành Đại Hiến chương Magna Charta.

Carol không nghe thấy ông ta. Cô đang hoàn thiện phần mái của một tòa thị chính kiểu khung gỗ. Cô đã tìm thấy một người đàn ông trong thị trấn thảo nguyên không đánh giá cao bức tranh về những con phố quanh co và những mái vòm của cô, nhưng cô đã tập hợp hội đồng thị trấn và đánh bại ông ta một cách đầy kịch tính.

III

Mặc dù sinh ra ở Minnesota, Carol không phải là người gắn bó thân thiết với các thị trấn thảo nguyên. Cha cô, một người luôn tươi cười và ăn mặc giản dị, uyên bác và tốt bụng một cách trêu đùa, đã đến từ Massachusetts, và trong suốt tuổi thơ của cô, ông là thẩm phán ở Mankato, không phải là một thị trấn thảo nguyên, mà là một New England trắng và xanh tái sinh, với những con phố rợp bóng cây du và những khu vườn bao bọc. Mankato nằm giữa những vách đá và sông Minnesota, sát bên Traverse des Sioux, nơi những người định cư đầu tiên ký hiệp ước với người da đỏ, và những kẻ trộm gia súc từng phi ngựa tới tấp trước những toán truy bắt liều mạng.

Khi leo dọc theo bờ con sông sẫm màu, Carol lắng nghe những câu chuyện thần thoại của nó về vùng đất rộng lớn của những dòng nước vàng và những bộ xương bò rừng trắng xóa ở phía Tây; những con đê phía Nam, những người da đen hát ca và những cây cọ mà nó vẫn mãi bí ẩn trôi về; và cô lại nghe thấy tiếng chuông giật mình cùng tiếng phì phò dày đặc của những chiếc tàu hơi nước cao tầng bị đắm trên những bãi cát sáu mươi năm trước. Dọc theo boong tàu, cô nhìn thấy những nhà truyền giáo, những tay cờ bạc đội mũ ống cao, và những tù trưởng Dakota với khăn choàng màu đỏ tươi. . . Tiếng còi xa xăm trong đêm, quanh khúc sông, tiếng mái chèo vỗ nước vang vọng lại từ những rặng thông, và ánh sáng lấp lánh trên những dòng nước đen đang trôi.

Gia đình Carol tự cung tự cấp trong cuộc sống đầy sáng tạo của họ, với Giáng sinh là một nghi lễ đầy bất ngờ và dịu dàng, và những "bữa tiệc hóa trang" đầy ngẫu hứng và vô lý một cách vui vẻ. Những con thú trong thần thoại gia đình Milford không phải là những con Vật Đêm tối gớm ghiếc nhảy ra từ tủ quần áo và ăn thịt những cô bé, mà là những sinh vật nhân từ và sáng mắt—con tam htab, lông xù màu xanh sống trong phòng tắm, chạy thật nhanh để sưởi ấm đôi chân nhỏ; chiếc lò sưởi bằng sắt rỉ, biết gầm gừ và biết kể chuyện; và con skitamarigg, sẽ chơi đùa với bọn trẻ trước bữa sáng nếu chúng bật dậy khỏi giường và đóng cửa sổ ngay từ dòng đầu tiên của bài hát về puellas mà cha cô thường hát khi đang cạo râu.

Phương pháp sư phạm của Thẩm phán Milford là để bọn trẻ đọc bất cứ thứ gì chúng thích, và trong thư viện màu nâu của ông, Carol đã hấp thụ Balzac, Rabelais, Thoreau và Max Muller. Ông nghiêm trang dạy chúng những chữ cái trên gáy sách bách khoa toàn thư, và khi những vị khách lịch sự hỏi về sự tiến bộ trí tuệ của “các thiên thần nhỏ”, họ đã kinh hãi khi nghe bọn trẻ nghiêm túc đọc lại A-And, And-Aus, Aus-Bis, Bis-Cal, Cal-Cha.

Mẹ của Carol qua đời khi cô lên chín. Cha cô nghỉ hưu khỏi ngành tư pháp khi cô mười một tuổi, và đưa gia đình đến Minneapolis. Ở đó, ông qua đời hai năm sau đó. Chị gái cô, một tâm hồn bận rộn, luôn đưa ra lời khuyên, lớn tuổi hơn cô, đã trở thành người xa lạ ngay cả khi họ sống chung dưới một mái nhà.

Từ những ngày tháng màu nâu và bạc sớm sủa ấy, và từ sự độc lập của mình với người thân, Carol giữ lại được sự sẵn lòng để trở nên khác biệt với những người nhanh nhẹn, hiệu quả nhưng lờ đi sách vở; một bản năng để quan sát và ngạc nhiên trước sự hối hả của họ ngay cả khi cô đang tham gia vào đó. Nhưng, cô cảm thấy tán thành, khi cô khám phá ra sự nghiệp quy hoạch thị trấn của mình, giờ đây cô đã tự thúc đẩy bản thân để trở nên nhanh nhẹn và hiệu quả.

IV

Trong một tháng, tham vọng của Carol đã lu mờ. Sự do dự về việc trở thành giáo viên đã quay trở lại. Cô lo lắng rằng mình không đủ mạnh mẽ để chịu đựng công việc thường nhật, và cô không thể tưởng tượng nổi cảnh mình đứng trước những đứa trẻ cười nhạo và giả vờ khôn ngoan, quyết đoán. Nhưng khao khát kiến tạo một thị trấn xinh đẹp vẫn còn đó. Khi bắt gặp một tin tức về các câu lạc bộ phụ nữ ở thị trấn nhỏ hoặc một bức ảnh về con phố Chính vắng vẻ, cô lại thấy nhớ nó, cô cảm thấy như bị cướp mất công việc của mình.

Chính lời khuyên của giáo sư tiếng Anh đã dẫn cô đến việc học nghề thư viện chuyên nghiệp tại một trường ở Chicago. Trí tưởng tượng của cô đã khắc họa và tô màu cho kế hoạch mới. Cô thấy mình đang thuyết phục trẻ em đọc những câu chuyện cổ tích quyến rũ, giúp những thanh niên tìm sách về kỹ thuật, luôn lịch thiệp với những người già đang tìm báo—trở thành ánh sáng của thư viện, một chuyên gia về sách, được mời đến những bữa tối với các nhà thơ và nhà thám hiểm, đọc một bài tham luận trước một hiệp hội của các học giả lỗi lạc.

V

Buổi tiếp đón cuối cùng của giảng viên trước lễ tốt nghiệp. Trong năm ngày nữa, họ sẽ bước vào cơn bão của các kỳ thi cuối khóa.

Ngôi nhà của hiệu trưởng đã được phủ kín bằng những cây cọ gợi nhớ đến những nhà tang lễ lịch sự, và trong thư viện, một căn phòng rộng mười foot với một quả địa cầu và chân dung của Whittier và Martha Washington, dàn nhạc sinh viên đang chơi bản “Carmen” và “Madame Butterfly”. Carol choáng váng vì âm nhạc và những cảm xúc chia ly. Cô thấy những cây cọ như một khu rừng rậm, những quả cầu điện có chao đèn hồng như một làn sương đục, và những giảng viên đeo kính như những vị thần trên đỉnh Olympus. Cô cảm thấy u sầu khi nhìn thấy những cô gái nhút nhát mà cô “luôn định làm quen”, và nửa tá thanh niên sẵn sàng đem lòng yêu cô.

Nhưng chính Stewart Snyder là người cô khuyến khích. Anh ta nam tính hơn nhiều so với những người khác; anh có màu nâu ấm áp, giống như bộ vest may sẵn mới với phần vai độn. Cô ngồi với anh, cùng hai tách cà phê và một chiếc bánh kẹp gà, trên đống giày cao su của hiệu trưởng trong tủ áo dưới chân cầu thang, và khi tiếng nhạc mỏng manh len lỏi vào, Stewart thì thầm:

“Anh không chịu nổi, việc chia tay sau bốn năm này! Những năm tháng hạnh phúc nhất của cuộc đời.”

Cô tin điều đó. “Ồ, em biết mà! Nghĩ đến việc chỉ vài ngày nữa thôi chúng ta sẽ chia tay, và sẽ không bao giờ được gặp lại một số người trong nhóm nữa!”

“Carol, em phải nghe anh! Em luôn lảng tránh khi anh cố gắng nói chuyện nghiêm túc với em, nhưng em phải nghe anh. Anh sẽ trở thành một luật sư lớn, có thể là thẩm phán, và anh cần em, và anh sẽ bảo vệ em——”

Cánh tay anh trượt ra sau vai cô. Thứ âm nhạc quyến rũ đó đã rút cạn sự độc lập của cô. Cô nói một cách buồn bã, “Anh sẽ chăm sóc em chứ?” Cô chạm vào tay anh. Nó ấm áp, vững chãi.

“Anh thề là có! Chúng ta sẽ, chúa ơi, chúng ta sẽ có những khoảng thời gian tuyệt vời ở Yankton, nơi anh định định cư——”

“Nhưng em muốn làm điều gì đó với cuộc đời.”

“Còn gì tốt hơn là tạo dựng một mái ấm thoải mái, nuôi dạy những đứa trẻ đáng yêu và làm quen với những người hàng xóm tử tế?”

Đó là câu trả lời muôn thuở của đàn ông dành cho người phụ nữ đầy bất an. Vậy là với nàng Sappho trẻ tuổi, những người bán dưa đã nói như thế; các tướng lĩnh đã nói với Zenobia như thế; và trong hang động ẩm ướt trên những mẩu xương gặm dở, gã cầu hôn đầy lông lá đã phản đối người phụ nữ biện hộ cho chế độ mẫu hệ như thế. Bằng phương ngữ của Đại học Blodgett nhưng với giọng điệu của Sappho là câu trả lời của Carol:

“Tất nhiên rồi. Em biết mà. Em cho là vậy. Thật lòng đấy, em yêu trẻ con lắm. Nhưng có rất nhiều phụ nữ có thể làm nội trợ, nhưng em—à, nếu anh CÓ một nền giáo dục đại học, anh nên sử dụng nó vì thế giới.”

“Anh biết, nhưng em cũng có thể sử dụng nó tốt không kém khi ở nhà. Và trời ơi, Carol, cứ nghĩ đến cảnh một nhóm chúng ta đi dã ngoại bằng ô tô, vào một buổi tối mùa xuân đẹp trời nào đó mà xem.”

“Vâng.”

“Và đi trượt tuyết vào mùa đông, và đi câu cá——”

Blarrrrrrr! Dàn nhạc đã sầm sập chuyển sang bản “Hợp xướng của những người lính”; và cô đang phản đối, “Không! Không! Anh là người dễ mến, nhưng em muốn làm những điều có ý nghĩa. Em không hiểu bản thân mình nhưng em muốn—mọi thứ trên thế giới này! Có lẽ em không thể hát hay viết lách, nhưng em biết mình có thể tạo ảnh hưởng trong công việc thư viện. Cứ thử tưởng tượng nếu em khuyến khích được một cậu bé nào đó và cậu ấy trở thành một nghệ sĩ vĩ đại! Em sẽ làm! Em sẽ làm điều đó! Stewart thân mến, em không thể chỉ ổn định cuộc sống với việc rửa bát!”

Hai phút sau—hai phút đầy cuồng loạn—họ bị làm phiền bởi một cặp đôi ngượng ngùng cũng đang tìm kiếm sự tĩnh lặng lý tưởng của cái tủ để giày cao su.

Sau khi tốt nghiệp, cô không bao giờ gặp lại Stewart Snyder nữa. Cô đã viết thư cho anh ta mỗi tuần một lần—trong vòng một tháng.

VI

Carol dành một năm ở Chicago. Việc học về lập danh mục thư viện, ghi chép, sách tham khảo diễn ra dễ dàng và không quá buồn ngủ. Cô đắm mình trong Viện Nghệ thuật, trong những bản giao hưởng và các buổi độc tấu vĩ cầm và nhạc thính phòng, trong nhà hát và khiêu vũ cổ điển. Cô gần như từ bỏ công việc thư viện để trở thành một trong những cô gái trẻ nhảy múa trong những bộ váy vải màn dưới ánh trăng. Cô được đưa đến một Bữa tiệc Studio được chứng nhận, với bia, thuốc lá, tóc cắt ngắn, và một cô gái Do Thái gốc Nga hát bài Quốc tế ca. Không thể báo cáo rằng Carol có điều gì đáng kể để nói với những người theo lối sống Bohemian. Cô tỏ ra vụng về với họ, cảm thấy mình thiếu hiểu biết, và cô bị sốc bởi những cách cư xử tự do mà cô đã khao khát trong nhiều năm. Nhưng cô đã nghe và ghi nhớ những cuộc thảo luận về Freud, Romain Rolland, chủ nghĩa công đoàn, Tổng liên đoàn Lao động (Confederation Generale du Travail), nữ quyền đối với chủ nghĩa hậu cung, thơ ca Trung Quốc, quốc hữu hóa hầm mỏ, Khoa học Thiên chúa giáo, và câu cá ở Ontario.

Cô trở về nhà, và đó là sự khởi đầu cũng như kết thúc cuộc đời Bohemian của cô.

Người anh họ thứ hai của chồng chị gái Carol sống ở Winnetka, và một lần đã mời cô đến ăn tối Chủ nhật. Cô đi bộ trở lại qua Wilmette và Evanston, khám phá những hình thức kiến trúc ngoại ô mới, và nhớ lại mong muốn tái tạo các thị trấn của mình. Cô quyết định rằng mình sẽ từ bỏ công việc thư viện và, bằng một phép màu mà bản chất không được tiết lộ rõ ràng với cô, biến một thị trấn thảo nguyên thành những ngôi nhà kiểu Georgia và những ngôi nhà gỗ kiểu Nhật Bản.

Ngày hôm sau trong lớp thư viện, cô phải đọc một bài luận về việc sử dụng Chỉ mục Tích lũy (Cumulative Index), và cô được coi trọng đến mức trong cuộc thảo luận đến nỗi cô đã trì hoãn sự nghiệp quy hoạch thị trấn của mình—và đến mùa thu, cô đã có mặt tại thư viện công cộng của St. Paul.

VII

Carol không bất hạnh nhưng cũng chẳng phấn khích tại Thư viện St. Paul. Cô chậm rãi thừa nhận rằng mình không tạo ra ảnh hưởng rõ rệt nào đến cuộc đời của bất kỳ ai. Ban đầu, cô đã đặt vào sự tiếp xúc với những độc giả một sự sẵn lòng lẽ ra phải lay chuyển được cả thế giới. Nhưng có quá ít trong số những thế giới chậm chạp này muốn được lay chuyển. Khi cô phụ trách phòng tạp chí, độc giả không yêu cầu gợi ý về những bài tiểu luận nâng cao. Họ càu nhàu, “Muốn tìm tờ Tạp chí Đồ da số tháng Hai năm ngoái.” Khi cô phát sách, câu hỏi chính là, “Cô có thể cho tôi biết một cuốn tiểu thuyết tình cảm nào hay, nhẹ nhàng, thú vị không? Chồng tôi sắp đi vắng một tuần.”

Cô yêu quý những người thủ thư khác; tự hào về những khát vọng của họ. Và do tình cờ, cô đã đọc hàng tá cuốn sách không tự nhiên đối với vẻ nhỏ nhắn, trắng trẻo, vui vẻ của mình: những tập sách nhân học với những rãnh cước chú đầy những đống chữ nhỏ bụi bặm, những nhà thơ hình tượng phái ở Paris, những công thức cà ri của người Ấn Độ, những chuyến du hành đến quần đảo Solomon, thần trí học với những cải tiến của người Mỹ hiện đại, những chuyên luận về thành công trong kinh doanh bất động sản. Cô đi dạo, và biết giữ gìn về giày dép và chế độ ăn uống. Và không bao giờ cô cảm thấy mình đang thực sự sống.

Cô đi dự các buổi khiêu vũ và tiệc tối tại nhà những người quen thời đại học. Đôi khi cô nhảy điệu one-step một cách e lệ; đôi khi, vì sợ cuộc đời trôi qua, cô trở thành một kẻ cuồng nhiệt, đôi mắt dịu dàng đầy phấn khích, cổ họng căng thẳng, khi cô lướt trên sàn nhảy.

Trong suốt ba năm làm công việc thư viện, một vài người đàn ông đã thể hiện sự quan tâm siêng năng đến cô—người thủ quỹ của một công ty sản xuất lông thú, một giáo viên, một phóng viên báo chí, và một nhân viên đường sắt nhỏ. Không ai trong số họ làm cô dừng lại suy nghĩ lâu hơn một chút. Trong nhiều tháng, không có người đàn ông nào nổi bật ra khỏi đám đông. Rồi, tại nhà Marburys, cô gặp Bác sĩ Will Kennicott.