Họ đã đi du lịch trong suốt ba tháng rưỡi. Họ tận mắt chiêm ngưỡng Đại hẻm vực Grand Canyon, những bức tường gạch phơi nắng ở Santa Fe, và trong một chuyến lái xe từ El Paso sang Mexico, họ đã đặt chân đến vùng đất nước ngoài đầu tiên. Họ dạo qua San Diego, La Jolla rồi đến Los Angeles, Pasadena, Riverside, đi ngang qua những thị trấn có tu viện tháp chuông và những vườn cam bạt ngàn; họ ngắm nhìn Monterey, San Francisco cùng một cánh rừng tùng khổng lồ. Họ tắm biển, leo các ngọn đồi thấp và khiêu vũ, xem một trận đấu polo cùng quá trình làm phim điện ảnh, gửi một trăm mười bảy tấm bưu ảnh lưu niệm về Gopher Prairie; và có lần, trên một cồn cát bên bờ biển lộng gió sương mù khi cô đi dạo một mình, Carol đã gặp một họa sĩ, người đã ngước nhìn cô và bảo rằng: "Ẩm ướt quá quái quỷ chẳng vẽ nổi đâu; ngồi xuống đây mà trò chuyện đi," để rồi suốt mười phút đồng hồ, cô như được sống trong một cuốn tiểu thuyết lãng mạn.
Cuộc đấu tranh duy nhất của cô là việc phải dỗ dành Kennicott đừng dành toàn bộ thời gian cho những du khách đến từ muôn vàn chốn Gopher Prairie khác. Vào mùa đông, California đầy ắp những con người đến từ Iowa và Nebraska, Ohio và Oklahoma, những kẻ dẫu đã đi dã ngàn dặm xa khỏi những ngôi làng quen thuộc của mình, vẫn vội vã tìm kiếm ảo tưởng rằng họ chưa hề rời đi. Họ săn lùng những người đồng hương để đứng che chắn cho bản thân trước nỗi hổ thẹn của những ngọn núi trơ trọi; họ cứ luyên thuyên mãi trên những toa tàu Pullman, ngoài hiên khách sạn, tại các quán ăn tự phục vụ và rạp chiếu phim về xe cộ, mùa màng cùng chuyện chính trị hạt quê nhà. Kennicott bàn chuyện giá đất với họ, mổ xẻ ưu nhược điểm của đủ loại ô tô với họ, thân mật với các nhân viên khuân vác trên tàu, và anh còn khăng khăng đòi đến thăm gia đình Luke Dawson tại căn bungalow xiêu vẹo của họ ở Pasadena, nơi Luke ngồi đó và khao khát được quay về để kiếm thêm chút tiền. Thế nhưng Kennicott cũng cho thấy hứa hẹn sẽ biết cách vui chơi. Anh hò reo thỏa thích trong hồ bơi ở khách sạn Coronado, và anh đã nhắc đến chuyện (dù chẳng làm gì cấp tiến hơn ngoài việc nhắc đến) mua một bộ âu phục dạ hội. Carol cảm động trước những nỗ lực của anh trong việc thưởng thức các phòng tranh, và cái cách gan lì mà anh ghi chép lại từng niên đại cùng kích thước khi họ theo chân các hướng dẫn viên dòng tu đi tham quan các tu viện.
Cô cảm thấy mình thật mạnh mẽ. Mỗi khi cảm thấy bứt rứt, cô lại né tránh những suy nghĩ của mình bằng cái thói quen lầm tưởng của kẻ lang thang là chạy trốn chúng, là dời chân đến một vùng đất mới, và cứ thế, cô tự thuyết phục bản thân rằng lòng mình đã bình yên. Đến tháng Ba, cô vui vẻ đồng ý với Kennicott rằng đã đến lúc quay về nhà. Cô đang rất mong ngóng bé Hugh.
Họ rời Monterey vào ngày mùng một tháng Tư, giữa một ngày trời xanh lộng gió, hoa anh túc nở rộ và biển mùa hè phẳng lặng.
Khi đoàn tàu lao vào vùng đồi núi, cô tự nhủ: "Mình sẽ học cách trân trọng những phẩm chất tốt đẹp đậm chất Will Kennicott đang có ở Gopher Prairie. Sự cao thượng của lẽ phải thông thường. Thật ngọt ngào làm sao khi được gặp lại Vida, Guy và gia đình Clark. Và mình sắp được gặp đứa con trai bé bỏng của mình rồi! Giờ chắc con đã nói được bao nhiêu từ! Đây là một khởi đầu mới. Mọi thứ sẽ khác đi!"
Cứ thế vào ngày mùng một tháng Tư, giữa những ngọn đồi lốm đốm bóng cây cùng sắc đồng của những khóm sồi lùn, trong lúc Kennicott nhún nhảy trên đầu ngón chân và khúc khích cười: "Không biết thằng Hugh sẽ nói gì khi thấy bố mẹ nhỉ?"
Ba ngày sau, họ về đến Gopher Prairie giữa một trận mưa đá lất phất.
II
Chẳng ai biết họ sắp về; chẳng có ai ra đón; và bởi vì đường đóng băng trơn trượt, phương tiện duy nhất ở nhà ga chính là chiếc xe buýt của khách sạn, thứ mà họ đã lỡ mất chuyến trong lúc Kennicott đang đưa thẻ nhận hành lý cho nhân viên nhà ga—người duy nhất chào đón họ. Carol đứng chờ anh trong nhà ga, giữa những người đàn bà Đức co ro khoác khăn choàng cùng ô che, và những lão nông râu ria xơ xác trong những chiếc áo khoác vải nhung gân; những kẻ quê mùa câm lặng như loài bò mượng, trong căn phòng đặc quánh hơi nước bốc lên từ những chiếc áo khoác ẩm ướt, mùi hăng hắc của chiếc lò sưởi đỏ rực, cùng thứ mùi xú uế từ những chiếc hộp đựng mạt cưa dùng làm ống nhổ. Ánh sáng buổi chiều ảm đạm như một buổi rạng đông mùa đông.
“Đây là một trung tâm thương mại hữu ích, một trạm tiền tiêu thú vị, nhưng nó không phải là ngôi nhà dành cho tôi,” Carol, người lữ khách xa lạ, thầm nghĩ.
Kennicott đề nghị: “Anh sẽ gọi điện tìm một chiếc xe Ford mui trần nhỏ, nhưng chắc phải mất một lúc nó mới đến nơi. Chúng ta đi bộ nhé.”
Họ bước đi đầy khó chịu khỏi sự an toàn của tấm ván gỗ ở sân ga và, vừa nhón chân giữ thăng bằng, vừa bước những bước thật thận trọng, họ mạo hiểm tiến dọc con đường. Mưa đá đang chuyển thành tuyết. Bầu không khí lạnh buốt thấu xương. Bên dưới lớp nước dày một inch là một tầng băng mỏng, khiến cho mỗi khi chao đảo cùng hành lý trên tay, họ lại trượt chân và suýt ngã. Tuyết ướt làm sũng ướt đôi găng tay; làn nước dưới chân bắn tung tóe lên những cổ chân ngứa ngáy của họ. Họ chật vật lê bước từng chút một qua ba dãy nhà. Ngay trước cửa nhà Harry Haydock, Kennicott thở dài:
“Hay là chúng ta ghé vào đây rồi gọi điện thuê xe vậy.”
Cô lẽo đẽo theo sau anh như một chú mèo con ướਤ sũng.
Vợ chồng nhà Haydock nhìn thấy họ đang vật lộn bước lên lối đi bằng bê tông trơn trượt, tiến lên những bậc thềm trước nhà đầy nguy hiểm, liền bước ra cửa và hô lên:
“Ồ, chà chà, lại về rồi đấy à? Này, tuyệt quá nhỉ! Chuyến đi có vui không nào? Trời ạ, trông cô cứ như một đoá hồng ấy, Carol. Thế anh chị thấy vùng bờ biển thế nào, thưa bác sĩ? Ồ, chà chà! Anh chị đã đi những đâu nào?”
Nhưng khi Kennicott vừa bắt đầu dắt mối kể lể danh sách những nơi đã đặt chân đến, Harry liền ngắt lời bằng cách kể lể về những gì chính anh ta đã từng được chiêm ngưỡng từ hai năm trước. Khi Kennicott khoe khoang rằng: "Chúng tôi đã đi qua tu viện ở Santa Barbara," Harry liền chen vào: "Ừ, đấy là một tu viện cổ kính rất thú vị. Này, tôi sẽ không bao giờ quên cái khách sạn ở đấy đâu, bác sĩ ạ. Nó hoành tráng lắm. Chà, các phòng được thiết kế hệt như những tu viện cổ này vậy. Vợ chồng tôi đã đi từ Santa Barbara đến San Luis Obispo đấy. Hai người có ghé San Luis Obispo không?"
“Không, nhưng mà——”
“Thế thì anh chị phải ghé San Luis Obispo chứ. Rồi từ đó chúng tôi lại đi đến một nông trại, ít ra thì người ta gọi nó là nông trại——”
Kennicott chỉ chen vào được đúng một câu chuyện khá dài, bắt đầu thế này:
“Này, tôi chưa bao giờ biết—anh có biết không, Harry?—rằng ở vùng Chicago, dòng xe Kutz Kar bán chạy chẳng kém gì xe Overland? Tôi chưa bao giờ đánh giá cao dòng Kutz cả. Nhưng tôi gặp một quý ông trên tàu—đó là lúc tàu vừa rời khỏi Albuquerque, và tôi đang ngồi ở khoang sau của toa quan sát, người đàn ông này ngồi cạnh tôi và xin lửa hút thuốc, rồi chúng tôi bắt đầu trò chuyện, và hoá ra ông ta đến từ Aurora, và khi biết tôi đến từ Minnesota, ông ta liền hỏi có biết Bác sĩ Clemworth ở Red Wing không, và dĩ nhiên, dù chưa từng gặp mặt, tôi đã nghe danh bác sĩ Clemworth rất nhiều lần, và hoá ra ông ấy lại là anh trai của người đàn ông này! Đúng là một sự trùng hợp thú vị! Thế rồi, chúng tôi trò chuyện tiếp, và gọi nhân viên phục vụ toa tàu—anh chàng phục vụ toa đó khá được đấy—và làm vài chai nước gừng, rồi tình cờ tôi nhắc đến chiếc Kutz Kar, và người đàn ông này—hình như anh ta từng lái qua rất nhiều loại xe khác nhau—hiện đang đi xe Franklin—và anh ta bảo rằng từng lái thử xe Kutz và rất thích nó. Chà, khi tàu vào ga—tôi không nhớ tên ga đó là gì—Carrie, cái quái gì nhỉ, tên cái trạm dừng chân đầu tiên bên kia Albuquerque ấy là gì nhỉ?—thôi thì, hình như chúng tôi dừng ở đó để lấy nước, và tôi với người đàn ông này xuống duỗi chân cho đỡ mỏi, và quái lạ thay, ngay sát sân ga có đỗ một chiếc Kutz, thế là anh ta chỉ cho tôi một điểm mà trước giờ tôi chưa từng chú ý, và tôi rất vui khi được biết điều đó: hóa ra cần số của xe Kutz dài hơn một inch——”
Ngay cả bản trường ca về những chuyến hải hành ấy cũng bị Harry ngắt lời bằng những lời bàn tán về ưu điểm của hệ thống cần số bi.
Kennicott đành từ bỏ hy vọng được công nhận xứng đáng là một kẻ từng trải, bèn gọi điện đến một tiệm sửa xe để thuê một chiếc taxi hãng Ford, trong lúc Juanita ôm hôn Carol và tranh thủ chớp lấy cơ hội là kẻ đầu tiên kể lại những chuyện tai tiếng mới nhất, bao gồm bảy vụ bê bối rành rành đã được kiểm chứng về bà Swiftwaite, cùng một mối hoài nghi lớn về sự trinh tiết của Cy Bogart.
Họ nhìn thấy chiếc xe sedan hiệu Ford đang chật vật rẽ lối qua lớp băng ngập nước giữa cơn bão tuyết, trông chẳng khác nào một chiếc tàu kéo giữa sương mù. Người lái xe dừng lại ở một góc đường. Chiếc xe trượt bánh, xoay vòng một cách đầy chật vật ngớ ngẩn, đâm sầm vào một gốc cây và đứng chỏng chơ trên một chiếc bánh xe bị gãy.
Vợ chồng Kennicott từ chối lời đề nghị không mấy tha thiết của Harry Haydock muốn đưa họ về nhà bằng xe của anh ta "nếu tôi cố lôi được nó ra khỏi gara—một ngày thời tiết khủng khiếp—tôi đã phải nghỉ tiệm ở nhà đấy—nhưng nếu anh chị nói vậy, tôi sẽ thử một phen xem sao." Carol thốt lên vẻ sốt ruột: "Thôi, tôi nghĩ chúng ta đi bộ thì hơn; chắc sẽ nhanh hơn đấy, với lại tôi đang phát cuồng lên vì nhớ con đây." Cầm theo vali, họ lầm lũi lạch bạch bước đi. Những chiếc áo khoác của họ đã ướt sũng.
Carol đã quên bẵng đi những niềm hy vọng hão huyền ban đầu. Cô đưa mắt nhìn xung quanh với một cái nhìn dửng dưng. Thế nhưng Kennicott, qua làn mi nhòa ướt vì mưa, lại nhìn thấy vẻ hào quang của chốn Quê Nhà.
Cô nhận ra những thân cây trơ trụi, những cành cây đen đúa, mảnh đất nâu xốp ẩm ướt nằm giữa những vạt tuyết đã mục rữa trên các bãi cỏ. Những bãi đất trống mọc đầy cỏ dại cao lút đầu. Trút bỏ những tán lá mùa hè, những ngôi nhà bỗng trở nên vô vọng—chỉ là những chòi trú ẩn tạm bợ.
Kennicott cười khì: “Ôi chao, nhìn kìa em! Chắc Jack Elder mới sơn lại gara rồi. Lại nhìn kìa! Martin Mahoney đã dựng một cái hàng rào mới quanh chuồng gà nhà hắn. Này, hàng rào đẹp đấy chứ hả? Chắn được cả gà lẫn chó đấy. Đúng là một cái hàng rào cừ khôi. Không biết người ta làm hết bao nhiêu tiền một thước nhỉ? Vâng, người ta vẫn xây cất liên tục đấy chứ, kể cả trong mùa đông. Còn xốc vác chán so với mấy kẻ ở California ấy chứ. Được về nhà thật thích phải không em?”
Cô nhận ra rằng suốt cả mùa đông dài đằng đẵng, người dân nơi đây đã vứt rác rưởi ra tận sau vườn, chờ đến mùa xuân mới dọn dẹp. Đợt tuyết tan gần đây đã làm lộ ra những đống tro tàn, xương chó, chăn nệm rách rưới, những hộp sơn vón cục, tất cả đều nửa che khuất bởi những vũng nước đóng băng lấp đầy các trũng sân. Thứ rác rưởi ấy đã nhuốm màu nước thành những sắc thái kinh tởm của sự hoang tàn: màu đỏ nhạt, màu vàng chua loét, màu nâu nham nhở.
Kennicott khúc khích cười: “Nhìn kìa, đằng kia trên phố Main Street! Họ đã sửa sang lại cửa hàng thức ăn gia súc rồi, lại còn có cả biển hiệu mới màu đen và vàng nữa chứ. Trông sẽ làm sáng sủa thêm hẳn một góc phố đấy.”
Cô nhận ra rằng một vài người mà họ đi ngang qua đều mặc những chiếc áo khoác rách rưới nhất để chống chọi với ngày thời tiết khắc nghiệt. Trông họ chẳng khác nào những hình nộm rơm trong một khu ổ chuột. . . . "Nghĩ mà xem," cô tự hỏi với vẻ kinh ngạc, "vượt qua hai ngàn dặm đường, qua biết bao núi non và đô thị, để rồi xuống tàu ở đây, và lại định cư ngụ ở đây ư? Lý do quái quỷ nào lại khiến người ta chọn cái xó xỉnh này cơ chứ?"
Cô nhận ra một bóng người mặc chiếc áo khoác sờn cũ và đội mũ vải.
Kennicott cười khì: “Xem ai kìa! Sam Clark đấy chứ ai! Chúa ơi, trang bị kín mít để đối phó với thời tiết cơ đấy.”
Hai người đàn ông bắt tay nhau đến chục lần và, theo cái cách thức miền Tây, hô hào oang oang: “Chà chà, chào cái đồ chó chết này, cái đồ quỷ sứ này, dạo này sao rồi hả mày? Cái đồ ăn trộm ngựa này, gặp lại mày hóa ra lại hay ho phết đấy chứ!” Trong lúc Sam gật đầu chào cô qua bờ vai của Kennicott, cô cảm thấy vô cùng lúng túng.
“Có lẽ tôi không bao giờ nên rời đi thì hơn. Tôi đã mai một tay nghề nói dối rồi. Ước gì họ làm ơn kết thúc nhanh cho! Thêm một dãy nhà nữa thôi là—con trai tôi!”
Họ đã về đến nhà. Cô lướt nhanh qua người Dì Bessie đang đứng chào đón và quỳ sụp xuống bên cạnh bé Hugh. Khi thằng bé lắp bắp: “Ôi mẹ ơi, mẹ ơi, đừng đi nữa nhé! Ở lại với mẹ nhé!”, cô oà khóc: “Không, mẹ sẽ không bao giờ rời xa con nữa!”
Thằng bé tự nhủ: “Đấy là bố.”
“Chúa ơi, nó nhận ra chúng ta cứ như thể chúng ta chưa từng rời đi vậy!” Kennicott nói. “Em chẳng thể tìm thấy đứa trẻ nào ở California mà thông minh được như nó ở độ tuổi này đâu!”
Khi chiếc va li được mang đến, họ bày xung quanh Hugh những món đồ chơi: mấy gã thợ mộc gỗ râu ria lồng vào nhau, mô hình thuyền rác thu nhỏ, và chiếc trống phương Đông mang về từ khu phố Tàu ở San Francisco; những khối gỗ được đẽo gọt bởi cụ già người Pháp ở San Diego; chiếc dây thòng lọng từ San Antonio.
“Con có tha thứ cho mẹ vì đã đi vắng không? Có chịu không nào?” cô thì thầm.
Đắm chìm vào Hugh, đặt ra hàng trăm câu hỏi về thằng bé—con có bị cảm lạnh không? con còn ăn cháo yến mạch ì à ì ạch nữa không? mấy sự cố buổi sáng không hay thì sao rồi?—cô chỉ xem Dì Bessie như một nguồn cung cấp thông tin, và hoàn toàn có thể phớt lờ lời bóng gió của mụ, được nhấn mạnh bằng một ngón tay cong cớn lắc lư: "Bây giờ thì hai cháu đã có một chuyến đi chơi thật dài và tuyệt vời, lại tiêu biết bao nhiêu là tiền của và đủ thứ rồi, dì chỉ mong hai cháu sẽ chịu khó an phận thủ thường, sống cho thoả mãn và đừng có mà——"
“Nó chịu ăn cà rốt chưa chị?” Carol đáp trả.
Cô cảm thấy phấn chấn khi lớp tuyết bắt đầu che lấp đi những khoảng sân nhếch nhác. Cô tự nhủ rằng đường phố New York và Chicago cũng tồi tàn chẳng kém gì Gopher Prairie trong kiểu thời tiết thế này; cô xua tan đi ý nghĩ: "Nhưng ít ra bên trong những ngôi nhà của họ có không gian vô cùng quyến rũ để trú ẩn." Cô vừa cất tiếng hát vừa năng nổ săm soi quần áo của Hugh.
Buổi chiều dần trôi qua và tối sầm lại. Dì Bessie ra về. Carol bế đứa bé vào phòng riêng của mình. Người hầu gái bước vào và cằn nhằn: "Tôi chẳng thể kiếm đâu ra thêm sữa để làm món thịt bò xé ăn tối nữa." Hugh đã buồn ngủ, và thằng bé đã bị Dì Bessie chiều hư. Ngay cả với một người mẹ vừa trở về, những tiếng quấy khóc cùng cái thói quen chộp lấy chiếc lược bạc của cô đến bảy lần của nó cũng đủ khiến người ta mệt rã rời. Làm nền phía sau những tiếng ồn của Hugh và gian bếp, ngôi nhà sực nức một bầu không khí tĩnh mịch đến xám ngắt.
Từ cửa sổ, cô nghe thấy tiếng Kennicott đang chào hỏi Góa phụ Bogart y như anh vẫn từng làm, lúc nào cũng vậy, vào mọi buổi tối đầy tuyết: "Chắc cái thời tiết này còn kéo dài suốt đêm nay mất thôi." Cô chờ đợi. Kia rồi, những âm thanh phát ra từ lò sưởi, bất biến, vĩnh cửu: tiếng hốt tro, tiếng xúc than.
Đúng thế. Cô đã trở về nhà! Chẳng có gì thay đổi cả. Cô chưa từng rời đi nơi đâu. California ư? Cô đã từng thấy nó chưa? Đã có dù chỉ một phút giây nào cô rời khỏi cái âm thanh cạo lạo xạo của chiếc xẻng nhỏ trong hộc tro của lò sưởi này chưa? Thế mà Kennicott lại ngớ ngẩn cho rằng cô đã đi. Chưa bao giờ cô cảm thấy việc đi xa lại mịt mờ xa vời như lúc này, ngay khi anh tin rằng cô vừa mới trở về. Cô cảm thấy thấm đẫm qua từng bức tường cái tinh thần của những ngôi nhà nhỏ bé và những con người tự nhận là đạo đức. Ngay khoảnh khắc đó, cô hiểu ra rằng việc chạy trốn của mình thực chất chỉ là che đậy những nỗi hoài nghi đằng sau sự bận rộn hão huyền của những chuyến đi.
“Lạy Chúa nhân từ, xin đừng để con bắt đầu dằn vặt nữa!” cô nức nở. Hugh khóc theo cô.
“Đợi mẹ một giây nhé!” Cô vội vã chạy xuống tầng hầm, tìm Kennicott.
Anh đang đứng trước lò sưởi. Dù phần còn lại của ngôi nhà có tồi tàn đến đâu, anh vẫn đảm bảo rằng tầng hầm cốt lõi phải thật rộng rãi và sạch sẽ, những cột vuông được quét vôi trắng, còn các kho chứa than, khoai tây và va li thì vô cùng tiện lợi. Ánh sáng hắt ra từ cửa lò rơi xuống mặt sàn xiểm măng xám mịn dưới chân anh. Anh đang huýt sáo khe khẽ đầy trìu mến, đăm đăm nhìn lò sưởi bằng ánh mắt xem con quái vật có vòm mái đen sì ấy như một biểu tượng của gia đình và của nếp sinh hoạt thân thuộc mà anh đã quay về—cuộc phiêu lưu giang hồ đã hoàn tất một cách đàng hoàng, trọn vẹn bổn phận đi ngoạn cảnh và xem "đồ lạ". Không hay biết có sự hiện diện của vợ, anh cúi xuống nhòm vào ngọn lửa xanh leo lét giữa đống than hồng. Anh sập cửa lại một cách dứt khoát, rồi vung tay vòng một vòng đầy phấn khích thuần khiết.
Anh nhìn thấy cô. “Ồ, chào mình nhé! Được về nhà thích phải biết phải không em?”
“Vâng,” cô dối lòng trong khi người đang run lẩy bẩy, “Chưa phải lúc này. Mình không thể đối mặt với việc phải giải thích lúc này được. Anh ấy tốt với mình quá. Anh ấy tin tưởng mình. Thế mà mình lại chuẩn bị bóp nát trái tim anh ấy!”
Cô mỉm cười với anh. Cô dọn dẹp lại căn hầm thiêng liêng của anh bằng cách vứt một chiếc lọ đựng mực xanh đã cạn vào thùng rác. Cô tự ai oán: "Chỉ vì đứa con mà tôi mới phải chôn chân ở đây. Giả sử Hugh chết đi——" Cô hoảng loạn chạy trốn lên lầu để chắc chắn rằng không có chuyện gì xảy ra với Hugh trong bốn phút vừa qua.
Cô nhìn thấy một vạch bút chì trên bệ cửa sổ. Cô đã vẽ nó vào một ngày tháng Chín khi đang lên kế hoạch cho chuyến dã ngoại cùng Fern Mullins và Erik. Khi ấy Fern và cô đã cười đùa đến phát cuồng, bịa ra biết bao cuộc tụ tập điên rồ cho suốt cả mùa đông sắp tới. Cô liếc nhìn qua con hẻm sang căn phòng mà Fern từng ở. Một mảnh rèm xám nhàu nhĩ che khuất khung cửa sổ tĩnh lặng.
Cô cố nghĩ xem mình muốn gọi điện cho ai. Chẳng có lấy một ai.
Vợ chồng Sam Clark ghé thăm vào tối hôm đó và khuyến khích cô kể về các tu viện. Họ đã nhắc đi nhắc lại đến tá lần rằng họ mừng biết bao khi có cô trở về.
“Được người ta cần đến thật là tuyệt,” cô nghĩ. “Nó sẽ làm tê liệt mình. Nhưng mà—Ôi, phải chăng toàn bộ cuộc đời, lúc nào cũng là một chữ Nhưng chưa bao giờ có lời giải đáp?”
