Những con côn trùng không rõ tên khẽ ngâm nga trong bụi cỏ, "chít chít, chít chít...", tấu lên khúc nhạc đêm đầu hè.

Sườn núi phía nam, Tôn Đại Tráng ôm súng đứng bên ngoài lán chuẩn bị vật liệu chất đầy đá cẩm thạch và gạch men, trang nghiêm như đang canh gác một cánh cổng thành, bảo vệ một tòa cung điện.

Bầu trời đêm sâu thẳm một màu chàm đậm. Sông Ngân mịt mờ, kéo dài ngàn dặm. Từng đốm sao trời lấp lánh ánh sáng xa xôi, huyền bí. Vòm trời mới sâu thẳm và hoành tráng làm sao, bao la không bờ bến.

Từ vị trí gác có thể nhìn thấy biển lớn ở phía đối diện. Trên hòn đảo ở đằng xa, một đốm sáng đỏ ửng lúc ẩn lúc hiện. Tôn Đại Tráng tòng quân đã được một năm rưỡi, không còn là người chiến sĩ đến giờ giấc cũng không nhận ra nữa. Cậu nghe người khác kể lại rằng, đốm sáng lúc sáng lúc tắt kia là ngọn đèn hải đăng chỉ đường cho tàu thuyền đi đêm. Cậu đã ghi nhớ điều đó. Cậu hy vọng sẽ có cơ hội kể cho thím nghe, kể cho lũ trẻ trong núi nghe. Bên ngoài mới là một thế giới mới lạ làm sao!

Lão Hugo từng ví tâm hồn con người như một thế giới rộng lớn hơn cả biển cả và bầu trời. Cho dù là "gấu trúc ngốc" Tôn Đại Tráng vẫn hay bị chế nhạo và mỉa mai, thì sâu thẳm trong tâm hồn há lại chẳng phải phong cảnh hữu tình, muôn hình vạn trạng hay sao.

"Gấu trúc ngốc" kỳ thực không ngốc chút nào. Nói cậu "ngốc", là dùng làm từ đồng nghĩa với thật thà.

Sau khi nhập ngũ, cậu học gì biết nấy, làm gì giống nấy. Trần Vục và cậu là "một giúp một, một đôi đỏ", lúc dạy cậu học sách Mao Trượng, đã kinh ngạc phát hiện ra "gấu trúc ngốc" có chỉ số thông minh rất cao. Đối với một số câu nói quen thuộc, dạy cậu viết, nhất thời cậu vẫn chưa viết đủ, nhưng chỉ cần niệm cùng cậu vài lần là cậu có thể học thuộc lòng. Hiện tại việc viết tâm sự tuy vẫn còn đầy chữ sai, nhưng rốt cuộc cũng có thể cầm bút viết lách đôi chút.

Làm việc lại càng khỏi phải nói. Ôm máy khoan cậu đã trở thành một tay cừ khôi, bàn về kỹ thuật thì cậu hoàn toàn có thể vượt qua Vương Thế Trung. Nhưng cậu chưa bao giờ làm thế, nhiều nhất là khoan giỏi bằng Vương Thế Trung, đôi khi còn ép bản thân khoan ít đi một chút. Cậu biết tiểu đội phó hiếu thắng, cậu sợ hai con ngươi to lớn đó của anh ta.

Mặc cho người khác trêu chọc thế nào, cậu cũng không giận. Cậu không tranh giành với đời, không tranh giành với người, chỉ mong bản thân có thể làm ra được chút thành quả.

Cậu biết, bộ quân phục này của mình mặc lên không dễ dàng chút nào!

Cậu sinh ra trong một thôn trang hẻo lánh ở vùng núi Nghi Mông. Năm mười một tuổi, cha mẹ lần lượt qua đời, cậu trở thành trẻ mồ côi, dựa vào sự chăm sóc của một người thím góa bụa họ xa, ăn cơm trăm nhà ở thôn núi mà lớn lên.

Ngoài tiểu đội trưởng Bành Thụ Khuê biết thôn trang của cậu nghèo đến mức nào ra, cậu ngại không muốn nói với bất kỳ ai trong tiểu đội. Nhắc đến cậu lại thấy thẹn thùng.

Trong trí nhớ của cậu, trước khi tòng quân cậu chưa từng ăn một viên kẹo nào. Năm mười ba tuổi, thím dẫn cậu đi thăm nhà bà cô họ, bà cô cho cậu hai chiếc bánh quy, đó là lần đầu tiên cậu biết trên đời này lại có món lương khô ngon đến thế! Cậu đưa chiếc bánh quy đến bên miệng thím, người thím xót cậu thế nào cũng không nỡ ăn; cậu cũng không nỡ ăn. Ban đầu, cậu xoay tròn cắn từng chút một, thong thả nếm thử, khi cắn chiếc bánh quy chỉ còn to bằng đồng tiền xu, mới nuốt tuột vào miệng... Từ nhà bà cô về đã ba ngày, chiếc bánh quy còn lại cậu vẫn chưa động đến, cậu để dành cho thím đấy! Nhìn đứa trẻ hiểu chuyện, người già rưng rưng nước mắt nể tình cắn một tí tẹo, nếu không thì cậu mãi mãi không chịu ăn...

Giống như uống nước lạnh cũng có thể biến thành thịt trên người, cháo rau khoai lang khô, vậy mà lại nuôi dưỡng ra một tiểu tử cường tráng như hổ. Mùa đông năm 1967, cậu vừa tròn mười tám tuổi, công xã đến tuyển binh, người toàn thôn đều xúi giục cậu đi tòng quân.

Khám sức khỏe, kiểm tra từ đầu đến chân, không có lấy một chút bệnh tật nhỏ; xét duyệt chính trị, tra khắp ba đời tổ tông, đời nào cũng là nông dân nghèo cố nông. Đại Tráng vui mừng, thím mừng rỡ, già trẻ lớn bé toàn thôn đều hân hoan phấn khởi.

Nào ngờ, trước ngày phát giấy báo nhập ngũ hai ngày, tin dữ truyền đến: Binh này của Đại Tráng không làm được nữa rồi!

Thím lê lết đôi chân bó nhỏ đến công xã, cầu xin trưởng ban vũ trang công xã: "Các ông làm ơn làm phước, thương tình nó là đứa trẻ không cha không mẹ, cứ để nó đi đi..."

“Chỉ tiêu có hạn, bà bảo tôi thương ai? Trong luật nghĩa vụ quân sự không có điều khoản chiếu cố trẻ mồ côi đâu!” Trưởng ban vũ trang mặt lạnh như băng.

Bành Thụ Khuê đến đón binh mang lòng trắc ẩn, ba lần tìm vị trưởng ban kia nói giúp, đều vấp phải đinh.

Người hiểu chuyện trong thôn đều biết, vị trưởng ban vũ trang đó là kiểu người "ngỗng bay qua nhổ lông", ai muốn từ tay hắn đi tòng quân mà không biếu xén chút quà cáp, thì cửa cũng chẳng có!

Thôn núi nghèo lấy đâu ra tiền biếu quà, Đại Tráng mồ côi thì lấy đâu ra thứ gì chứ!

Gia sản duy nhất của cậu, chính là hai gian nhà tranh rách nát mà cha mẹ để lại.

“Có đập nồi bán sắt chúng ta cũng phải cho đứa nhỏ tòng quân!” Các cụ trong thôn bàn bạc với nhau, cắn răng một cái: “Vì tương lai của đứa nhỏ, dỡ nhà!”

Người trong thôn ngấn lệ dỡ hai gian nhà đó đi. Mang ra chợ bán cửa ra vào, cửa sổ và đòn tay, mua về một con cá chép lớn sông Nghi tươi roi rói nặng mười tám cân, trong đêm gửi cho trưởng ban vũ trang công xã...

Hôm sau, Tôn Đại Tráng nhận được giấy báo nhập ngũ!

“Con à, ... Binh này của chúng ta đi không dễ dàng gì!” Lúc chia tay, thím đẫm nước mắt dặn dò Đại Tráng, “Con một chữ bẻ đôi không biết, đến đơn vị, phải bỏ sức ra... Người sinh ra sức lực là để dùng, dồn ứ ở đó cũng không đổi thành tiền được đâu. ... Còn nữa, đừng cãi cọ với ai, người ta nói gì chúng ta cũng chịu đựng, sai bảo chúng ta làm gì thì làm nấy... Con không thấy cậu ba nhà bác Đổng dưới gốc cây hòe già kia sao, cũng không biết chữ nào, nhưng người ta ở đơn vị làm năm năm, giải ngũ đến mỏ dầu nào rồi ấy. Con à, thế nào con cũng đi đi, cái nhà nghèo này con tuyệt đối đừng quay về nữa...”

Lời của thím, Đại Tráng đều ghi nhớ từng câu từng chữ. Cậu đang thực hiện từng câu từng chữ...

Trần Vục tỉnh giấc sau một giấc ngủ, nhìn đồng hồ, thốt lên một tiếng: "Hỏng rồi!" vội vàng đứng dậy, mặc quần áo. Đại Tráng lại gác thay anh ta thêm một tiếng đồng hồ.

Giẫm lên lớp sương mù dày đặc trên đám cỏ ven đường nhỏ, anh ta đến gần trạm gác.

“Ai?” Tôn Đại Tráng giơ súng lên, quát lớn một tiếng.

“Là tôi, Trần Vục!”

Tôn Đại Tráng buông súng xuống.

Trần Vục vừa định nói vài câu cảm kích, Tôn Đại Tráng nhét súng vào ngực anh ta, đi thẳng.

“Đại Tráng!”

Tôn Đại Tráng khựng lại, nhưng không ngoảnh đầu lại.

Trần Vục bước tới: "Sao thế, giận tôi à?"

Tôn Đại Tráng cúi đầu không lên tiếng.

Trần Vục nhớ lại tối qua lúc giới thiệu Đại Tráng trước mặt Cầm Cầm là "gấu trúc ngốc" thì Đại Tráng giận dỗi quay người bỏ đi. Anh ta đoán không ra Đại Tráng trước giờ chưa từng trở mặt với ai vì sao lại không vui. Anh ta khuyên nhủ: "Đại Tráng, đừng có hẹp hòi thế chứ, hai chúng ta chẳng phải hay đùa giỡn nhau sao? Sau khi cậu đi, Cầm Cầm vẫn luôn khen cậu đấy."

"Hay cái nỗi gì..." Tôn Đại Tráng lẩm bẩm nhỏ, "Từ nay về sau, cậu... đừng gọi tôi là gấu chó ngốc nữa..."

"Gấu chó?" Trần Vục khó hiểu hỏi.

“Hồi ở nhà thím kể cho tôi nghe, con gấu chó to lớn trong rừng già Cát Lâm đó cực kỳ ghét người... Nó ban đêm lẻ tẻ ra ruộng ngô bẻ bắp, bẻ một bắp vứt một bắp, đến sáng trong ngực chỉ còn lại một bắp...” Tôn Đại Tráng trầm giọng nói, “Tôi có ngốc đến đâu, cũng không giống gấu chó đâu...”

Trần Vục bỗng nhiên đại ngộ. Hóa ra Đại Tráng đã nhầm lẫn giữa gấu chó và gấu trúc. Khi anh ta gán biệt danh của mình là "gấu chó ngốc" trước mặt những người phụ nữ như Cầm Cầm, cậu tự nhiên sẽ cảm thấy bị sỉ nhục. Tôn nghiêm vô cùng quý giá đối với con người, dù là người hèn mạt nhất, thì cũng có lòng tự trọng mà! Nghĩ đến việc Đại Tráng vẫn luôn gánh chịu biệt danh mà cậu cho là "gấu chó ngốc", trong lòng Trần Vục dâng lên một nỗi áy náy.

“Đại Tráng à, gấu chó và gấu trúc, tuyệt đối là hai việc khác nhau.” Trần Vục vội vàng giải thích, “Gấu trúc là loài động vật thuần hóa, đáng yêu, được yêu thích nhất. Mọi người đều coi nó là biểu tượng của sự tốt đẹp và hiền lành. Trên thế giới loài động vật này rất ít, nó là quốc bảo của chúng ta.”

Tôn Đại Tráng ngẩng đầu lên.

“Hai năm trước công viên thành phố chuyển đến một con gấu trúc, già trẻ lớn bé trong thành đều xếp hàng đi xem, tôi cũng đi.” Trần Vục hào hứng nói: “Con gấu trúc đó thú vị lắm, mọi người ném táo này, lê ném tống khơi vào cho nó, nó hớn hở nhìn khắp bãi táo với lê, chọn quả táo to nhất ôm bằng hai chân trước, đứng dậy bước một bước gặm một miếng, còn tủm tỉm nhìn mọi người... Chờ nó ăn no rồi, còn ngửa người trên mặt đất, dùng chân trước vỗ vỗ bụng, khiến mọi người cười chết đi được. Đại Tráng, cậu mà nhìn thấy, cũng chắc chắn...”

Tôn Đại Tráng nghe đến mê mẩn.

“Đúng rồi, rảnh rỗi tôi vẽ cho cậu xem một bức trước nhé. Đương nhiên, nếu có cơ hội cậu mà được nhìn thấy gấu trúc thật, thì lại càng tuyệt hơn.” Trần Vục vỗ vỗ vai Tôn Đại Tráng, “Đại Tráng, cố gắng làm việc cho tốt, làm một chiến sĩ thi đua trong trung đoàn đại biểu gì gì đó trong sư đoàn, giống như chính trị viên ấy, chẳng phải cái gì cũng được mở rộng tầm mắt sao...”

“Đâu dám nghĩ đến những chuyện đó.” Tôn Đại Tráng thở dài một tiếng, “Nhà, tôi không về được nữa, hai gian nhà đập nát sạch rồi... Giống như tôi đây, ở trong quân đội ôm mấy năm máy khoan, lúc giải ngũ có thể đến mỏ dầu Thắng Lợi thì tuyệt quá. Nghe nói mỏ dầu đó cũng dùng máy khoan, tôi làm binh thế này coi như gặp may rồi!”

“Đại Tráng...” Trần Vục nghe ra Đại Tráng đã nhầm lẫn máy khoan của mỏ dầu với máy khoan đá đào hầm rồi. Nhưng không nỡ đính chính. Xem ra, trong cơ thể của bất kỳ sinh vật nào, cũng đều có hy vọng và mong mỏi cả... Đại Tráng liều mạng chịu khổ, làm việc như vậy, hóa ra chính là vì một chút hy vọng nhỏ nhoi đó sao! Nghĩ đến đây, Trần Vục kìm nén sự chua xót trong lòng nói: "Đại Tráng, đằng nào thì khoan giếng ở mỏ dầu cũng là việc tốn sức lực, chỉ cần thể chất cứng cáp, có sức là được."

“Sức thì tôi có, có chứ!” Tôn Đại Tráng ngẩng đầu nhìn Trần Vục, đôi mắt lấp lánh ánh sáng trong màn đêm, “Mấy năm nữa tôi đi mỏ dầu, cậu thấy có hy vọng thật không?”

“Có! Có chứ!” Trần Vục dùng sức gật đầu.

Tôn Đại Tráng hớn hở bước đi...