Khu đất trống trước nhà của bộ chỉ huy công trường, một khi được bố trí thì trông thực sự giống như một hội trường tự nhiên. Xung quanh thân cây dán đầy những khẩu hiệu đỏ xanh rực rỡ. Phía trên lễ đài (một dãy bàn dài trải thảm quân dụng màu xanh lá cây) căng một tấm băng rôn hội nghị — "Hội nghị báo cáo truyền đạt tinh thần Đại hội IX".

Các cán bộ từ cấp trung đội trở lên của toàn trung đoàn tham dự đã có mặt đầy đủ. Họ ngồi trên ghế đẩu nhỏ hoặc những viên gạch lót báo, trò chuyện và cung kính chờ đợi đại biểu Đại hội IX Tần Hạo đến.

Quốc Kim Thái ngồi ở phía trước hàng ngũ cán bộ của doanh hai lần lập công lớn, ngậm thuốc hút mà không nói một lời. Phía sau và hai bên, tiếng xôn xao râm ran, mọi người đang đoán già đoán non xem chính ủy Tần sẽ mang lại tin vui gì.

— "...Có tin tức 'động trời' gì không?"

— "Tin tức đến chỗ chúng ta thì cũng thành hoàng lịch rồi."

— "Nghe nói chính ủy Tần xin được bút tích của phó thống soái đấy..."

— "Cậu thấy chưa?"

— "Nghe nói thế mà!"

— "Cứ đợi đi..."

Cứ đợi đi! Quốc Kim Thái thầm cười lạnh trong lòng. Dựa vào kinh nghiệm nhiều năm giao giao thiệp với Tần Hạo, anh ta đoan chắc cái gọi là "bút tích" chẳng qua chỉ là "vẽ bánh chống đói". Tần Hạo là cái loại "có lạc đà cũng chẳng thèm khoác lác", nếu hắn thực sự xin được bút tích của phó thống soái Lâm, thì đã sớm tạo thế rầm rộ rồi, còn đâu ra cái vẻ này của ngày hôm nay nữa?

Lúc này, điều mà Quốc Kim Thái đang bận tâm lại là chuyện khác.

Công trình Long Sơn lại chọn một địa điểm có chất đá cực kỳ kém như vậy, hạ quyết tâm lớn nhường ấy, tốn kém chi phí nhiều nhường ấy, ý nghĩa rốt cuộc nằm ở đâu, anh ta vẫn luôn cảm thấy đó là một "điểm mù". Anh ta từng trao đổi ý kiến với các cán bộ trong trung đoàn, lãnh đạo trung đoàn cũng chỉ nói là vì phó thống soái từng có "sự quan tâm cụ thể" đối với Long Sơn, nhưng nội dung của "sự quan tâm cụ thể" đó thì hoàn toàn không ai hay biết. Không loại trừ trong đây có lẽ ẩn chứa ý đồ chiến lược của cơ quan quân sự cấp cao. Thế nhưng, với tư cách là một chỉ huy cấp chiến dịch, đối mặt với phương án thi công trái với quy tắc khoa học và thực tế công trình cưỡi hổ khó xuống, nếu không nắm bắt được ý đồ thực sự, không nhận thức được tính tất yếu của nó, thì rất khó để hạ quyết tâm liều chết. Hơn nữa, phòng truyền thống lại vượt nhịp, vượt độ cao, lại còn đào tiến theo chiều thuận của lớp uốn nếp thân núi, đây là canh bạc mười mươi trăm phần trăm. Vì cái gì chứ? Dù thế nào đi nữa, phòng truyền thống hoàn toàn chẳng liên quan gì đến tác chiến hay chiến lược cả... Nghĩ đến đây, anh ta lấy tờ giấy viết sẵn tối qua ra, đọc lại một lần nữa:

Chính ủy Tần:

Tôi xin nêu hai câu hỏi, mong được giải đáp. Một, đồng chí từng nhiều lần nói rằng phó thống soái Lâm từng có "sự quan tâm cụ thể" đối với công trình Long Sơn. Nhưng chúng ta lại mãi không biết "sự quan tâm cụ thể" đó bao gồm những nội dung gì. Mong đồng chí giải thích rõ "sự quan tâm cụ thể" ấy, để chúng tôi còn được thông suốt trong lòng. Hai, công trình Long Sơn với tư cách là công trình chiến chuẩn, tôi cho rằng không nên xây phòng truyền thống. Tình hình chất đá của Long Sơn có lẽ đồng chí cũng rõ, làm một phòng truyền thống vượt nhịp lớn nhường ấy, hậu quả rất khó lường. Do đó, tôi kiến nghị sửa đổi phương án thiết kế, không làm phòng truyền thống nữa.

Quốc Kim Thái chuẩn bị đưa nửa tờ giấy này trực tiếp cho Tần Hạo. Anh ta hy vọng chính ủy Tần có thể giải thích rõ tất cả những điều này cho mọi người cùng nghe. Phục tùng mệnh lệnh là thiên chức của người quân nhân. Nhưng, cho dù có phải đi chịu chết, thì cũng phải chết cho rõ ràng chứ!...

— "Píp píp —", một chiếc xe Jeep Bắc Kinh phóng vụt tới, vẽ một đường cong bên cạnh hội trường rồi khựng lại két một tiếng.

Tần Hạo từ trên xe bước xuống, thần thái tự nhiên xua tay với những người đang vỗ tay, không hề tỏ ra quá khích động, cũng chẳng nhìn thấy chút bất an nào.

Hắn thong thả bước lên lễ đài, các cán bộ trung đoàn đi theo phía sau lần lượt bước lên lễ đài ngồi xuống.

Ân Húc Thăng với tư cách là đại biểu đơn vị tiên phong, ngồi vào một đầu lễ đài.

Người chủ trì hội nghị — chính ủy trung đoàn sau khi đọc xong "lời mở đầu", Tần Hạo trong tiếng vỗ tay nhiệt liệt dùng ngón tay khẽ gảy gảy micro, đoạn hắng giọng một cái.

Hội trường liền im phăng phắc.

— "Các đồng chí! Trước tiên — xin thông báo với các đồng chí một tin vui cực kỳ lớn —"

Mọi người nín thở, căng thẳng từng sợi dây thần kinh.

— "Lãnh đạo vĩ đại kính yêu nhất của chúng ta Chủ tịch Mao — cùng chiến hữu thân thiết nhất của ngài là phó thống soái Lâm — mặt mày hồng hào, thần thái phơi phới, sức khỏe vô cùng vô cùng tốt!"

Dứt lời, Tần Hạo đứng dậy vỗ tay đầu tiên, trong hội trường lại vang lên một tràng hô vang "kính chúc".

Sau khi trật tự trở lại, Tần Hạo mới bắt đầu đi vào chủ đề chính, lớn tiếng bàn luận.

Hắn rất hiểu tâm lý thính giả, trong phần nội dung báo cáo dài dòng khô khan, chốc chốc lại lồng vào vài giai thoại thú vị trong thời gian diễn ra Đại hội IX — đây chính là thứ mà những người quanh năm cách ly với thế giới bên ngoài hằng ao ước.

Hơn hai tiếng đồng hồ trôi qua, mọi người hoàn toàn không hề cảm thấy mệt mỏi hay chán ngán.

Phải thừa nhận rằng, tài ăn nói của chính ủy Tần là cực kỳ xuất sắc. Trong suốt thời gian đó, ngoại trừ việc Ân Húc Thăng hai lần châm nước vào cốc cho hắn, hắn hầu như không dừng lại lần nào. Giọng điệu cũng không hề lộ vẻ mệt mỏi, vẫn vô cùng vang dội có sức hút.

Quốc Kim Thái vẫn luôn bình tĩnh lắng nghe, anh ta cố gắng chắt lọc một chút thông tin từ bài báo cáo, một thông tin có thể liên quan đến công trình Long Sơn. Chẳng hạn như "bút tích", hay "sự quan tâm" nào đó, thậm chí là những ám chỉ thuộc về phương diện này. Thế nhưng, anh ta đã thất vọng. Khi Tần Hạo bắt đầu bố trí nhiệm vụ học tập cho giai đoạn tiếp theo, anh ta nhận ra bài báo cáo sắp kết thúc rồi. Những điều mọi người hy vọng xảy ra đã không xảy ra, ý đồ mà anh ta khao khát lĩnh hội rốt cuộc cũng chẳng thể lĩnh hội...

Anh ta móc tờ giấy từ trong túi ra, cân nhắc một lúc, liều mạng đứng dậy, vội vã bước lên trước lễ đài rồi đưa cho Tần Hạo.

Hàng trăm con mắt đang dồn vào anh ta.

Tần Hạo nhận lấy tờ giấy liếc nhìn, khẽ nhíu đôi lông mày giao dao, rồi lại hờ hững đặt tờ giấy sang một bên.

— "...Về việc sắp xếp lịch học tập tài liệu 'Đại hội IX' như sau: Cơ quan sư đoàn tạm dừng công việc, tập trung học tập ba tháng, lĩnh hội từng câu từng chữ tinh thần tài liệu, không được phép để bất kỳ điều gì chen ngang!...

Xét thấy bản thân công trình Long Sơn chính là nhiệm vụ chính trị lớn nhất, nên các đại đội thi công chỉ tạm ngừng công việc học tập ba ngày, nắm chắc trọng tâm, lặp đi lặp lại lĩnh hội một vấn đề, chính là ý nghĩa mang tính thời đại khi phó thống soái Lâm được đưa vào Điều lệ Đảng với tư cách là người kế nhiệm..." Lời lẽ đáng lẽ nên dừng lại ở đây, nhưng Tần Hạo chỉ khựng lại một nhịp, rồi bồi thêm giọng điệu nặng nề nói: "...Đồng thời, cũng phải kết hợp với thực tế để tiếp tục nhận thức sâu sắc hơn ý nghĩa vĩ đại của công trình Long Sơn! Tại đây, tôi xin nhấn mạnh lại một lần nữa: Quyết tâm hoàn thành công trình Long Sơn của chúng ta cũng kiên định giống y như quyết tâm cho nổ tung công trình Tước Sơn vậy! Là không thể lay chuyển! Hãy để những kẻ 'đáng thương' mưu toan ngăn cản bánh xe lịch sử tiến lên phải khóc lóc đi!

Đại não Quốc Kim Thái "ong" lên một tiếng. Những lời này của Tần Hạo là nhắm vào anh ta.

Tiếng nổ hủy diệt xé toạc công trình Tước Sơn vào ngày Tết Dương lịch năm 1968 đã khiến Quốc Kim Thái ngất lịm đi. Anh ta bị đưa vào bệnh viện sư đoàn nằm liền bảy ngày. Công trình Tước Sơn là do doanh hai lần lập công lớn cùng với mấy doanh anh em khác, dùng trọn vẹn ba năm trời mới xây thành công. Phá hủy nó, chỉ cần ba giây!...

Ở trong bệnh viện, Quốc Kim Thái túm ngực gào thét, khóc lớn, cào rách cả chiếc áo lót mặc sát người! Đêm nào anh ta cũng gặp ác múc, lúc thì mơ thấy dưới gầm giường có một gói thuốc nổ lớn, ngòi nổ đang xì xèo cháy; lúc thì mơ thấy những chiến sĩ hy sinh trong công trình Tước Sơn xuất hiện trước mặt với thân thể máu me be bét... Xót xa làm sao! Đống cốt thép, xi măng, gỗ lợp chất cao như núi ấy... mồ hôi xương máu thành tấn của các chiến sĩ, cứ thế chốc lát tan thành mây khói, chẳng lẽ đây là "kẻ đáng thương"? Quốc Kim Thái kìm nén sự phẫn nộ trong lòng, chờ đợi lời tiếp theo của Tần Hạo.

— "...Có người hỏi, phó thống soái Lâm rốt cuộc từng có những 'sự quan tâm cụ thể' nào đối với công trình Long Sơn... Kẻ đặt ra câu hỏi kiểu này, không bị thiểu năng thì cũng là kẻ u mê về chính trị..." Tần Hạo liếc Quốc Kim Thái một cái đầy khinh miệt, — "Xin hỏi, còn có cái gì cụ thể hơn tài liệu 'Đại hội IX' nữa không! Công trình Long Sơn chẳng phải đang cưỡi cơn gió lốc của 'Đại hội IX' mà tiến bước thần tốc đấy thôi!"

Hội trường xuất hiện một chút náo động nhỏ.

Mọi người nhìn nhau với biểu cảm nghi hoặc, đan xen chút tiếng bàn tán thì thầm, biểu lộ sự khó hiểu, ít nhất là một sự chưa thỏa mãn, trong đầu nhất thời vẫn chưa hình thành nên một khái niệm rõ ràng...

Tần Hạo tỏ ra vô cùng mãn nguyện với màn tự hỏi tự trả lời này của mình, thong thả nhấp một ngụm trà. Hắn tin rằng những người ngồi đây không có lấy một nhà triết học nào, sẽ chẳng có ai vạch trần được thủ đoạn ngụy biện "đánh tráo khái niệm" này của hắn.

Ngón tay hắn hững hờ gõ nhịp trên bàn, giọng điệu dần chậm lại:

— "...Có người cho rằng, không cần thiết phải xây dựng phòng truyền thống, lại dám cả gan quyết định dừng việc đào tiến, ai cho các anh quyền lớn đến thế, hả?!... Tôi nói này... Đúng vậy, một sư đoàn của chúng ta như thế này, cho dù có chiến công hiển hách đi chăng nữa, thì có thể trưng bày bao nhiêu vinh quang trong một căn phòng truyền thống lớn nhường ấy chứ? Không, chúng ta sẽ có được vinh quang lớn hơn nữa!" Tần Hạo đột nhiên nâng cao giọng độ, cánh tay phải theo đà vung mạnh lên không trung.

Trái tim của thính giả lại bị chấn động.

Đạo lý văn võ, một lỏng một buông. Tần Hạo giống như đang kéo chiếc dây chun, nỗ lực khiến bài phát biểu của mình tràn đầy sự co giãn.

— "...Chủ tịch từng nói, 'Cảnh vật dài lâu nên phóng tầm mắt nhìn rộng ra' mà! Nhìn xem thế giới ngày nay, gió táp mưa sa quốc tế biến ảo khôn lường, tiếng súng Trân Bảo Đảo văng vẳng bên tai, đế - tu - phản vẫn nuôi dã tâm tiêu diệt chúng ta... Các đồng chí đã từng nghĩ chưa? Một khi chiến tranh bùng nổ, công trình Long Sơn của chúng ta, há chỉ đơn thuần là một sở chỉ huy sư đoàn thôi sao? ...Hả?... Nó, chính là hành động thiết thực nhất, trực tiếp nhất, mạnh mẽ nhất, cụ thể nhất để chúng ta bảo vệ, theo sát bộ tư lệnh vô sản! ...Tôi tin rằng, một khi các chiến sĩ của chúng ta nhận thức được sự vĩ đại và vẻ vang của công trình này, họ sẽ hiên ngang nói rằng: 'Vì để bảo vệ bộ tư lệnh vô sản, đầu có thể rơi, máu có thể chảy, thân thể tan thành mảnh vụn, cũng là nghĩa bất dung từ!' "

Hội trường im phăng phắc.

Những lời thốt ra từ miệng đại biểu Đại hội IX này, khiến người ta lảng vảng cảm nhận được rằng tình hình trong nước và quốc tế đang biến đổi khôn lường khó đoán; Long Sơn có mối liên hệ không thể dò thấu với Bắc Kinh... Đúng là "Trong động qua vài ngày, thế gian đã ngàn năm"! Thoắt cái, Long Sơn và Tần Hạo trong mắt mọi người đều khoác lên mình vòng hào quang thần thánh...

Tần Hạo biết bầu không khí đã được đẩy lên cao trào. Hắn đứng dậy, đảo mắt nhìn quanh hội trường, đầy tự tin lật ra "quân bài" đã chuẩn bị sẵn từ lâu: "Các đồng chí, cuối cùng, tôi xin tuyên bố với các đồng chí một tin vui cực kỳ lớn —"

Mọi người nín thở, từng đôi mắt bỗng chốc sáng bừng lên.

— "Tin vui cực kỳ lớn này chính là, một chiếc cốc mà phó thống soái Lâm từng sử dụng, một chiếc ghế mà ngài từng ngồi, sẽ được vận chuyển đến công trường trong vòng vài ngày tới, được gửi kính côi trước tại 'Đại đội nhất vượt sông'!"

Ân Húc Thăng nghe vậy, liền đứng đầu dồn dập vỗ tay mạnh mẽ.

Tiếng vỗ tay và tiếng reo hò trong hội trường vang dội không dứt.

Mọi người cuối cùng cũng đã nhận được "sự quan tâm cụ thể"!

Sau làn sóng hân hoan tột độ, Tần Hạo có chút mệt mỏi. Hắn ngồi xuống tựa lưng vào ghế, thở dài một hơi, châm một điếu thuốc lá.

Người chủ trì hội nghị thì thầm gì đó bên tai hắn, hắn dùng tay ra hiệu ngăn lại.

Hắn nheo mắt trầm tư một lát, dụi tắt nửa điếu thuốc lá, vững vàng đứng dậy, đoạn mở cặp tài liệu ra.

— "Dưới đây xin đọc quyết định của đảng ủy sư đoàn..." Hắn khẽ ho một tiếng, sau đó dùng tốc độ ghi chép, lảnh lót đọc lên: "Đảng ủy Sư đoàn Lục quân số ×× quyết định: Năm năm trước, tức là vào thời điểm Quốc khánh năm 1964, đồng chí Quốc Kim Thái, tiểu đoàn trưởng doanh hai lần lập công lớn, từng tạo ra một vụ án 'Vạn tuế'. Gần đây, không ít đồng chí đã viết thư gửi đảng ủy sư đoàn, cho rằng nhận thức về tính nghiêm trọng của vấn đề đó lúc bấy giờ còn chưa đủ, xử lý quá nhẹ nhàng. Cùng với sự phát triển và biến đổi của tình hình đấu tranh giai cấp, việc nhận thức lại, xử lý lại đối với vụ án 'Vạn tuế' là vô cùng cần thiết. Dựa trên cơ sở đó, đảng ủy sư đoàn quyết định, đồng chí Quốc Kim Thái đình chỉ chức vụ để kiểm điểm. Hy vọng đồng chí Quốc Kim Thái có thể dưới tình hình mới mà tiến hành nhận thức sâu sắc trở lại đối với sai lầm nghiêm trọng mà bản thân đã phạm phải. Ý kiến xử lý cụ thể, đảng ủy sư đoàn sẽ tùy thuộc vào thái độ và mức độ nhận thức của chính bản thân đồng chí ấy, để đưa ra quyết định khác..."

Quốc Kim Thái chết sững, đại nhân trống rỗng.

Trong hội trường, những ánh mắt mang theo nội dung phức tạp thoắt cái đều đổ dồn lên người anh ta.

Tâm trạng của Ân Húc Thăng vẫn luôn duy trì ở trạng thái phấn khích cao độ, quyết định của đảng ủy sư đoàn do Tần Hạo vừa đọc xong, phản ứng trong đầu anh ta là kinh ngạc, rồi mừng rỡ, anh ta hận không thể thấy Quốc Kim Thái gặp vận hạn. Mang theo tâm trạng mừng khôn tả, anh ta lại ân cần đứng dậy đi châm thêm nước vào cốc cho Tần Hạo.

Ánh mắt nịnh hót vô tình lướt qua cặp tài liệu của chính ủy Tần, anh ta bỗng khựng lại: Trên trang giấy trắng tinh trong cặp tài liệu ấy, vậy mà hoàn toàn không có lấy một nét mực nào!

Anh ta rụt rè liếc nhìn gương mặt trang nghiêm của Tần Hạo, không kìm được mà hít một ngụm khí lạnh; tay run bần bật, suýt thì làm rơi cả chiếc bình giữ nhiệt xuống đất...