Giống như bị ai đó nện cho một gậy phía sau, Quýnh Kim Thái ngẩn người.

Anh tuyệt vạn lần không ngờ Tần Hạo lại lật lại sổ sách cũ của mình vào lúc này, ném cái "sự kiện vạn tuế" đó ra, hơn nữa còn mang theo mùi vị đẩy người ta vào chỗ chết.

Anh đơn độc nhốt mình trong căn nhà ván, trong đầu từng trang từng trang lật mở "cuốn hồ sơ" của bản thân, ngược dòng hồi tưởng lại những chuyện cũ bay qua như sao xẹt ấy...

Quê gốc của anh ở Lai Vu.

Mùa xuân năm 1942, khi anh đang bán sức lao động ở chợ lao động thời vụ trong trấn, một đội ngũ kháng Nhật đi ngang qua, anh vứt cuốc liền đi theo đội ngũ rời đi. Lúc đó mới mười lăm tuổi.

Chiến tranh với tiêu chuẩn chọn lựa cán bộ khắc nghiệt nhất, cũng công bằng nhất của riêng nó, đã khiến một kẻ từ trong đống xác chết bò ra nhiều lần như anh được đắc chí khi tuổi trẻ. Năm 1946, anh đã là một đại đội trưởng. Anh đánh trận rất lỳ lợm, lại còn đánh giỏi. Giả như không phải hai lần bị cách chức, một lần chịu kỷ luật, anh vốn chẳng cần luồn cúi cũng sớm đã là cán bộ cấp sư đoàn rồi.

Lần đầu tiên anh bị cách chức là vào đầu hạ năm 1948.

Sau chiến dịch Uy Huyện, đại đội đóng quân chỉnh đốn ở Liễu Trang bên bờ sông Uy. Cùng ở ngôi làng này, còn có cơ quan chi viện tiền tuyến của địa phương, do một bí thư huyện ủy họ Phạm dẫn đầu.

Liễu Trang có một hộ đại địa chủ đã bị trấn áp, để lại hai cô con gái mười bảy mười tám tuổi. Hai cô gái lớn lên xinh đẹp như nụ hoa, rất thu hút ánh nhìn. Họ đã chuyển khỏi đại viện sâu cửa rộng, ở trong hai gian nhà tranh vốn là chỗ ở của tá đinh ở đầu phía đông làng.

Đêm nọ, chợt có người quê chạy đến báo tin cho Quýnh Kim Thái, nói bí thư Phạm dẫn đầu chi viện tiền tuyến đang giở trò với hai cô con gái nhà địa chủ. Quýnh Kim Thái nghe tin giận dữ ngút trời, lập tức dẫn theo hai chiến sĩ phi thẳng đến đầu đông làng. Anh lật người nhảy qua tường viện, một cước đá văng cửa phòng, lao thẳng vào gian trong: "Cút ra đây, đồ con rùa này!"

“A!” Hai cô gái đồng thời thét lên một tiếng, tiếp đó bật khóc, "Xin hãy cứu chúng cháu với, hắn mang theo súng ngắn đấy..."

Họ Phạm quỳ trên kang co ro thành một cục: "Lão Quýnh... Đại đội trưởng Quýnh, tha... tha cho tôi lần này..."

“Tha cho mày lần này? Một lần mày ngủ luôn cả hai!” Quýnh Kim Thái đang cơn giận dâng lên đỉnh đầu, lôi xềnh xệch họ Phạm từ trên kang xuống đất, bồi "phịch" một cước đá văng ra khỏi gian trong.

Bí thư Phạm trần như nhộng quỳ rạp dưới đất, dập đầu cầu xin tha thứ.

“Bà nội mày chứ, giang sơn còn chưa đánh xuống, mày đã muốn tam cung lục viện bảy mươi hai phi rồi!” Quýnh Kim Thái tức giận mắng, tiện tay chộp lấy khẩu súng trường trên lưng chiến sĩ, nện thẳng một báng súng sang!

Chỉ nghe một tiếng hú dài, họ Phạm nằm bẹp dưới đất như con chó chết...

Cú báng súng đó đánh hơi lệch đi một chút, nếu không, họ Phạm kia chắc chắn phải cỡi hạc về tây, chầu Diêm Vương. Anh ta nằm viện hơn hai tháng, bên thái dương bên trái để lại một vết sẹo to bằng quả trứng gà.

Sau sự việc, họ Phạm bị giáng chức từ bí thư huyện ủy xuống nhân viên. Còn Quýnh Kim Thái vì "mác tác phong quân phiệt", bị cách chức từ đại đội trưởng xuống tiểu đội trưởng.

Bị cách chức trong lòng Quýnh Kim Thái cũng vô cùng sảng khoái! Câu chuyện anh vung súng phẫn nộ nện bí thư Phạm từng được lưu truyền rộng rãi trong bộ đội này như một dạng "văn học miệng".

Ảnh hưởng của lần cách chức này đối với Quýnh Kim Thái không tính là lớn. Năm sau, trước khi chiến dịch Độ Giang nổ mạnh, anh được chỉ định làm phó đại đội trưởng quyền chức. Sau khi màn kịch chiến tranh kéo lên, ở chính diện vượt sông của ba tập đoàn quân "Hoa Dã", anh dẫn đầu đội đột kích của đại đội một lên con thuyền đầu tiên. Trong lúc vượt sông, đại đội một thương vong hơn nửa, toàn bộ các chỉ huy khác của đại đội đều hy sinh, Quýnh Kim Thái cứ thế dẫn theo nửa đại đội nhân mã chiếm lĩnh trận địa bãi tắm, đột phá công sự phòng thủ bên sông của địch. Sau chiến tranh, cơ quan Tư mưu - Chính trị "Hoa Dã" phong tặng đại đội một danh hiệu vinh dự "Đại đội vượt sông số một". Quýnh Kim Thái lập chiến công lớn, lại được bổ nhiệm làm đại đội trưởng đại đội một...

Lần thứ hai anh bị cách chức là vào cuối thu năm 1957.

Lần cách chức này hoàn toàn không có màu sắc chính trị, hoàn toàn là vì một tai nạn ác tính trong thi công. Lúc ấy, với tư cách là tham mưu trưởng tiểu đoàn của tiểu đoàn Song Đại Công, anh dẫn đội tham gia đại hội chiến công trình Tước Sơn. Trong một đêm khuya anh phụ trách ca trực, hai chiến sĩ vi phạm quy chế tác nghiệp, đạp lên một chiếc xe goòng chở đá, trượt theo đường ray nhỏ có độ dốc để chơi đùa, khiến xe goòng tuột móc trật đường ray, tông đổ giàn chống vừa dựng lên, sập giàn chết người. Quân kỷ vô tình. Người vi phạm đã chết, với tư cách là tham mưu trưởng tiểu đoàn phụ trách ca, anh buộc phải gánh chịu toàn bộ trách nhiệm. Anh đầu tiên bị đưa vào phòng giam của trung đoàn nửa tháng, tiếp theo bị tus xuống làm binh lính, đày xuống đại đội làm anh nuôi.

Lần cách chức này là chuyện khiến anh đau lòng nhất trong đời, anh không hề có chút oán trách nào. Sinh mạng của chiến sĩ, quý giá hơn gấp vạn lần cái quân hàm đại úy "một gạch bốn hoa" kia!

Hai lần bị cách chức, khiến Quýnh Kim Thái trở thành nhân vật thời sự của toàn sư đoàn. Rất nhiều người bất bình thay anh, có người nói anh "vận gặp sao xấu", dự đoán cuộc đời anh sẽ có kết cục bi thảm.

Còn anh, dù giáng hay thăng, nguyên do rạch ròi thẳng thắn, trong lòng ngược lại chẳng có khúc mắc gì.

Cục diện trước mắt lúc này, thì không phải một phương trình bậc nhất một ẩn là có thể giải quyết được nữa rồi.

Cái gọi là "sự kiện vạn tuế", bắt nguồn từ mùa xuân năm 1961.

Hồi đó, tiểu đoàn Song Đại Công vừa di dời trận địa từ vùng Tước Sơn ở phía bắc bán đảo đến Long Sơn, xây dựng doanh trại ở một thung lũng cách thôn Long Vĩ ba dặm. Quýnh Kim Thái lúc này đã là tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn đó. Lúc bấy giờ, nạn đói đang đe dọa cả nước, trên dưới đều khó khăn. Cấp trên truyền miệng không chính thức, ngay cả Chủ tịch Mao cũng không nỡ ăn thịt, ông và Thủ tướng Chu đều ăn bánh ngô. Mà định lượng lương thực của chiến sĩ đại đội một lạng không giảm, vẫn là bốn mươi lăm cân một tháng! Nghe những điều này, các chiến sĩ cảm động đến mức rưng rưng nước mắt.

Nơi mỗi tháng được ăn bốn mươi lăm cân lương thực, trong mắt bách tính mà nói, đây chính là thiên đường nha! Thế nhưng, ai có thể hiểu được, nạn an đang đe dọa bách tính, đồng thời cũng đang dằn vặt quân đội! Thời điểm đó, kẻ chịu đói khát dữ dội nhất chính là những người nông dân đã đưa "vệ tinh năng suất vạn cân một mẫu" lên trời, mà chiến sĩ các đại đội phần lớn đều xuất phát từ nông thôn. Chiếc bụng đói meo thỉnh thoảng lại nhắc nhở người nhà quân nhân rằng, trong đội ngũ có người thân đang ăn bốn mươi lăm cân lương thực mỗi tháng! Thế là, người nhà lần lượt đến đơn vị, hết đợt này đến đợt khác. Đại đội lâm nguy, cấp trên đưa ra quy định: Bất luận người thân của cán bộ hay chiến sĩ, mỗi năm chỉ được đến đơn vị một lần, số lượng không được quá hai người (bao gồm cả trẻ em), thời gian ở lại không được quá bảy ngày. Quy định thì quy định, vẫn có người dắt díu con cái đến, anh nỡ lòng nào đuổi họ đi? Đói quá không còn cách nào mà! Cứ thế này, lương thực chiến sĩ ăn vào bụng mỗi ngày thực tế còn chưa được một cân.

Các chiến sĩ tiểu đoàn Song Đại Công đang thi công xây dựng ngày ngày phải khai thác đá, chuyển gạch, xây tường, bắc xà... Lao động nặng nhọc nhưng lại ăn không no bụng, từng người một thắt lưng buộc bụng gượng chống đỡ. Nạn đói trong lúc tàn phá thể xác con người, cũng đang mài mòn tình cảm đáng có giữa người với người. Đại đội vốn dĩ luôn là "chủ nghĩa cộng sản quân sự" nay cũng không dám "cộng sản" nữa rồi. Các chiến sĩ vì chuyện cơm nhiều cơm ít, bánh bao to bánh bao nhỏ mà thỉnh thoảng lại xảy ra xích mích. Các đại đội đành phải luân phiên rút mỗi tiểu đội hai chiến sĩ đến nhà nuôi quân để giám sát cân đوم, từng cái bánh bao phải làm nặng bằng nhau, đầu cao đầu thấp đều không được...

Trưa hôm đó, một màn kịch sống động khiến người ta khắc ghi cả đời đã xảy ra: Nhà nuôi quân của "Đại đội vượt sông số một" vừa khiêng một sọt bánh bao lớn đến công trường xây dựng, đột nhiên phát hiện từ thôn Long Vĩ túa ra hơn trăm người già trẻ lớn bé, như thủy triều lan tràn về phía công trường.

Các chiến sĩ vừa tan ca ngẩn người, không biết đã xảy ra chuyện gì.

Đám đông đang đến gần, đến gần...

“Bọn họ đến cướp bánh bao kìa!” Không biết ai đã hét lên một câu.

Các chiến sĩ chợt tỉnh ngộ, lần lượt tụ lại bên sọt bánh bao, tạo thành bức tường người. Có mấy chiến sĩ còn cầm cả súng.

“Đứng lại!” Các chiến sĩ gầm lên.

“Còn không đứng lại tao bắn đấy!” Có chiến sĩ đã lên đạn súng.

Đám đông hoàn toàn không có ý định dừng lại, chỉ là lặng lẽ giảm bước chân xuống, từng gương mặt vô cảm, dường như đang nói: Dân đói không sợ chết!...h

Đám đông đã ùa đến sát các chiến sĩ, tên ngốc nghếch đi đầu ngẩng cao đầu đi ở vị trí đầu tiên.

“Mày dám động vào bánh bao xem, tao không đấm cho một...“

“Cố tình muốn ăn đấy, muốn giết muốn chém tùy các ngươi!”

Tên ngốc trong hàng ngũ chiến sĩ và tên ngốc dẫn đầu đến cướp bánh bao, đã xắn tay áo động tay động chân rồi.

Quân dân đối đầu, một trận "chiến tranh tranh giành bánh bao" chực chờ bùng nổ...

“Dừng tay!”

Một tiếng quát lạnh lùng, tiểu đoàn trưởng Quýnh Kim Thái đang chỉ huy thi công trong lán bước ra.

“Hạ súng xuống, tránh đường ra!” Quýnh Kim Thái nghiêm khắc ra lệnh.

Các chiến sĩ không cam lòng lùi về sau mấy bước, rời khỏi sọt bánh bao.

Đám đông cướp cơm cũng đột ngột khựng bước chân lại.

Quýnh Kim Thái bước đến gần bà con, muốn nói gì đó, nhưng cổ họng lại nghẹn đắng lại. Đứng trước mặt anh là những người đàn ông phụ nữ áo quần rách rưới, là những đứa trẻ trần truồng, gầy trơ xương; từng gương mặt tái mét và ánh mắt tuyệt vọng, đờ đẫn ấy khiến mắt Quýnh Kim Thái ươn ướt. Con người ta, ham muốn lớn nhất chẳng qua là mưu cầu sự sống. Hồi đó, bản thân mình vứt cuốc vác đi theo đội ngũ, chẳng phải cũng vì muốn có một bát cơm ăn hay sao?... Đây là những người đói khát bị dồn vào đường cùng rồi! Nhưng họ không đi cướp kho lương, không đi cướp cửa hàng, chỉ là đến đội ngũ được coi là người thân để xin một bát cơm ăn...

Anh quay người đi, giọng khàn khàn nói với tiểu đội trưởng anh nuôi: "Mang phần lương khô của tôi ra đây..."

Tiểu đội trưởng anh nuôi đưa một chiếc bánh bao to hơn nắm đấm một chút cho Quýnh Kim Thái.

Quýnh Kim Thái bước đến trước mặt hai đứa trẻ đang trân trân nhìn chằm chằm chiếc bánh bao trong tay anh, ngồi xổm xuống, bẻ đôi chiếc bánh bao ra, lần lượt nhét vào đôi bàn tay gầy giơ xương ấy. Hai đứa trẻ chặt chẽ nắm lấy nửa chiếc bánh bao, tham lam nuốt nước bọt. Mẹ của đứa trẻ nức nở nói: "Nhu Nhi, Trụ Tử, mau dập đầu với đại gia đi!"

Hai đứa trẻ "phịch" một tiếng quỳ rạp trước mặt Quýnh Kim Thái.

Quýnh Kim Thái đột ngột ôm chầm lấy hai đứa trẻ vào lòng, nước mắt ào ào tuôn rơi...

Các chiến sĩ cũng rơi nước mắt. Một thứ tình cảm thiêng liêng đã sống lại trong khoảnh khắc này. Họ lặng lẽ nhận lấy phần bánh bao thuộc về mình, lần lượt chia đến tận tay bà con...

Các chiến sĩ tổ khai thác đá vây quanh thùng nước "ửng ực" nốc đầy một bụng nước sôi để nguội, vác búa tạ, xà beng, lên núi.

Trong đám đông xuất hiện tiếng nức nở, chốc lát vang lên thành một mảng.

Con người mà! Rốt cuộc vẫn có tình cảm. Nhìn thấy tia hy sinh trong đường cùng, nhận được chút ấm no khi lạnh giá đói kém, lại càng như thế. Từng đôi mắt đói khát ấy, trong lúc nhìn thấy bánh bao, cũng nhìn thấy những giọt mồ hôi trắng xóa trên người chiến sĩ, nhìn thấy vết máu thấm đẫm trên vai của các chiến sĩ tổ vận chuyển đá...

Làm lính đâu phải chuyện dễ dàng!

Tối hôm đó, Quýnh Kim Thái gọi bốn đại đội trưởng, chính trị viên của bốn đại đội lại, mở một cuộc họp mở rộng đảng ủy tiểu đoàn, tại chỗ đưa ra quyết định: Mỗi đại đội nộp ra một trăm cân kê. Cuối cùng các đại đội vẫn bớt xén, chỉ nộp ra được tám mươi cân, đại đội thực sự không thể xoay xở thêm được nữa. Cơ quan tiểu đoàn ra năm mươi cân, Quýnh Kim Thái lại cứng rắn trích thêm ba mươi cân từ sổ lương thực nhà mình ra.

Hôm sau, Quýnh Kim Thái bảo Bành Thụ Khuê cùng mấy chiến sĩ chia bốn trăm cân kê gom góp này vào bốn mươi chiếc túi lương khô, dùng xe đẩy vào thôn Long Vĩ. Không cần xem bồ, không cần xem vại, nhìn sắc mặt là biết nhà nào không nổi lửa nấu cơm được rồi. Quýnh Kim Thái dẫn theo các chiến sĩ, đi từng nhà từng cửa phát kê. Khi họ bước vào căn nhà của lão Phúc Đường, ông cụ "phịch" một tiếng quỳ xuống trước mặt Quýnh Kim Thái: "Nghiệp chướng mà! Nghiệp chướng! Là cái thằng ngốc nhà tôi, dẫn đầu đến đội ngũ cướp cơm đấy..."

Quýnh Kim Thái đỡ lão Phúc Đường đứng dậy, đặt túi lương khô vào tay ông cụ nói: "Vượt qua được quãng thời gian này là tốt rồi."

Lão Phúc Đường run rẩy hai tay nâng túi gạo đưa cho người vợ đang đói lả ngã gục trên kang, hai giọt nước mắt đục ngầu trào ra khỏi khóe mắt, miệng lẩm bẩm niệm tụng: "Mẹ thằng Nhị Lăng ơi, bà có phúc rồi, lần này thì sống nổi qua rồi..."

Báo ơn là mỹ đức vốn có của người nông dân Trung Quốc. Lão Phúc Đường không thể quên đại ân đại đức của tiểu đoàn trưởng Quýnh. Nào ngờ điều này lại mang đến tai họa bất ngờ cho Quýnh Kim Thái.

Vượt qua ba năm khó khăn, tình hình ngày một tốt hơn. Quốc khánh năm 1964, sư đoàn thông báo, phàm là đơn vị cấp tiểu đoàn trở lên đều phải cùng cư dân nơi đóng quân tổ chức hoạt động ăn mừng, đồng thời cử hành lễ duyệt binh.

Thôn Long Vĩ "trời cao hoàng đế xa", nếu không phải bộ đội đến đóng quân, thì ngàn năm có một cảnh tượng này. Toàn thể già trẻ lớn bé trong thôn đều đến sân tiểu đoàn Song Đại Công xem náo nhiệt.

Lão Phúc Đường chen chúc trong đám đông, ngẩng đầu nhìn tiểu đoàn trưởng Quýnh trên đài duyệt binh. Dưới đài, đội ngũ vũ trang tận răng bước đi đều tắp qua đài duyệt binh. Quýnh Kim Thái ưỡn ngực thẳng tắp đứng trên đài, giơ tay chào đội ngũ đang được duyệt binh. Cái dáng vẻ ấy, cái oai phong ấy, nhìn vào khiến trong lòng lão Phúc Đường vô cùng sảng khoái!

Trong đội ngũ chốc chốc lại vang lên khẩu hiệu Quốc khánh vang dội như lở núi ngầm.

Lão Phúc Đường tai hơi điếc, truyền vào tai ông chỉ là một mảnh tiếng "vạn tuế, vạn tuế". Ông lập tức cảm thấy bản thân mình cũng nên hô cái gì đó, hô tiểu đoàn trưởng Quýnh cái gì đó. Người tốt như tiểu đoàn trưởng Quýnh, thật sự nên sống vạn tuổi! Nghĩ ngợi, cánh tay ông vung lên cất tiếng hô: "Tiểu đoàn trưởng Quýnh vạn tuế!"

Nào ngờ lại là một hô trăm hưởng, nam thanh nữ tú đều hùa theo ông hô "Tiểu đoàn trưởng Quýnh vạn tuế", "vạn tuế"...

Sự việc phản ánh lên cơ quan cấp trên, chính ủy trung đoàn Tần Hạo lập tức dẫn một tổ công tác xuống điều tra. Hồi đó, với tư cách là một tổ chức đảng cấp trên vẫn rất cầu thị, cho rằng đây tuy là một sự kiện chính trị vô cùng nghiêm trọng, nhưng không phải do Quýnh Kim Thái chủ mưu sắp đặt, hoàn toàn là do sự thiếu hiểu biết của lão Phúc Đường gây ra. Đảng ủy trung đoàn qua nghiên cứu kỹ càng, quyết định cho Quýnh Kim Thái hình thức kỷ luật nhẹ hơn một chút: Lưu đảng sát cục một năm.

Tần Hạo cầm quyết định kỷ luật tìm Quýnh Kim Thái nói chuyện.

Quýnh Kim Thái câm lặng không nói nên lời. Anh vô cùng sùng kính và yêu mến lãnh tụ. Không có Chủ tịch Mao, không có Đảng, thì làm sao có Quýnh Kim Thái anh chứ! Anh hiểu sâu sắc tính nghiêm trọng của sự việc, nhưng tai họa này giáng xuống bất ngờ quá...

“Lão Quýnh, chúng ta với tư cách là chiến hữu cũ, việc anh vướng phải chuyện thế này, tôi rất đồng cảm.” Tần Hạo tỏ ra vô cùng khó xử nói, “Nhưng đối với sự kiện chính trị nghiêm trọng thế này, thế nào cũng phải xử lý. Dĩ nhiên, anh hoàn toàn có lý do không tiếp nhận kỷ luật. Như vậy, chúng ta đành phải giao chuyện này cho chính quyền địa phương, để họ đi truy cứu trách nhiệm của lão Phúc Đường cùng một số người khác. Nhưng ông lão đó, anh cho ông ta cái đòn gánh mà ông ta cũng chẳng biết là một. Lão Quýnh, anh xem chuyện này...”

Quýnh Kim Thái không nói hai lời, cầm bút ký tên lên quyết định kỷ luật. Anh sợ bách tính thôn Long Vĩ gặp vạ lây.

Nào ngờ cách năm năm, Tần Hạo lại lật tung cái "sự kiện vạn tuế" đã được tổ chức kết luận này lên. Chuyện này liên quan trực tiếp đến "đường lối" và "giai cấp", đem ra nhận thức lại vào lúc đang đẩy mạnh "ba trung thành" thế này, thì dù xử lý thế nào cũng không quá đáng: Cái gì mà quyết định của đảng ủy sư đoàn, chẳng phải chỉ là một câu nói của Tần Hạo sao! Lúc này, Quýnh Kim Thái biết dụng ý của Tần Hạo, hắn ta muốn đá bạn ra như đá một viên đá cản đường ở công trình, lại muốn đúc kết thành "án sắt". Cho dù tương lai trong vấn đề công trình có chứng minh anh Quýnh Kim Thái đúng, thì anh cũng không thể lật người lại được.

Quýnh Kim Thái không thể không khâm phục Tần Hạo chơi chữ quyền mưu có thủ đoạn.