Một

Viết xuống nhan đề này, trong lòng không khỏi thổn thức. Ở thời đại mà văn minh săn bắn sớm đã trở thành dấu tích lịch sử, văn minh công nghiệp nhân tạo đã khiến voi, sư tử, hổ, báo cúi đầu làm nô lệ, và rất nhiều động vật hoang dã vì đứng trước bờ vực tuyệt chủng mà nhận được sự quan tâm đặc biệt như hiện nay, việc lại đứng ra ca tụng và lên tiếng cho một kẻ săn hổ bắt báo quả thực có phần đi ngược lại trào lưu mới của thời đại.

Tháng 4 năm nay, tôi cùng vài văn hữu đến quê hương của Hàn Dụ là huyện Mạnh, Hà Nam để tìm hiểu tâm văn hồn thơ. Là một bậc tông sư văn chương trác tuyệt muôn thuở, thơ văn của Hàn Thối Chi đã từng rọi sáng tâm hồn của biết bao thế hệ. Cái đầu đầy trí tuệ cùng khí phách hiên ngang của Hàn Văn Công từ lâu đã thuộc về toàn thể dân tộc Trung Hoa cho đến toàn nhân loại, đủ để khiến người huyện Mạnh tự hào nghìn thu. Có văn mà không có võ thì vẫn còn chút tiếc nuối, dường như vẫn chưa thể hiện đầy đủ địa linh nhân kiệt của một vùng đất, chủ nhà hiếu khách lại bày ra cho chúng tôi một "con bài tẩy" khác của huyện Mạnh — "Võ Sóng đương thời" Hà Quảng Vị.

Khi tâm lý vụ lợi và niệm tưởng phàm tục bành trướng dữ dội, khi trí tưởng tượng văn hóa siêu nhiên ngoài vật chất ngày càng teo lại, khi hào quang của anh hùng đã bị một số người xem như làn khói của kẻ lừa đảo, khi những câu chuyện bi tráng đã trở thành hoa vàng ngày cũ, thì "Đá công nguyên soái" và "Khổng Phương huynh" tất yếu sẽ trở thành "từ trường" cường đại thu hút muôn vàn dân chúng. Trong một khoảng sân nông thôn bình dị ở thôn Vũ Kiều, huyện Mạnh, chúng tôi bất ngờ bị một loại "từ trường" khác hút hồn sâu sắc:

Đây chính là vị anh hùng tay không bắt giặc, đùa giỡn hổ, báo, sói, chồn trong lòng bàn tay, có sức mạnh vô địch hay sao?

Đây chính là vị tráng sĩ có sức ăn khiến người ta há hốc mồm, lượng rượu khiến người ta trợn mắt kia sao?

Tôi nhìn lên ngắm xuống, đánh giá trái phải, tổng cảm thấy không giống.

Hà Quảng Vị đã tám mươi sáu tuổi, vóc người trung bình hơi cao, thân tùng xương hạc, lông mày sương tóc tuyết, mặt tựa táo đỏ, râu trắng phấp phới trước ngực, một đôi mắt tinh anh sáng ngời ngời. Nếu không khoác chiếc áo vest trên người, trông ông giống một vị danh y cao hoài buông rủ cứu đời trong chốn hành y, lại cực kỳ giống một vị phương sĩ tuổi cao song tu cả phước lẫn huệ. Nhưng nghe ông lão nói chuyện, hơi phát ra từ đan tield, tiếng như chuông đồng; lại nhìn động tác của ông, vẫn linh hoạt tráng kiện như vượn khổng lồ, nguyên khí đong đầy, khiến người ta không khó tìm ra phong thái bừng bừng sức sống của kẻ bắt hổ chụp báo này.

Tôi ngồi trò chuyện tâm sự với lão gia họ Hà, bản thân ông lão đã là một cuốn sách lớn khiến người ta cảm thán vô hạn. Lật xem cuốn sách lớn này, chúng ta không chỉ có thể lĩnh hội sự chinh phục của sức mạnh, mị lực của cái đẹp, mà còn có thể nhìn thấu thời đại, giải mã vận mệnh, lĩnh ngộ nhân sinh...

Hai

Vị lão nhân lịch sử công bằng cũng thường hay xảy ra sơ suất. Từ cổ chí kim trong và ngoài nước, người vật lộn với mãnh thú không thể kể hết, thế nhưng số lượng mãnh thú mà Hà Quảng Vị tay không bắt được thì có thể coi là độc nhất vô nhị thiên hạ. Ấy vậy mà trong "Guinness Book of World Records" lại không hề có tên của vị lão gia này.

Hà lão gia cả đời bắt sống 7 con hổ, tóm được 9 con trâu rừng, bắt giữ hơn 260 con báo, khuất phục hơn 800 con lợn rừng, hơn nghìn con sói dữ, còn như trăn rắn cáo lửng thì lại nhiều không đếm xuể.

Do dân tộc, hoàn cảnh, thân phận khác nhau, thủ đoạn và mục đích bắt thú của rất nhiều đấu sĩ được ghi chép trong điển tích và viết vào tác phẩm văn học cũng hoàn toàn khác nhau. Trên "đấu trường lớn" của La Mã cổ đại, những người Spartacus đấu tranh với mãnh thú, từng diễn ra từng màn bi kịch đẫm máu của xã hội nô lệ, các đấu sĩ trở thành một quân cờ thịt người đẫm máu trên bàn chơi game của giới quý tộc đỉnh cao, giá trị sinh mạng toàn bộ của những người Spartacus chỉ có thể đổi lấy một nụ cười của các vị lão gia phu nhân quý tộc mặc quần áo đẹp ăn ngon. Sau khi thực dân Anh chiếm đóng Ấn Độ, những hậu duệ của các hiệp sĩ có vẻ tao nhã đó, lấy việc thi súng bắn hổ Bengal để tranh tài cao thấp, chỉ trong một lần vây bắt tập thể, đã bắn chết hơn 360 con hổ, tấm da hổ vằn vện xinh đẹp trên chiếc ghế tựa lưng cao đó đã trở thành biểu tượng cho sự kiêu ngạo chinh phục của kẻ chiếm đóng. Tanzania có một phong tục cổ xưa, nam giới trưởng thành chỉ có thể tự tay giết chết một mãnh thú mới có tư cách kết hôn. Khang Hi đế nhà Thanh cả đời săn bắn 153 con hổ, 12 con gấu, 25 con báo tại "Mộc Lan vi trường", đó là dưới sự vây quanh của Tam công Cửu khanh, ngự lâm võ sĩ, dùng súng điểu thương và cung tên bắn chết, đi kèm với tiếng hô vạn tuế vang dội, hoàng đế già trong lúc long nhan đại duyệt vừa rèn luyện gân cốt của quý tộc Bát kỳ, vừa dương oai quốc uy của Đại Thanh hùng mạnh. Những anh hùng đánh hổ mà người Trung Quốc quen thuộc đại khái có ba: Võ Sóng đánh hổ dữ là vì hổ trán trắng mắt lồi gây nguy hiểm đến tính mạng của chính mình, Lý Quỳ dùng đao phăng đâm hổ là để trả thù cho mẹ già, mà Dương Tử Vinh súng bắn hổ sơn quân không chỉ vì hổ đâm súng bật lại, mà còn có mưu đồ chính trị rõ ràng, một con hổ đã cung cấp cho vị anh hùng mưu trí này một món quà hậu hĩnh để yết kiến "Tọa Sơn Điêu"...

Thủ đoạn bắt thú của thợ săn trong lịch sử đại khái chỉ có Võ Tòng và Hà Quảng Vị là giống nhau, họ dựa vào "nắm đấm của gia đây"; mà mục đích bắt hổ săn báo của Hà Quảng Vị lại vô cùng đơn giản — để lấp đầy cái bụng.

Lấp đầy cái bụng từng là xa vọng cao nhất của nông dân Trung Quốc qua các thời đại.

Năm 1909, Hà Quảng Vị sinh ra trong một gia đình bần cùng ở Túc Huyện, An Huy. Gia đình dựa vào vài mẫu ruộng thuê mướn, sống cảnh bấp bênh qua ngày. Anh em ba người, Quảng Vị là anh cả. Quảng Vị từ nhỏ sức ăn kinh người, bẩm sinh đã có một chiếc "bụng cao su" co giãn vô đáy. Năm lên chín tuổi, cha mẹ bảo hắn trông nom cho kỹ ba cân hạt giống lúa mì mượn một trả mười, vậy mà lại bị hắn ăn sạch sành sanh. Cha mẹ trở về, lo lắng như kiến bò trên chảo nóng, gặng hỏi nguyên nhân, Quảng Vị nghẹn ngào kể lại sự thật. Cha hắn nửa tin nửa ngờ, bèn mượn thêm mười mấy cái bánh rau, chốc lát lại bị Quảng Vị nuốt chửng sạch trơn. Lúc bấy giờ chiến tranh liên miên, cái bụng lớn đã mang đến cho Quảng Vị bất hạnh kỳ lạ. Năm 12 tuổi, người cha bị hào cường đánh đập đến chết, từ đó Hà Quảng Vị bôn ba phiêu dạt, làm thuê làm mướn cho địa chủ, chủ xưởng. Mặc dù sức lực vượt trội tráng đinh, nhưng cuối cùng vì lượng ăn quá lớn, hắn liên tục bị đuổi việc và sa thải. Năm 14 tuổi, hắn lưu lạc đến miền Đông Hà Nam, bái một vị du hiệp nghĩa sĩ làm thầy, học tập côn bổng quyền cước. Năm 17 tuổi, hắn theo thầy bán nghệ đến Trường Sa, Hồ Hunan. Một ngày nọ, bách tính trong thành đang vây xem kỹ nghệ tinh xảo của thầy trò hắn, bỗng một đám lính vô lại xông tới, xua đuổi bình dân, ép họ biểu diễn. Bán nghệ đòi tiền là chuyện thiên kinh địa nghĩa, nhưng đám lính vô lại không những không đưa tiền mà còn lớn tiếng chửi rủa. Hà Quảng Vị trong cơn giận dữ, gậy múa gậy bay, hơn 20 tên lính ngã lăn kềnh ra đất, hắn trái đỡ phải gạt, chớp mắt yểm hộ thầy mình giết vòng vây. Trên đường trốn chạy, hai thầy trò thất lạc. Hà Quảng Vị ngày đêm chạy trốn, khi trốn đến vùng núi Dư Bình huyện Đào Vương, trời gió lốc mây đen mịt mờ, bỗng cảm thấy một cái móng lông chạm vào vai lưng mình, hắn lập tức dùng hai tay kẹp chặt móng thú, mạnh mẽ ném về phía trước, một con sói già bị ném ra xa hơn một trượng, hắn tiến lên đấm thêm mấy quyền, con sói dữ lập tức mất mạng... Là một đứa con nhà nông, Hà Quảng Vị chỉ cầu xin dùng lao động chân chính đổi lấy gạo rau để nhét đầy bụng đói. Hắn lưu lạc từ Nam Hồ Nam đến Bắc Hồ Bắc, dưới chân Đại Bầy Sơn, tìm kiếm một chốn dung thân. Một ngày nọ, trời vừa hửng sáng, hắn vội vã đi trên con đường nhỏ trong rừng rậm, bỗng nghe thấy mấy tiếng hổ gầm, chỉ thấy cây cộ rung chuyển núi non lay động, một con mãnh thú lao thẳng về phía hắn, Quảng Vị không kịp suy nghĩ, giơ nắm đấm sắt, dồn hết nội lực, đấm thẳng vào đầu hổ, quyền này trúng ngay mũi hổ, con vật ác độc tức thì ngất xỉu, hắn nhân đà đá mạnh vào bụng hổ, con vật đứt ruột mà chết. Hắn vác hổ lên hai vai, xuống núi đổi lấy hơn trăm đồng bạc đại dương...

Trong chốn bôn ba, tay không giết chết một sói một hổ, khiến Hà Quảng Vị vui mừng phát hiện ra bản thân có khả năng đặc biệt là tay không bắt giữ mãnh thú.

Với thân thể nhanh nhẹn như vượn, dựa vào sức mạnh bạt sơn cử đỉnh, trong những năm tháng "anh hùng loạn thế nổi bốn phương", có rất nhiều con đường nhân sinh để Hà Quảng Vị lựa chọn: Hắn có thể phá cửa vào nhà làm đạo tặc trên xà nhà; cũng có thể chiếm núi làm vua, làm đại đạo chốn rừng xanh; lại có thể dẫn chúng nổi dậy, hoành hành bá đạo một phương... Nhưng trước khi qua đời, cha hắn từng để lại di huấn: "Chết đói không làm trộm, chết cóng không làm giặc", để không trái lời cha, Hà Quảng Vị suy trước tính sau, kiên quyết lựa chọn sự nghiệp săn bắn. Sở dĩ hắn lựa chọn phương thức mưu sinh nguyên thủy và dã man nhất này, cũng chỉ để thỏa mãn khát vọng cao nhất của nông dân Trung Quốc qua các thời đại là "lấp đầy cái bụng". Đối với Hà Quảng Vị lúc bấy giờ mà nói, đây không nghi ngờ gì là sự lựa chọn vừa trong sạch vừa thanh bạch.

Ba

Săn bắn nguyên thủy không nghi ngờ gì là sự nghiệp của những kẻ kiên trì nhẫn nại.

Khi cụ già thời gian đã đổi sang tàu hơi nước phóng nhanh như chớp, Hà Quảng Vị lại đi ngược thời gian, giao phó thân xác của con người hiện đại về thời kỳ hồng hoang. Hắn tất yếu phải sa vào những khúc khuỷu của nhân sinh, hố đen của vận mệnh. Hắn số phải ở nơi góc núi hiểm trở để nhai nuốt sự cô đơn mà người hiện đại khó lòng nuốt trôi; ở mỏm đất bên khe suối ngòi nước để nhấm nháp nỗi bi khổ mà đồng bối không dám chạm môi.

Hắn ngạo nghễ chốn rừng xanh suối ngát cách biệt với đời, hắn ôm hổ gối trăn không tranh giành với ai. Thế nhưng, "loài thú hai chân" nắm giữ "vũ khí nóng" lại thường không buông tha cho "người thời cổ" này: Năm 1943 tại Toàn Châu, Quảng Tây, Hà Quảng Vị đem một con hổ đánh chết bán ở chợ, bốn tên lính Nhật mang súng đạn đầy mình muốn chiếm đoạt con mồi này, Hà Quảng Vị vốn có tinh thần chính nghĩa sao có thể chịu đựng sự bắt nạt của kẻ ngoại tộc, trong cơn thịnh nộ, hắn dùng dao chém gục ba tên lính Nhật. Khi hắn cùng vợ trèo tường luồn hẻm trốn chạy, tên lính Nhật còn lại nổ súng, chân phải hắn trúng liên tiếp hai phát đạn. Do Hán gian chỉ điểm, quân giặc Nhật đã đập nát tổ ấm nương nhờ của hắn. Hai đứa con trai, một đứa 3 tuổi, một đứa còn bồng trên tay, bị quân giặc Nhật sống ngã chết tươi...

Sau khi lập quốc, Hà Quảng Vị vẫn lấy việc bắt thú làm nghề nghiệp, dấu chân trải khắp 32 dãy núi của 21 tỉnh thành trên toàn quốc. Hắn vẫn như chiếc cọng khô bồng bềnh trôi dạt, chưa từng có nhà cửa cố định. Theo tiếng tăm của hắn lan truyền trong dân gian, khi hổ báo sói chồn hoành hành một cõi, các vị đầu sỏ địa phương đưa ra lời mời, hắn liền hào sản lên đường. Hắn thường chui hang sói, ở hang hổ, ngủ chùa cổ. Bắt giữ mãnh thú đa phần là vào mùa đông và mùa xuân, để thân thể nhẹ nhàng lanh lẹ, hắn thường mặc áo đơn ra trận. Để dụ thú ra khỏi hang, hắn dắt cừu làm mồi nhử. Khi máy ghi âm xuất hiện trong nước, hắn mới mua một chiếc, thu lại âm thanh gà gáy cừu kêu, phát liên tục ở nơi mãnh thú hay lui tới, đây là trang bị vũ khí bắt thú duy nhất mà văn minh hiện đại cung cấp cho "người thời cổ" này... Đầu những năm 50, hắn theo lời mời đến Kỳ Sơn, Thiểm Tây trừ họa báo, ẩn nấp trong khe núi hai ngày hai đêm, không thấy báo xuất hiện. Lúc hoàng hôn ngày hôm đó, văng vẳng truyền đến tiếng sói tru, trong chớp mắt, hơn 500 con sói hoang từ bốn phương ùa tới, Hà Quảng Vị tung người nhảy đến một bãi đất trống bên bờ mỏm suối. Lúc này, dưới sự dẫn dắt của hai con sói đầu đàn, hơn 500 con sói đã vây quanh Hà Quảng Vị từng lớp từng lớp. Đặt mình trong miệng sói, mười phần chết chín, Hà Quảng Vị vẫn bình tĩnh tự như không, trước tiên tung một cước, đá văng một con sói đầu đàn xuống mỏm suối, dùng chân dẫm chặt dìm chết, lại rảnh tay đấm ngã một con sói đầu đàn khác, bầy sói thấy vậy, lần lượt hoảng hốt bỏ chạy... Sự liều mạng cỡ này, sự dũng cảm và mưu trí lớn nhường ấy, một thời được người dân địa phương truyền tụng là giai thoại.

Bí quyết bắt hổ săn báo của Hà Quảng Vị là: Ra đòn phải nhanh, chuẩn, hiểm, cú đấm đầu tiên nhất định phải trúng mũi hổ báo, khiến chúng ngất xỉu, sau đó bồi thêm mấy quyền để chúng khó tỉnh lại trong chốc lát, dùng dây thừng trói quặt bốn chi rồi nhốt vào chiếc bao lớn chuyên dụng, với tốc độ nhanh nhất vác hổ báo xuống núi... Thợ săn họ Hà săn lợn rừng cũng có kỳ kỹ dâm xảo: Lớp lông trên sống lưng lợn rừng có một lớp bảo vệ dày dặn được kết dính bởi nhựa thông và sỏi cát, cứng như sắt, chỉ có phần dưới bụng là điểm yếu. Mỗi khi đối đầu với lợn rừng, Hà Quảng Vị luôn tung cước đá vào bụng chúng. Hắn từng dùng ba cước khiến một con lợn rừng đứt ruột mà chết. Nếu muốn bắt sống lợn rừng, thì cần phải nắm vững độ nặng nhẹ của lực chân... Trải qua trăm trận chiến, khiến kỹ thuật bắt sống mãnh thú của Hà Quảng Vị đạt đến cảnh giới lưỡi hái tinh thông. Năm 1966 tại Trung Điều Sơn, Hà Quảng Vị khi ấy đã gần sáu mươi tuổi, trong 6 ngày đã tóm được 8 con báo sống. Hiện nay, trong các vườn thú lớn ở nước ta, hầu như đều có báo do họ Hà săn bắt. Năm xưa Võ Tòng đánh hổ trên đồi Cảnh Dương, vốn định kéo hổ xuống chân đồi, ai ngờ khi dùng hai tay nhấc hổ thì tay chân bủn rủn, không thể nhấc lên được. Xem ra, sức mạnh của Võ Tòng cũng không thể sánh vai với họ Hà.

"Đuôi hổ băng xuân", "Đông mông đít hổ", "Ăn gan báo", "Đồng quân như đồng hổ"... Những lời tiên nhân để lại, cực kỳ nói lên sự khó khăn, tàn khốc, nguy hiểm của việc mưu mô với hổ. Mặc dù Hà Quảng Vị có sức mạnh và trí tuệ siêu phàm, nhưng có một lần cũng suýt chút nữa nộp mạng vào miệng báo. Năm 1976, một ngôi làng dưới chân núi Thái Nhạc, có bấy báo xuất hiện, ăn uống khiến đường sá vắng vẻ ít bóng người, Hà Quảng Vị được triệu tập lên đường, ngày hôm sau đã tóm được một con báo già là thủ ác, đúng lúc hắn đang nhốt báo vào chuồng thì đội trưởng ngôi làng đó chạy tới cảm ơn, khi hắn trò chuyện thì lỏng tay một cái, báo già xông ra lao thẳng vào trán hắn, hắn vung quyền đánh báo già, một quyền đánh gãy bốn chiếc răng nanh của báo già, tiện chân đá chết báo già. Nhưng trên đầu và trên tay hắn đều để lại vết sẹo, dũng khí vẫn còn đó, mười ngày sau hắn bình phục, lại một mình đến đây bắt ba con báo rừng, đưa đến Công viên Nhân dân An Dương, Hà Nam...

Gai góc đầy đường có gì đáng sợ, mãnh thú hổ báo có gì đáng sợ, thế nhưng cái "bụng cao su" bẩm sinh ấy lại luôn giày vò Hà Quảng Vị như một con ác quỷ. Theo lời ông lão, trước năm 60 tuổi, rất ít khi ông có lúc được lấp đầy cái bụng. Cho nên, những ngày tháng ăn no uống say đó, luôn có thể khắc sâu vào ký ức của ông. Năm 1955, tại thôn La Sơn, huyện Vĩnh Thọ, Sơn Tây, những người dân miền núi chất phác cảm kích vì ông trừ hại cho dân, bày tiệc lớn đãi khách, ông uống cạn thả cửa, lập nên kỷ lục uống 17 cân rượu Tây Phong trong một lần; năm 1966, lãnh đạo huyện Tế Nguyên vì ông có công bắt báo, quyết định đãi ông một bữa no nê, nhưng lại nói món ăn không dễ thanh toán, bánh bao thì có thể ăn thoải mái. Ông lão trong tình trạng ngay cả một miếng dưa muối cũng không có, một hơi nuốt chửng 62 cái bánh bao...

Năm 1983, được huyện Mạnh giới thiệu, ông lão trở thành Ủy viên Chính hiệp tỉnh Hà Nam. Từ đó, cái "bụng cao su" của ông lão mới có thể co giãn tự như ý muốn. Đặc biệt là mỗi dịp xuân về mở hội, ông lão càng được thỏa mãn khẩu phúc. Nhân viên phụ trách ẩm thực tại đại hội để bày tỏ lòng kính trọng với "Võ Tòng đương thời", bữa cơm mười người một bàn để một mình ông lão thưởng thức...

Ông lão tuy là thợ săn thú, nhưng trải nghiệm của ông lại chính là hình bóng thu nhỏ của vận mệnh nông dân cận đại Trung Quốc.

Tôi thương cho ông lão sinh không gặp thời, ví như ở thời đại "vũ khí lạnh", ông lão có lẽ là Điển Vi, Hứa Chử dưới trướng Tào Tháo; có lẽ là Ngưu Cao uống rượu say vẫn có thể đánh đại phá quân địch, Cao Sủng dùng thương dài dũng cảm hất văng "xe sắt" dưới trướng Nhạc Phi... Ví như ông lão sinh muộn hơn một giáp, lại có lẽ là hạt giống số một của đội tuyển quyền anh Trung Quốc, tôi nghĩ, Foreman, Tyson, Holyfield e rằng cũng khó địch lại nắm đấm đánh hổ ấy của ông lão...

Tôi nguyền rủa thần vận mệnh sao mà tàn nhẫn thế. Ngươi đã ban cho Hà Quảng Vị một cái "bụng cao su", tại sao lại khiến hắn mòn gót giày khó tìm được một bữa no, khiến một tuấn kiệt sức dài vai rộng như thế, cả đời bôn ba vì cái bụng!

Tôi ca ngợi thần vận mệnh vĩ đại biết bao, giả sử ngươi để Hà Quảng Vị đầu thai vào lầu son gác tía, cho dù hắn có sức mạnh dời non lấp biển, hắn há dám dùng thân xác thịt để đấu một phen với mãnh thú? Chính là thần vận mệnh đã dùng đau khổ để đúc nến Hà Quảng Vị, mới khiến sức mạnh nguyên thủy của sinh mệnh con người, được thể hiện trên người Hà Quảng Vị một cách phóng khoáng bộc lộ, triệt để đến thế!

Con người thở dài cho vận mệnh là điều có thể hiểu được, con người đấu tranh với vận mệnh là điều đáng được ca ngợi. Chính từ ý nghĩa này, "Bản giao hưởng định mệnh" của Beethoven mới đạt được sự vĩnh hằng vượt qua thời gian và không gian.

Bốn

Sự phát triển của khoa học kỹ thuật hiện đại, đã phủ nhận một cách tàn nhẫn giá trị thực tiễn của sức mạnh con người. Một viên đạn cao su, một liều thuốc mê, một cái bẫy xinh đẹp đầy trí tuệ, đều đủ sức khiến voi sư tử hổ báo phải quỳ gối trước con người, con người từ lâu đã trở thành "chân long thiên tử" thống trị mọi sinh mệnh trên hành tinh này.

Thế nhưng, sự sùng bái sức mạnh lại là bản tính muôn đời không đổi của con người. Nữ Oa, Khúc Phụ, Hình Thiên, Tinh Vệ, Hercules, David, Samson... con người bằng trí tưởng tượng phong phú, dệt nên từng câu chuyện thần thoại tượng trưng cho "sức mạnh"; mà hình tượng của những kẻ chinh phục như Caesar, Hán Vũ, Thành Cát Tư Hãn, Peter Đại đế, Napoleon... lại từng làm rung động tâm can của biết bao người. Con người dùng trí tuệ để phủ nhận giá trị thực tiễn của sức mạnh bản thân, thì giá trị thẩm mỹ của nó lại càng nổi bật hơn. Sức mạnh dùng chiếc đũa thần cái đẹp của nó, thường xuyên trêu đùa toàn bộ con người trên trái đất khiến họ vui vẻ, lâng lâng, mê mẩn, cuồng nhiệt...

Cũng coi như may mắn, "người thời cổ" Hà Quảng Vị đến tuổi xế chiều, mới có cơ hội đem "sức mạnh" của mình dưới hình thức thẩm mỹ, để làm vui lòng giác quan của mọi người. Vào tháng 7 năm 1985, người Nhật Bản giỏi nắm bắt thông tin, biết được huyện Mạnh có một "Võ Sóng sống", liền nhanh chân đến trước. Đài truyền hình Tokyo do Takayanagi dẫn đầu năm người đến thôn Vũ Kiều, gặp Hà Quảng Vị khi đó đã 76 tuổi. Takayanagi mang lòng hoài nghi, rất khó tin ông lão vẫn có thể bắt hổ bắt báo. Khi Hà lão gia nâng một tấm bê tông đúc sẵn nặng tới hơn 700 cân lên bức tường gạch cao một mét trong chớp mắt, người Nhật sợ đến há hốc mồm lè lưỡi, liền tự mình đi theo Hà Quảng Vị đến hiện trường bắt báo, ghi hình bộ phim tài liệu truyền hình bắt sống báo hoang. Hai năm sau, Chủ nhiệm Bộ Hình ảnh Âm thanh Hãn thông tấn xã Trung Quốc Trương Thụ Nhân dẫn đầu đoàn làm phim vội vã đến huyện Mạnh, quay phim phóng sự về việc Hà lão gia tay không bắt báo, gửi ra nước ngoài phát sóng. Lúc đó là đại hàn giữa mùa đông, tuyết phủ mặt đất, báo hoang khó tìm, may là hơn mười ngày trước, ông lão đã bắt được một con báo nhốt vào chuồng, chuẩn bị dâng tặng Quỹ Thiếu nhi toàn quốc, con báo này liền trở thành đạo cụ trưng bày sức mạnh và cái đẹp. Báo nhốt ra khỏi chuồng, thường hung dữ hơn báo hoang ba phần, hơn nữa ông lão đã gần 80 tuổi, lãnh đạo huyện và người nhà đều khuyên ông lão suy nghĩ kỹ rồi hãy hành động. Ông lão lại hào sảng không chối từ. Để phòng ngừa bất trắc, bộ phận vũ trang phái một tiểu binh giương súng bảo vệ. Con báo bị thả ra giữa núi Thái Hành, một trận ác chiến lập tức diễn ra. Báo khốn thoát chuồng, tiếng gầm vang dội đất trời, cuốn theo vụn tuyết lao về phía Hà Quảng Vị, không mất mấy hiệp, ông lão đã tóm gọn con báo vào chuồng. Nào ngờ nhân viên quay phim vì quá mức hoảng sợ, tay chân luống cuống không quay được cảnh quay mấu chốt. Thế là, lại thả báo ra khỏi chuồng một lần nữa. Con báo đó chắc chắn là hận thấu xương Hà Quảng Vị, nó không trốn vào sâu trong núi, mà đứng trợn mắt giận dữ, ánh mắt lóe lên tia hung quang, đi kèm với một tiếng gầm thét, tựa thái sơn đè đỉnh lao về phía Hà Quảng Vị, muốn nuốt chửng ông lão trong một miếng, ông lão nhanh nhẹn lách người, báo dữ vồ hụt, con báo ngoảnh đầu lại tung người nhảy lên lần nữa, ông lão ngồi thụp xuống đất, báo hung lại vồ hụt một lần nữa, ông lão nhân lúc con báo vồ ba lần, nắm chặt quyền nghênh chiến, cú đấm này trúng ngay mũi báo, con báo gầm thét lăn lộn trong tuyết, ông lão thản nhiên tiến lên, bồi thêm mấy quyền, khiến buổi quay phim hoàn hảo khép lại... Hà Quảng Vị bắt hổ săn báo, giống như Maradona với bóng đá, tựa Jordan với bảng rổ, như Đặng Á Bình với bàn bóng bàn, đem sức mạnh và cái đẹp thể hiện đến cực điểm xuất thần nhập hóa...

Triết gia từng nói: Con người chỉ khi ăn no bụng, mới có thể tiến hành các hoạt động tôn giáo, khoa học và nghệ thuật. Lời của triết gia luôn đánh trúng trọng tâm. Nếu nói người nước ta thuở trước đều từng giống như Hà Quảng Vị bôn ba suốt vì "chuyện cái bụng", không có thời gian rảnh rỗi để ngắm nhìn sức mạnh và cái đẹp của Hà Quảng Vị, thì ngày nay, khi vô số nhà hàng khách sạn uống đến trời đất tối tăm, vẫn không có thêm nhiều người ném cho Hà lão gia một cái nhìn đầy tình cảm. Chưa cần bàn đến sự tồn tại của Hà lão gia đã cung cấp đề tài nghiên cứu mới cho di truyền học, dinh dưỡng học v.v., chỉ bằng tài nghệ tay không bắt hổ săn báo của ông, cũng đủ để danh tiếng lan truyền khắp chốn Hoa Hạ. Mà hiện tại, danh tiếng của họ Hà ở nước ngoài lại lớn hơn trong nước. Tôi dám khẳng định, trong số 12 tỷ đồng bào cả nước, người biết đến Hà Quảng Vị còn chưa tới một phần vạn. Là vì Olympic không thiết lập môn thi đấu bắt hổ săn báo, hay là vì hành vi của Hà lão gia chứa quá ít yếu tố chính trị? Tất cả những điều này, đều nên gợi cho chúng ta bước vào suy ngẫm văn hóa ở tầng sâu hơn.

Năm

Trong lịch sử, phàm là những kẻ mạnh, đa phần đều có sự hào dũng của kiếm khách hiệp khách. Nhưng như Tây Môn Khánh dựa vào chút quyền cước hoa hòe hoa sói để bắt nạt kẻ yếu thì cũng không phải là hiếm. Ngay cả nghĩa sĩ hào kiệt, cũng thường có những nhược điểm về bản tính. Võ Tòng từng tự khoe khoang: "Dựa vào bản lĩnh trong ngực ta, bình thường chỉ đánh kẻ cứng cỏi trong thiên hạ, người không rõ đạo đức." Thế nhưng khi hắn "máu vấy lầu Uyên Ương", lại ra tay tàn sát đẫm máu, chém sạch sẽ mã phu, thị nữ cùng tên quan tham Trương Đô Giám. Lý Quỳ trên đường về quê đón mẹ, bắt rồi thả Lý Quỷ giả làm Lý Quỳ cướp đường, đói kém không chịu nổi vô tình bước vào nhà Lý Quỷ, nài vợ Lý nấu ba thưng gạo, lúc Lý Quỳ trở về cùng vợ bàn bạc bí mật mưu hại Lý Quỳ, Lý Quỳ giận dữ giết Lý Quỷ. Không có thức ăn kèm cơm, Lý Quỳ thậm chí còn cắt hai miếng thịt từ chân Lý Quỷ, nướng lên ăn thịt. Trong "Tam Quốc diễn nghĩa", Lưu Bị là người nhân từ, trên con đường đầu quân cho Tào Tháo sau khi bị Lữ Bố đuổi khỏi thành Bái, xông vào nhà thợ săn Lưu An. Lưu An muốn tìm món ngon đãi Châu mục Dự Châu, nhất thời không có, bèn giết vợ nấu chín, lừa là thịt sói cho Lưu Bị ăn uống thả cửa. Sau đó Lưu Bị biết chuyện, không những không trách mắng Lưu An mà còn khoe khoang với Tào Tháo, Tào Tháo cũng cảm động vì đại nghĩa của Lưu An, sai người mang một trăm lạng vàng đến tặng... Những câu chuyện này đọc lên khiến người ta kinh hồn bạt vía gan ruột lộn ngược, khi con người từ giã sự đẫm máu của việc ăn sống, sự bò trườn của động vật, ngay cả trên những người anh hùng này, vẫn không thể hoàn toàn vứt bỏ sự dã man của loài thú!

Người hiện đại hoàn toàn có thể lờ đi những câu chuyện săn thú đầy màu sắc huyền thoại của Hà Quảng Vị, nhưng không thể phớt lờ tâm hồn nhân hậu và trong sạch của đại trượng phu này.

Vốn dĩ, Hà Quảng Vị dựa vào "bản lĩnh trong ngực" của mình, từ lâu đã có thể thay đổi môi trường sinh tồn của ông. Sơn hào hải vị từng có tình ý mông lung với ông, phú quý vinh hoa cũng từng đưa tình đưa mắt với ông nhiều lần. Thời kỳ Quốc Dân Đảng, thường có các vị quân trưởng sư trưởng mời ông xuất sơn, hoặc bổ nhiệm làm phó quan, hoặc hứa hẹn thù lao hậu hĩnh, điều họ coi trọng là một tài nghệ đặc biệt của họ Hà. Xương hổ ngâm rượu có thể hoạt huyết, roi hổ ngâm thuốc có thể tráng dương, xạ hương có thể khiến phòng vàng thơm ngát ngập tràn, mà áo da báo da chồn đủ để khiến vợ đẹp con xinh nở nụ cười rạng rỡ... Hà Quảng Vị cho rằng, làm những việc đại loại thế này, không phải là cách sống của một người dân bình thường, nên thường từ chối. Năm 1948, một đại gia giàu có người Anh nghe danh tiếng lẫy lừng của Quảng Vị, cảm thấy đây là món hàng quý hiếm có thể tích trữ, nhiều lần sai người đến thuyết khách, mời ông sang Anh, nói rằng họ có điều kiện để kỹ năng bắt hổ săn báo của Hà Quảng Vị nổi tiếng toàn cầu, lại hứa hẹn nhà lầu, xe hơi thậm chí là máy bay tư nhân. Hà Quảng Vị một cách mộc mạc cảm thấy rằng, một đấng nam nhi Trung Hoa, không thể ngẩng nhìn sắc mặt của người ngoại quốc, lại càng không thể để lũ quỷ tây mang ra làm trò khỉ để chơi đùa, liền dứt khoát từ chối...

Trước mặt mãnh thú, Hà Quảng Vị kiên cường liệt liệt biết bao, nhưng đối diện với mẹ già, người nhà, họ hàng, "cọc sắt năm thước" này lại hóa thành "tơ mềm quấn quanh". Trong số anh chị em của Quảng Vị, chỉ có mình ông là bốn bể là nhà, nhưng ông lại một mình gánh vác trách nhiệm phụng dưỡng mẹ già, mỗi khi đến một nơi, ông luôn sắp xếp mẹ già thật tươm tất chu đáo, mặc dù ông cực hiếm khi có lúc được ăn no bụng, nhưng mẹ già luôn được ăn trông nồi ngồi trông hướng. Người vợ quá cố của ông là một người phụ nữ nông thôn bản tính lương thiện, vợ chồng nương tựa vào nhau qua những ngày tháng khốn khó, cả đời chưa từng cãi nhau một câu. Ông dù đi đến đâu, cũng cùng người dân miền núi chia ngọt sẻ bùi, hòa hợp như nước với sữa. Hai người con trai của ông, tuy vóc người không cao, nhưng sức mạnh vượt trội, đều từng một mình bắt hàng chục con báo. Khi con trai còn nhỏ, thường có mấy kẻ "bê hoang" vóc dáng cao lớn đến so tài sức lực với chúng. Một lần, người con thứ hai là Hà Chấn Tương bị một tên côn đồ quấn lấy tỷ thí vật lộn, kẻ côn đồ đó bị Chấn Tương hất văng ra xa mấy thước, trẹo cả cổ chân. Hà Quảng Vị mắng lớn con trai mình: Có bản lĩnh thì đi đấu với hổ, tuyệt đối không được làm tổn thương người, nếu có người khác cứ quấn lấy không buông, nhất định phải giả vờ thua rồi quay về...

Tiền bạc đối với con người trong xã hội hàng hóa mà nói, nó giống như "Thông linh bảo ngọc" trên cổ Giả Bảo Ngọc, một khi mất đi là mất phương hướng. Tiền bạc thường là chiếc cân thiên bình đo lường nhân cách cao hay thấp. Hà Quảng Vị vì nuôi sống cả nhà già trẻ và lấp cái "bụng cao su" ấy nên cần tiền mua củi mua gạo hơn người bình thường, sau khi kiến quốc, ông không phải là không có cơ hội phát tài, nhưng ông kiên quyết không nhận những đồng tiền trái lương tâm. Ông tuy là thợ săn, nhưng lại không muốn sát sinh, mỗi khi bắt được hổ báo, luôn bán cho công viên. Đầu những năm 50, bắt một con hổ giao cho công viên, giá đưa ra không quá 300 nhân dân tệ, một con báo chỉ khoảng 80 nhân dân tệ, nếu giết nó, đem da, xương bán cho tiệm lông thú và thương nhân thuốc bắc, số tiền thu được thường cao hơn gấp nhiều lần số này. Năm 1972, Hà Quảng Vị dẫn cả nhà định cư ở huyện Mạnh, vẫn lấy săn bắn làm nghề nghiệp. Trước và sau khi luật động vật hoang dã ban hành, thường có những kẻ quay phim động vật đến huyện Mạnh, ra giá cao bảo hai cha con Hà Quảng Vị đi săn báo, vừa mở miệng là hứa hẹn ba vạn năm vạn. Hà Quảng Vị không phải là kẻ thấy lợi quên nghĩa, vì tư lợi mà vứt bỏ công ích, ông đem mãnh thú săn được, giao sạch cho công viên. Sau khi nhà nước nghiêm lệnh cấm bắt hổ săn báo, Hà Quảng Vị để con trai trưởng ở lại làm nông, ông và con trai thứ tuy vẫn lang thang chốn núi rừng, nhưng đã đổi sang nghề hái thuốc làm sinh kế...

Một hán tử như Hà Quảng Vị chỉ cần khua tay múa chân là ra tiền, cả đời lại không để lưỡi rìu tiền bạc, móng vuốt sắc dục để lại dấu vết trong tâm hồn, quả thực là điều vô cùng hiếm có.

Tôi kinh ngạc: Một võ phu hào hùng như Hà Quảng Vị, chưa từng đi học mà lại thấu triệt sự đời, chưa từng qua cao nhân điểm hóa mà lại thông thạo tình đời. Mỹ đức do nông dân Trung Quốc dùng sự gian khổ dựng nên tỏa sáng trên người ông, mà những thói hư tật xấu vốn có của người nông dân lại rất khó nhìn thấy. Tôi nghiên cứu nguyên nhân, ông lão vuốt râu bảo: Kể chuyện hát tuồng khuyên người hướng thiện, ông từ nhỏ đã thích nghe người ta bàn chuyện cổ kim... Ồ, hóa ra văn hóa truyền thống Trung Quốc ở khắp mọi nơi, nó không chỉ được viết trong sách vở, lưu động trong di huấn gia phong đời này qua đời khác, mà còn tán phát trong tửu quán quán trà, sân khấu phòng sách, và còn ở sự lĩnh ngộ nhân sinh của mỗi người...

Đối mặt với mãnh thú hung ác, Hà Quảng Vị tay đến là bắt được, có thể coi là "sự cạnh tranh công bằng của sức mạnh"; nhưng đối mặt với một số kẻ đạo mạo trang nghiêm, Hà Quảng Vị lại thường đi đứng khó khăn, giống như dưa hấu đụng phải dao thái rau. Cuối những năm 80, công viên của một huyện nọ hẹn ông lão Hà Quảng Vị đến một nơi ở Sơn Tây để bắt sói, kết quả ba con sói bắt được đổi lấy tiền giấy, lại hoàn toàn không đủ số phí mà các chốt kiểm tra đòi hỏi. Hai năm trước, Hà Quảng Vị để con trai Hà Chấn Tương mang theo đông trùng hạ thảo và các loại dược liệu quý hiếm khác mà ông đã hái được trong những ngọn núi sâu ở Vân Nam, Tứ Xuyên, Thiểm Tây, Cam Túc và Thanh Hải trong nhiều năm, đến chợ dược liệu An Quốc ở Hà Bắc để bán. Để chứng minh dược liệu là thật giả, ông lão chỉ cho con trai đến Bắc Kinh tìm bộ phận liên quan để viết giấy chứng nhận. Nào ngờ, số dược liệu trị giá hơn 20 vạn nhân dân tệ này, lại bị nhân viên quản lý thị trường địa phương lấy lý do giả mạo để tịch thu sạch trơn, thậm chí còn không thèm viết biên nhận cho. Sau khi Hà Chấn Tương hậm hực trở về nhà, bàn bạc với ông lão, quyết định đến tòa án kêu oan đòi lại công lý. Trong thôn có một cán bộ làm việc tại Tòa án tối cao quốc gia, ông lão bảo Chấn Tương lên kinh đô thăm dò. Người đồng hương đó nói rằng, kiện tụng xuyên tỉnh đánh rất khó. Nói từ phạm vi toàn quốc mà xét, đây là một vụ án nhỏ, cần phải thẩm lý từng cấp từ tòa án huyện, địa hạt, tỉnh, nếu không phán xử được, mới có thể do Tòa án tối cao quốc gia phán quyết, muốn làm ra ngô ra khoai gì thì ít nhất cũng phải mất hai năm... Ông lão nghe con trai kể xong, ngửa cổ thở dài: "Có thể đấu với hổ, chớ đấu với người, có lòng người còn ác hơn sói, chúng ta vẫn nên 'chịu thiệt là phúc' thôi..."

Khi ông lão trò chuyện với tôi về chuyện này, trong ánh mắt lộ ra mấy phần bất lực, mấy phần bi thương. Lời nói không thèm đấu với người của ông lão, dấy lên trong lòng tôi biết bao nhiêu nỗi buồn sầu, biết bao nhiêu sự phẫn nài...

Ví như sự phát triển của kinh tế hàng hóa bắt buộc phải trả giá bằng sự trầm luân của nhân cách, nếu sự cao thượng bắt buộc phải nhún nhường và khoan dung với sự ti tiện, thì đó không nghi ngờ gì là bi kịch lớn của một dân tộc.

Sáu

Ông lão đi ra từ "thời cổ đại".

Ông lão đi ra từ sâu thẳm núi lớn.

Giống như Trang Tử ngự phong mà hành, tựa Đạt Ma quay mặt vào vách thiền định, như Đào Uyên Minh hái cúc bên hàng rào đông, tựa Lý Thái Bạch vung kiếm chân trời... Cả đời ông lão rời xa "vòng vây nhân sinh", dùng sự thanh khổ của cuộc sống đổi lấy sự tự do của tâm hồn, sự độc lập của nhân cách. Núi cao đất dày bổ sung nguyên khí cho ông lão, tinh hoa nhật nguyệt làm gân cốt ông lão tráng kiện, tiếng chim hót hoa thơm khiến trong ngực ông lão âm thanh tự nhiên sảng khoái phát ra, dòng suối trong sóng biếc gột rửa sạch bụi trần gian cho ông lão... Xưa nay người nhân từ sống lâu, cả đời ông lão vô duyên với bệnh tật. Ông lão tuy sống ở tầng lớp đáy của xã hội, nhưng lại múa may dải lụa lớn của sinh mệnh, làm nên một bài thơ cảnh giới lớn của nhân sinh.

Ánh sáng bình minh của văn minh hiện đại cuối cùng cũng ban ơn cho vị lão nhân bát tuần này. Ông lão trở thành một niềm tự hào khác của người huyện Mạnh. Huyện mỗi tháng đều cấp cho ông lão một khoản trợ cấp sinh hoạt nhất định, thôn Vũ Kiều mỗi ngày cung cấp cho ông lão một cân rượu trắng. Ông lão vui vầy bên con cháu, tận hưởng niềm vui thiên luân. Mỗi khi có việc công giao tiếp, ông lão luôn nhẹ mình bước lẹ, vui vẻ lên đường, hướng về ông lão là ánh mắt kính trọng biết bao.

Gần đây nghe nói, người Quảng Đông, người Thâm Quyến vốn coi "thời gian là sinh mạng và tiền bạc", sau khi nhìn thấy bản tin về ông lão trên tờ báo buổi tối địa phương, lần lượt đến để yết kiến. Là loại "từ trường" nào đã thu hút họ đến đây, tôi rất khó đoán, nhưng có một điều có thể khẳng định, họ đến đây, không phải vì vo gạo vàng...

Ngày 18 tháng 6 năm 1995 tại Tế Nam