Giữa non Mông nước Nghi, có một người mẹ già từng tận lực vì sự nghiệp giải phóng nhân dân...
Trong một khoảng sân bình dị ở thôn Đông Tân Trang, hương Mã Mục Trì, huyện Nghi Nam, tỉnh Sơn Đông, có ba gian nhà cổ trăm năm tuổi. Trong ngôi nhà cổ ấy ở hai mẹ con Vu đại nương – những người có công với cách mạng.
Tháng 6 năm 1939, giặc Nhật càn quét tàn khốc vùng núi Yimeng. Cục phân khu Sơn Đông cùng các thủ trưởng cơ quan tung đội 1 Bát Lộ quân như Từ Hướng Tiền, Chu Thụy, Lê Ngọc... dẫn bộ đội đến Nghi Nam khai phá căn cứ địa, đóng quân ở vùng Đông Tân Trang. Nhà của Vu đại nương trở thành nơi làm việc, ăn ngủ của các thủ trưởng phân khu và tung đội.
Mùa đông năm 1941, giặc Nhật tập trung năm mươi vạn đại quân tiến hành bao vây thiết bích đối với núi Yimeng. Cơ quan phân khu và tung đội hỏa tốc rút lui khỏi vùng Đông Tân Trang, nhưng nhà Vu đại nương với tư cách là "hộ pháo đài", chưa từng cắt đứt liên lạc với bộ đội.
Một buổi chiều nọ, một thanh niên ở thôn bên đẩy xe cút kít chở một thương binh vào nhà. Người thanh niên ấy rưng rưng nước mắt nói: "Thương binh này xem chừng không qua khỏi nữa rồi. Các đồng chí ở tòa soạn bảo, đợi khi trút hơi thở cuối cùng thì tìm chỗ chôn cất đi."
Vu đại nương cẩn thận lột áo anh ta ra, da đầu lập tức tê dại: Trước ngực sau lưng, tay trên tay dưới của thương binh đều bị bàn là nung đỏ đốt cháy xém, lớp da cháy đen từng mảng rơi xuống, tỏa ra từng trận hôi thối nồng nặc. Vu đại nương từng cứu chữa không ít thương binh, nhưng thương nặng thế này thì đây là lần đầu tiên thấy. Bà dùng tay che miệng thương binh, trong lỗ mũi vẫn còn một chút hơi thở. Trong lòng Vu đại nương dâng lên một tia hy vọng. Bà nhẹ nhàng ôm thương binh vào lòng như ôm đứa trẻ bú sữa, vội giục cô con gái lớn pha một bát nước đường đỏ, lại gọi ông chồng dùng dao mây cạy từ từ hàm răng của thương binh, rồi rót từ từ nước đường vào miệng thương binh. Rót vào một thìa, Vu đại nương lại nhẹ nhàng lay đầu thương binh, rồi rót thêm một thìa lại lay, chỉ thấy tiếng thở của thương binh càng lúc càng dồn dập, đôi mắt cũng từ từ mở hé...
Lúc này, cô con gái cả nghi ngờ nói: "Mẹ ơi, con thấy thương binh này quen lắm, hình như là Tiểu Tất, Tất Thiết Hoa!"
Nước mắt Vu đại nương tuôn rơi như hạt chuỗi đứt chỉ: Tiểu Tất ở khoa phát hành báo Đại Chúng, từng ở Đông Tân Trang, những lúc rảnh rỗi thường sang nhà Vu đại nương xay lúa gánh nước...
Để chữa thương cho Tất Thiết Hoa, Vu đại nương nghe ngóng khắp nơi các bài thuốc dân gian, lên núi hái đủ loại thảo dược. Nghe nói mỡ lửng trộn tro tóc có thể chữa bỏng, bà liền chạy ra Nam Sơn nài nỉ một thợ săn bắn được con lửng đem thắng lấy mỡ, lại cắt búi tóc của chính mình cùng bím tóc của con gái đốt thành tro, dùng bông gòn thấm mỡ lửng chấm với rượu cũ, hết lần này đến lần khác bôi lên vết thương cho Thiết Hoa. Bôi mấy ngày mà thấy hiệu quả không nhanh. Vu đại nương lại nghe nói chuột con mới sinh ngâm trong dầu mè gọi là "dầu chuột", là thuốc đặc trị bỏng, liền vội vàng cùng chồng con đi khắp nơi đào hang chuột, cào bới suốt một ngày mới bắt được hơn chục con chuột con đỏ hỏn. Mang về chế thành "dầu chuột" bôi lên, quả nhiên hiệu quả rất tốt, bôi đắp chưa mấy ngày thì vết thương của Thiết Hoa đã đóng vảy. Sợ vết thương bị nhiễm trùng, Vu đại nương liền bảo con gái nấu nước ngải cứu, mỗi ngày lau người cho Thiết Hoa một lần.
Ban đầu, Thiết Hoa ngượng ngùng, Vu đại nương nổi giận: "Không ngờ cậu vẫn còn tư tưởng phong kiến cũ kỹ thế, chúng ta là ai với ai chứ!"
Hai tháng trôi qua, Tất Thiết Hoa sắp sửa quay lại chiến trường. Trước lúc lên đường, anh quụp xuống quỳ rạp dưới chân đại nương: "Mẹ ơi, mẹ sinh ra con lần thứ hai của con ơi! Đi khắp chân trời góc bể con cũng không quên được người..."
Sau khi Tất Thiết Hoa đi, Vu đại nương dồn trọn tình thương của người mẹ hiền vào những đứa trẻ ở "nhà trẻ ngầm". Qua sự chăm sóc chu đáo của Vu đại nương và bà con lối xóm, má đứa nào đứa nấy đỏ hồng, tròn lẳn như quả dưa bở nhỏ chứa đầy nước ngọt.
Thế nhưng nàng dâu Vu Nhị Tẩu của Vu đại nương vì cho con mồi độc nhất của liệt sĩ bú sữa mà hai đứa con của chính mình thiếu sữa nên lần lượt qua đời...
Từng năm cỏ xuân xanh, từng năm nhạn bay về nam...
Mưa gió bào mòn ngôi nhà cổ ngày càng cũ kỹ, năm tháng khiến Vu đại nương ngày càng già cỗi. Thời gian là kẻ cướp đoạt vô tình, nó vừa có thể cướp đi thanh xuân của con người, vừa có thể tước đoạt ký ức đẹp đẽ của con người. Khoảnh sân nhỏ này dường như bị lịch sử nhấn chìm, tưởng chừng mọi thứ của ngày hôm qua chưa từng xảy ra ở nơi này. Vu đại nương và Vu Nhị Tẩu cùng đối mặt với cảnh heo may quạt quạt, sáng nở tối tàn, đèn dầu hiu hắt, qua ngày đoạn tháng...
Một ngày giữa mùa đông năm 1966, hai đồng chí làm công tác điều tra từ Quảng Châu xông vào căn sân hiu quạnh này, vừa mở miệng liền hỏi Vu đại nương có quen Tất Thiết Hoa hay không.
Đôi mắt khô khốc của Vu đại nương lập tức lóe lên một tia sáng: "Sao? Nó vẫn còn sống ư? Cử các đồng chí đến thăm tôi à?"
Hai người cán bộ điều tra xua tay, nói cho Vu đại nương biết: Tất Thiết Hoa là bí thư đảng ủy Cục Vận tải biển Châu Giang Quảng Châu, hiện đã bị phe nổi dậy cách mạng đưa đi cách ly thẩm tra, phe nổi dậy nói rằng anh ta sau khi bị giặc Nhật bắt đã phản đảng đầu địch, còn Tất Thiết Hoa lại nói rằng Vu đại nương là người hiểu rõ nhất giai đoạn lịch sử này...
Vu đại nương nghe xong, tia sáng trong mắt phút chốc tắt ngấm: Tất Thiết Hoa ơi Tất Thiết Hoa, sau khi con đi, đại nương ngày ngóng đêm mong, mong hai mẹ con ta được gặp lại nhau một lần, thế mà con đến một lời nhắn cũng không gửi. Năm 1954 ta nhờ người tìm con để giúp ta gỡ nút thắt trong lòng ấy, con đến một tiếng động cũng không hồi âm, đến lúc con gặp khó khăn, mới lại nhớ đến mụ già cô độc này ta...
Thấy Vu đại nương trầm mặc không nói, người điều tra nói: "Bà đại nương ơi, Tất Thiết Hoa đen hay trắng, hoàn toàn trông cậy vào lời làm chứng của bà rồi..."
Vừa nghe câu này, Vu đại nương cứ ngỡ như con ruột của mình đang bị lăng trì xẻ thịt: "Được rồi, tôi sẽ kể lại đầu đuôi câu chuyện đó..."
Cụ già xúc động kể lại toàn bộ quá trình Tất Thiết Hoa bị bắt, đấu tố, giải cứu, dưỡng thương một cách mạch lạc rõ ràng, thỉnh thoảng lại kéo vạt áo lau khóe mắt, các nhân viên điều tra vừa nghe vừa thở dài xúc động. Họ ghi chép lại lời kể của đại nương, mở hộp mực đưa cho đại nương điểm chỉ. Đại nương giơ ngón tay khô khốc lên, quẹt quẹt vào vạt áo vá víu, rồi ấn mạnh vào hộp chu sa, in thật đậm dấu vân tay của mình lên bản hồ sơ điều tra.
Cụ già ngẩng đầu lên: "Còn phải ấn vào đâu nữa, tôi ấn thêm cái nữa!"
Người mẹ Yimeng đáng kính ơi, bà âm thầm làm tất cả những gì mình cho là nên làm, trong đầu dường như chưa từng xuất hiện ý nghĩ "báo đáp". Tình yêu vĩ đại này bắt nguồn từ bản tính cao cả của người mẹ, chính là dòng suối tự nhiên tuôn trào từ đại ngạn!
Mùa xuân năm 1982, Tất Thiết Hoa với mái tóc điểm bạc đã lội qua dòng sông Vấn trong mát, đặt chân lên con đường nhỏ dẫn về Đông Tân Trang. Gần quê đâm ra sợ hãi, lòng dạ rối bời, bái kiến mẹ hiền, chuyện cũ tựa khói mây...
Vẫn là con sông Vấn năm xưa, vẫn là con đường nhỏ năm xưa, chỉ là con đường có vẻ hẹp đi, dòng sông có vẻ gầy đi...
Xa cách 40 năm, hôm nay mới đến bái kiến mẹ già, trong lòng anh vừa mang nỗi hổ thẹn muôn màng không thể bù đắp, lại vừa có nỗi chua xót trăm bề không biết tỏ cùng ai...
Điều khó giãi bày nhất với mẹ già chính là chuyện năm 1954 mẹ từng nhờ người tìm anh để giải quyết khúc mắc đó... Hồi ấy, anh đang bị kẻ xấu vu oan hãm hại, còn bị khai trừ đảng tịch, mãi đến năm 1956 mới được minh oan...
Thế nhưng ngàn khó vạn khó, còn khó hơn thanh sắt nung đỏ và lưỡi lê khi bị giặc Nhật tra tấn hành hạ xác thịt mình sao?!...
Mặc dù lúc bấy giờ lời nói của mình không có trọng lượng, nhưng dẫu sao cũng nên viết một bức thư để an ủi lòng mẹ chứ! Thế mà chính mình lại... Hồi ức ơi, tội lỗi muôn đời khó chuộc!...
Tất Thiết Hoa dừng bước trước cổng ngôi nhà trăm năm tuổi: Gian nhà phía đông đâu rồi? Gian nhà phía nam đâu rồi? Hàng cây xoan đà vươn khỏi bức tường đâu rồi?...
Anh không dám bước thêm một bước nào nữa. Phải một lúc lâu sau, anh mới bước qua cổng viện, người mẹ thân yêu từng bước nhẹ tay nhanh ngày nào nay đang ở đâu? Trong làn nước mắt, anh nhìn thấy một cụ già gầy gò khô héo đang ngồi trên bậc cửa nhặt rau dại, khuôn mặt tròn quen thuộc năm nào nay đã teo tóp chỉ còn lại trơ khung...
Tất Thiết Hoa nhào tới, quụp xuống quỳ rạp trên mặt đất: "Mẹ ơi – Đứa con bất hiếu của mẹ... đến thăm mẹ rồi đây!..."
“Ai, cậu là...” Vu đại nương ngẩn người.
Vu Nhị Tẩu nghe tiếng từ trong nhà bước ra, kinh ngạc nhìn kỹ một lúc: “Anh, anh là Tất Thiết Hoa!”
“Ai? Thiết Hoa, Thiết Hoa!” Đại nương vươn đôi tay run rẩy định chạm vào khuôn mặt Tất Thiết Hoa, rồi lại khựng lại, “Không giống, không giống...” Vừa nói, một bàn tay đưa ra muốn vuốt ve bờ vai Thiết Hoa.
Tất Thiết Hoa vội vàng cởi cúc áo, đại nương vén vạt áo của anh lên dùng tay sờ thử, trước ngực sau lưng toàn là vết sẹo: “Là Thiết Hoa, đúng là Thiết Hoa rồi...”
“Mẹ ơi –” Tất Thiết Hoa kêu lên một tiếng dài, nhào hẳn vào lòng cụ già, ôm chặt lấy nhau...
Nén lại những giọt nước mắt ngày đoàn tụ, Tất Thiết Hoa bước vào trong ngôi nhà cổ. Anh thật sự không dám tin vào mắt mình: Chiếu rách trên giường không che nổi những viên gạch mộc, một chiếc chăn rách chẳng ra hình thù gì, phía tây chiếc giường là một chiếc guồng quay sợi cũ kỹ từ 40 năm trước, trên guồng vẫn còn treo những ống chỉ chưa dệt xong, trên bếp lò là một chiếc chậu sành đựng mấy cái bánh ngô...
Món ăn đãi Tất Thiết Hoa là bánh bao bột mì trắng, đậu hũ nấu rau cải bó xôi, đây là sự tiếp đãi xa xỉ nhất ở Đông Tân Trang. Đậu hũ là do cháu trai của Vu đại nương ra chợ đổi bằng khoai lang khô, bột mì là do bí thư chi bộ gom góp từ các hộ gia đình...
Tất Thiết Hoa quay về huyện, vội vàng mua chăn nệm, quần áo cho mẹ con đại nương, lúc đi lại để lại 300 nhân dân tệ.
Từ đó, năm nào cứ vào ngày mùng 7 tháng 5 âm lịch – sinh nhật của Vu đại nương, Tất Thiết Hoa đều từ Quảng Châu vội vã chạy đến chúc thọ cụ. Mỗi lần đến, anh đều không quên mang cho mẹ già một bao gạo, một bao bột mì, một thùng dầu lạc, một thùng dầu mè. Anh chu đáo lo lắng cho mẹ già từng chút một: Thấy mẹ đi lại bất tiện, anh mua gậy đầu rồng; nghe nói Nhị Tẩu mùa đông sưởi ấm chăn cho mẹ, anh liền mua một chiếc bình nước nóng bằng đồng...
Năm 1983, sau khi Đông Tân Trang thực hiện chế độ khoán, đời sống của Vu đại nương và bà con lối xóm ngày một khá hơn, ngôi nhà cổ trăm năm lại ngập tràn tiếng cười nói vui vẻ.
Vu đại nương đức cao vọng trọng, nhưng chế độ ưu đãi cho những lão nhân cách mạng như vậy lại chưa có quy định cụ thể. Năm 1984, huyện ủy Nghi Nam quyết định phá lệ trợ cấp cho đại nương 20 nhân dân tệ mỗi tháng.
Ngày mùng 7 tháng 5 âm lịch năm 1986 là đại thọ tròn 98 tuổi của Vu đại nương. Hôm đó, khoảng sân nông thôn ấy lại ngập tràn niềm vinh dự và vui tươi như năm nào: Các vị lão tướng quân, lão bí thư, lão cố vấn đến từ Bắc Thượng Quảng Tế cùng các đồng chí phụ trách của chính quyền ba cấp địa hạt, huyện, xã cùng nhau nâng chén chúc thọ mẹ già Yimeng.
Lễ vật mừng thọ và biển chúc thọ chật kín ngôi nhà cổ trăm năm, các đồng chí Hội Liên hiệp Phụ nữ Sơn Đông còn gửi tặng hai chiếc màn tuyn và một chiếc tivi đen trắng 14 inch cho mẹ con Vu đại nương...
Ngày 3 tháng 1 năm 1989, Vu đại nương thọ 101 tuổi, từ giã ngôi nhà cổ, hưởng trọn tuổi trời. Ngày hạ táng, trời quang mây tạnh, trên đỉnh ngôi mộ của vị phúc thọ miên trường này xuất hiện một dải mây trắng nhẹ nhàng thanh tao, từ đông sang tây, từ từ cuộn mình bay lượn rồi khuất dần...
