Thép xám tưởng như đứng im bởi guồng quay quá đỗi nhanh chóng của bánh đà cân bằng, tuyết xám giăng lối trong một hàng đại thụ, bình minh xám với vầng thái dương lẩn khuất phía sau—đó chính là bức tranh xám ngắt về cuộc đời Vida Sherwin ở tuổi ba mươi sáu.

Nàng nhỏ thó, nhanh nhẹn và da dẻ xám xịt; mái tóc vàng đã phai màu, trông khô kh xác; những chiếc áo lụa xanh, cổ áo ren giản dị, đôi giày đen cao cổ cùng chiếc mũ thủy thủ của nàng cứng nhắc và vô vị chẳng khác nào chiếc bàn học sinh; thế nhưng đôi mắt lại quyết định diện mạo của nàng, vạch trần nàng như một nhân vật đầy uy lực, đồng thời minh chứng cho niềm tin của nàng vào sự tốt đẹp cùng mục đích của vạn vật. Chúng mang sắc xanh thẳm và chẳng bao giờ chịu yên một chỗ; chúng biểu lộ sự thích thú, niềm trắc ẩn cùng nỗi hân hoan. Giả sử nàng được nhìn thấy trong giấc ngủ, khi những nếp nhăn bên khóe mắt đã lặng đi và đôi mi hằn nếp che khuất tròng mắt rực rỡ, nàng hẳn đã đánh mất đi sức mạnh nội tại của mình.

Nàng sinh ra tại một ngôi làng Wisconsin bị bao bọc bởi những ngọn đồi, nơi cha nàng là một mục sư tẻ nhạt; nàng chật vật học hết một trường đại học mang vẻ đạo đức giả; nàng có hai năm dạy học tại một thị trấn mỏ nghèo nàn đầy rẫy những người Tatar và Montenegro mặt mày nhợt nhạt cùng những bãi quặng hoang vu, và khi đặt chân đến Gopher Prairie, những hàng cây cùng không gian khoáng đạt rực rỡ của đồng lúa mì đã khiến nàng đinh ninh rằng mình đang ở chốn thiên đường.

Nàng thừa nhận với các đồng nghiệp rằng tòa nhà trường học có hơi ẩm thấp, nhưng lại khăng khăng rằng các phòng học “được bố trí vô cùng tiện lợi—rồi cả bức tượng bán thân của Tổng thống McKinley ngay đầu cầu thang kia nữa, đó là một tác phẩm nghệ thuật đáng yêu biết bao, và há chẳng phải là một nguồn cảm hứng lớn lao khi ta được tưởng nhớ về vị tổng thống tử đạo can trường và chính trực ấy sao!” Nàng dạy tiếng Pháp, tiếng Anh, lịch sử, cùng lớp Tiếng Latinh năm thứ hai, vốn chuyên nghiên cứu về những vấn đề mang tính siêu hình có tên là Lời nói gián tiếp và Thể định trác tuyệt. Qua mỗi năm, nàng càng thêm vững tin rằng học sinh đang bắt đầu tiếp thu bài vở nhanh hơn. Nàng dành bốn mùa đông để vực dậy Câu lạc bộ Tranh biện, và vào một buổi chiều thứ Sáu nọ, khi cuộc tranh biện diễn ra thực sự sôi nổi và các học sinh thuyết trình không bị quên lời, nàng cảm thấy vô cùng xứng đáng với công sức bỏ ra.

Nàng sống một cuộc đời bận rộn, hữu ích và có vẻ điềm đạm, giản dị như một trái táo. Thế nhưng, ẩn giấu bên trong, nàng lại đang lẩn khuất giữa những nỗi sợ hãi, niềm khát khao và cả sự dằn vặt tội lỗi. Nàng thừa biết đó là gì, nhưng lại không dám thốt lên tên gọi của nó. Nàng căm ghét cả âm thanh của từ “tình dục”. Khi mơ thấy mình là một cung tần trong hậu viện với những thớ thịt trắng ngần, ấm áp, nàng giật mình tỉnh giấc trong sự run rẩy và bất lực giữa căn phòng lờ mờ bóng tối. Nàng cầu nguyện Chúa Jesus, luôn luôn là Con của Chúa, dâng lên ngài thứ sức mạnh khủng khiếp của lòng sùng kính, xưng tụng ngài như vị tình nhân vĩnh cửu, để rồi trở nên say đắm, thăng hoa và trùm lấp khi chiêm ngưỡng vẻ huy hoàng của ngài. Cứ thế, nàng bấu víu vào đó để chịu đựng và tìm kiếm sự giải thoát.

Ban ngày, bận rộn quay cuồng trong vô số công việc, nàng có thể tự chế giễu những đêm dài ngập chìm trong dục vọng của mình. Với sự vui vẻ giả tạo, nàng oang oang khắp nơi rằng: “Chắc kiếp này sinh ra tôi đã là mộtà cô đơn thân rồi,” và “Chẳng ai thèm lấy một cô giáo làng tầm thường như tôi đâu,” và “Hỡi mấy ông đàn ông, những sinh vật to lớn, ồn ào và phiền toái kia ơi, nếu không vì các anh cần được vuốt ve và chiều chuộng, tụi tôi đời nào thèm cho các anh bén mảng tới để làm bẩn những căn phòng sạch sẽ tinh tươm này. Lẽ ra chúng ta nên xua đuổi tất cả các anh như xua tà vậy!”

Thế nhưng, khi bị một người đàn ông ôm chặt trong vũ hội, thậm chí ngay cả lúc “Giáo sư” George Edwin Mott vỗ về tay nàng ra điều thông cảm khi họ bàn về thói hư tật xấu của Cy Bogart, nàng vẫn run lên và thầm nghĩ bản thân thật cao cả biết bao khi vẫn giữ gìn được trinh tiết.

Vào mùa thu năm 1911, một năm trước khi bác sĩ Will Kennicott kết hôn, Vida là bạn chơi cùng cặp trong một giải đấu bài five-hundred. Lúc ấy nàng ba mươi tư tuổi; còn Kennicott khoảng ba mươi sáu. Trong mắt nàng, anh là một sinh vật tuyệt vời, trẻ con và đầy cuốn hút; mang trọn những phẩm chất anh hùng trong một thân hình nam tính, đường bệ. Cả hai vừa giúp nữ chủ nhà dọn món salad Waldorf, cà phê cùng bánh gừng. Họ đang ở trong bếp, ngồi sát bên nhau trên một chiếc ghế dài, trong khi những vị khách khác đang chầm chậm ăn tối ở căn phòng bên cạnh.

Kennicott mang bản chất nam tính và thích thử nghiệm. Anh vuốt ve tay nàng, bất cẩn đặt tay lên vai nàng.

“Đừng thế!” nàng sắc sảo đáp.

“Em thật là ranh mãnh,” anh cất lời, vừa dò dẫm vỗ về phần sau vai nàng.

Dù đang gồng mình ngả người ra xa, nàng lại khao khát được xích lại gần anh hơn. Anh cúi người xuống, nhìn nàng với ánh mắt đầy ngầm hiểu. Nàng liếc xuống bàn tay trái của anh đang chạm vào đầu gối mình. Nàng vùng đứng dậy, cố tình làm ra vẻ bận rộn để rửa bát đĩa dù chẳng mấy cần thiết. Anh ra tay giúp nàng. Anh quá lười biếng để dấn thân sâu hơn—lại thêm phần quá quen thuộc với phụ nữ trong nghề nghiệp của mình. Nàng thầm biết ơn vì tính chất phi cá nhân trong câu chuyện của anh. Nó giúp nàng lấy lại được sự tự chủ. Nàng thừa nhận rằng mình vừa suýt trượt dài trong những suy nghĩ hoang đàng.

Một tháng sau, trong một buổi đi xe trượt tuyết, ẩn dưới tấm chăn da bò trên chiếc xe trượt đôi, anh thì thầm: “Em cứ ra điều làm cô giáo trưởng thành, nhưng thực chất chẳng qua cũng chỉ là một đứa trẻ mà thôi.” Vàng tay anh ôm lấy nàng. Nàng chống cự.

“Anh không thương kẻ độc thân cô quạnh này chút nào sao?” anh rên rỉ một cách ngốc nghếch.

“Không, tôi không thương! Anh chẳng hề quan tâm đến tôi mảy may. Anh chỉ đang đem tôi ra thử nghiệm mà thôi.”

“Em thật quá đáng! Anh quý em lắm đấy.”

“Còn tôi thì không quý anh. Và tôi cũng chẳng đời nào cho phép mình quý anh đâu.”

Anh cứ thế kiên trì kéo nàng về phía mình. Nàng bấu chặt lấy tay anh. Đoạn, nàng hất tấm chăn ra, trèo khỏi xe trượt tuyết, rồi cắm cổ chạy theo nó cùng Harry Haydock. Tại buổi khiêu vũ diễn ra sau chuyến đi xe trượt, Kennicott tỏ ra vô cùng tận tụy với vẻ đẹp nhạt nhòa của Maud Dyer, còn Vida thì huyên náo tỏ vẻ hứng thú với việc tổ chức một điệu nhảy Virginia Reel. Dường như chẳng hề để mắt tới Kennicott, nhưng nàng thừa biết anh chẳng thèm liếc nhìn mình lấy một lần.

Mối tình đầu của nàng chỉ có thế.

Anh chẳng hề hé lộ chút dấu hiệu nào cho thấy mình từng nhớ đến việc “vô cùng quý mến” nàng. Nàng mỏi mòn ngóng trông anh; chìm đắm trong niềm khao khát và cả cảm giác tội lỗi vì chính niềm khao khát ấy. Nàng tự nhủ rằng mình không thèm một phần con người anh; trừ khi anh dâng hiến toàn bộ sự tận tụy, nàng sẽ chẳng bao giờ cho phép anh chạm vào người; và khi nhận ra bản thân có lẽ đang tự dối lòng, nàng bèn bốc cháy trong nỗi hổ thẹn. Nàng chiến đấu với nó qua những lời cầu nguyện. Nàng quỳ gối trong bộ đồ ngủ bằng vải nanh xốp hồng, mái tóc thưa buông xõa sau lưng, vầng trán ngập tràn nỗi kinh hoàng tựa như chiếc mặt nạ bi kịch, trong khi đồng nhất tình yêu dành cho Con của Chúa với tình yêu dành cho một phàm nhân, và tự hỏi liệu có người phụ nữ nào từng phạm phải tội sacrilegious lớn lao đến thế chưa. Nàng muốn trở thành một nữ tu để dâng trọn lòng sùng kính suốt đời. Nàng đã mua một chuỗi hạt mân côi, nhưng vì lớn lên trong sự giáo dục Tin Lành đầy cay đắng, nàng mãi chẳng thể ép mình sử dụng nó.

Thế nhưng, chẳng một ai thân thiết với nàng ở trường học hay nhà trọ lại hay biết về vực thẳm đam mê ấy. Họ chỉ bảo rằng nàng “lạc quan làm sao.”

Khi nghe tin Kennicott sắp kết hôn với một cô gái xinh đẹp, trẻ trung và xuất thân từ Thành phố lớn một cách đầy ấn tượng, Vida rơi vào tuyệt vọng. Nàng gửi lời chúc mừng đến Kennicott; tiện thể dửng dưng dò hỏi thời gian cử hành hôn lễ. Vào đúng giờ phút ấy, ngồi thẫn thờ trong phòng riêng, Vida tưởng tượng ra khung cảnh đám cưới ở St. Paul. Tràn ngập trong niềm ngây ngất khiến chính nàng phải kinh hãi, nàng dõi theo Kennicott cùng cô gái đã cướp mất vị trí của mình, dõi theo họ ra tận sân ga, qua suốt buổi chiều tối rồi đêm đen.

Nàng cảm thấy nhẹ nhõm hơn khi tự thuyết phục được bản thân rằng mình chẳng hề đáng hổ thẹn, rằng giữa nàng và Carol tồn tại một mối liên kết huyền bí, nhờ đó nàng dẫu chỉ gián tiếp nhưng thực chất vẫn đồng hành cùng Kennicott, và nàng hoàn toàn có quyền làm điều đó.

Nàng gặp Carol trong năm phút đầu tiên đặt chân đến Gopher Prairie. Nàng dán mắt vào chiếc ô tô đang lướt qua, vào Kennicott và cô gái ngồi cạnh anh. Giữa thế giới sương mù của sự chuyển hóa cảm xúc ấy, Vida không hề có sự ghen tuông tầm thường mà thay vào đó là một niềm tin chắc nịch rằng: vì thông qua Carol mà nàng đã nhận được tình yêu của Kennicott, nên Carol chính là một phần của nàng, một bản ngã thiên thể, một phiên bản cao cả và đáng yêu hơn của chính nàng. Nàng vui mừng trước sức hút của cô gái, mái tóc đen mượt, chiếc đầu kiêu kỳ và đôi bờ vai trẻ trung. Nhưng rồi nàng bỗng chốc nổi giận. Carol liếc nhìn nàng chưa đầy một phần tư giây, đoạn quay phắt đi, nhìn vào một cái nhà kho cũ ven đường. Nếu nàng đã chấp nhận hy sinh lớn lao nhường ấy, thì ít ra nàng cũng phải mong đợi sự biết ơn và công nhận chứ, Vida phẫn nộ tự nhủ, trong khi cái tâm trí nhà trường đầy lý trí của nàng lại cuống cuồng van xin cô hãy kìm nén cơn điên rồ này lại.

Trong lần viếng thăm đầu tiên, một nửa con người nàng muốn chào đón một người bạn cùng sở thích đọc sách; nửa còn lại thì thấp thỏm muốn tìm hiểu xem Carol có hay biết gì về mối quan tâm trước đây của Kennicott dành cho nàng hay không. Nàng phát hiện ra rằng Carol hoàn toàn không hề hay biết việc anh từng chạm vào tay người phụ nữ nào khác. Carol là một đứa trẻ thú vị, ngây thơ và có phần uyên bác một cách kỳ lạ. Trong lúc Vida đang say sưa miêu tả sự hào hùng của bài thơ Thanatopsis và tán dương nữ thủ thư này về sự rèn giũa trong công việc, thì tâm trí nàng lại đang tưởng tượng rằng cô gái này chính là đứa con do chính nàng và Kennicott sinh ra; và từ thứ biểu tượng ấy, nàng tìm thấy một sự an ủi mà suốt bao tháng nay nàng chưa từng có được.

Khi trở về nhà, sau bữa tối cùng vợ chồng Kennicott và Guy Pollock, nàng bất ngờ sa ngã khỏi sự sùng kính một cách khá dễ chịu. Nàng xồng xộc bước vào phòng, ném phịch chiếc mũ lên giường và huyên náo: “Mình CHẲNG CẦN QUAN TÂM! Mình cũng khối nét giống cô ta—chỉ là lớn hơn vài tuổi thôi. Mình cũng nhanh nhẹn, hoạt bát, lại ăn nói khéo léo chẳng kém gì cô ta, và mình chắc chắn rằng——Đàn ông thật ngốc nghếch hết chỗ nói. Mình ngọt ngào gấp mười lần để vuốt ve chiều chuộng so với cái cô vợ ngái ngủ ấy chứ. Và nhan sắc của mình CŨNG chẳng kém cạnh đâu!”

Thế nhưng, khi ngồi thừ trên giường và đăm đăm nhìn vào đôi chân gầy gò của mình, sự thách thức ấy nhanh chóng tan biến. Nàng rầu rĩ than thở:

“Không. Mình chẳng bằng. Lạy Chúa, sao con người ta cứ tự lừa dối chính mình mãi thế! Cứ ra điều mình ‘thanh cao’ lắm. Ra điều đôi chân mình uyển chuyển lắm. Nào có đâu. Chỉ toàn da bọc xương. Giống hệt mấy bà cô già khó tính. Mình ghét cái quái này! Mình ghét cái ả trẻ tuổi xấc láo ấy! Ích kỷ như một con mèo, cứ coi tình yêu của anh ấy là điều hiển nhiên. . . . Không, cô ta đáng yêu thật đấy. . . . Mình không nghĩ cô ta nên quá thân thiết với Guy Pollock như vậy.”

Suốt một năm trời, Vida đem lòng yêu mến Carol, khao khát nhưng rồi lại thôi không đào sâu vào chi tiết mối quan hệ giữa Carol và Kennicott, tận hưởng tinh thần vui đùa của cô qua những bữa tiệc trà con trẻ, và—gạt bỏ mối liên kết huyền bí giữa hai người—nàng cảm thấy bực bội một cách lành mạnh trước việc Carol luôn mặc nhiên cho rằng mình là một đấng cứu thế xã hội học đến để giải cứu Gopher Prairie. Khía cạnh sau cùng này trong suy nghĩ của Vida lại là điều, sau một năm, thường xuyên hiện lên trong đầu nàng nhất. Với giọng điệu cáu kỉnh, nàng ngẫm nghĩ: “Mấy cái thể loại muốn thay đổi mọi thứ ngay tức khắc mà chẳng chịu nhúc nhác làm lụng gì thế này khiến mình phát ngực! Nhìn tao đây này, phải cặm cụi mất bốn năm trời đi chọn học sinh cho các buổi tranh biện, rồi rèn giũa chúng, rồi kè kè nhắc nhở để chúng chịu khó tra cứu tài liệu, rồi nài nỉ chúng tự chọn chủ đề—mất toi bốn năm trời mới gây dựng được dăm ba cuộc tranh biện ra hồn! Thế mà cô ta xộc thẳng tới đây, và lại mong mỏi chỉ trong vòng một năm có thể biến cả cái thị trấn này thành thiên đường kẹo ngọt với tất cả mọi người dẹp hết mọi việc để sang trồng hoa tulip và nhấm nháp trà chiều. Mà trong khi đó, đây vốn dĩ là một thị trấn cổ kính, ấm cúng và dễ chịu cơ mà!”

Nàng thường bùng nổ như thế sau mỗi chiến dịch của Carol—nào là vận động đổi mới chương trình Thanatopsis, diễn kịch của Shaw, hay cải tổ trường học theo hướng nhân văn hơn—thế nhưng nàng chưa bao giờ để lộ sơ hở, và lúc nào cũng tỏ ra hối hận.

Vida vốn là, và mãi mãi vẫn sẽ là, một nhà cải cách, một người theo trường phái tự do. Nàng tin rằng những chi tiết nhỏ nhặt có thể được thay đổi một cách đầy thú vị, nhưng bản chất sự vật nhìn chung vẫn là tốt đẹp, nhân hậu và bất biến. Còn Carol, dẫu chẳng mảy lấy làm hiểu hay chấp nhận, lại là một kẻ cách mạng, một phần tử cực đoan, và do đó sở hữu những “tư tưởng mang tính kiến thiết”—thứ mà chỉ kẻ phá hủy mới có được, bởi nhà cải cách luôn đinh ninh rằng mọi công cuộc kiến thiết cốt lõi đã hoàn tất từ lâu rồi. Sau nhiều năm gắn bó thân thiết, chính sự đối lập chưa từng được thốt lên lời này, hơn là nỗi tiếc nuối ảo tưởng về tình yêu của Kennicott, mới là thứ khiến Vida vừa bực bội vừa bị cuốn hút không thôi.

Thế nhưng, sự ra đời của bé Hugh đã nhen nhóm trở lại thứ cảm xúc siêu việt ấy. Nàng cảm thấy bất bình thay khi Carol lại không cảm thấy mãn nguyện tột cùng khi sinh hạ đứa con cho Kennicott. Nàng thừa nhận rằng Carol có vẻ dành cho đứa trẻ tình yêu thương và sự chăm sóc vô điều kiện, thế nhưng giờ đây nàng bắt đầu đồng hóa bản thân với Kennicott, và trong giai đoạn này, nàng cảm thấy mình đã phải chịu đựng quá đủ sự bốc đồng từ phía Carol.

Nàng hồi tưởng lại một số phụ nữ khác từng xuất thân từ Phương Xa đến đây nhưng lại chẳng hề biết trân trọng Gopher Prairie. Nàng nhớ tới phu nhân mục sư—người vốn lạnh nhạt với khách khứa và theo lời đồn đại khắp thị trấn từng phát biểu rằng: “Thật lòng mà nói, tôi không tài nào chịu nổi cái sự nhiệt tình thôn dã trong những lời đáp vọng của họ.” Người phụ nữ đó bịa đồn quả quyết là đã nhét khăn tay vào ngực áo để làm độn—ồ, cả thị trấn khi ấy được trận cười ngả nghiêng. Dĩ nhiên là chỉ vài tháng sau, cả vị mục sư lẫn bà vợ đã phải cuốn gói ra đi.

Rồi còn cả người phụ nữ bí ẩn với mái tóc nhuộm màu và đôi lông mày kẻ chì, kẻ chuyên diện những bộ váy kiểu Anh chật ních giống áo vạt hếch, lúc nào cũng thoang thoảng mùi xạ hương cũ kỹ, chuyên liếc mắt đưa tình với đám đàn ông để dụ họ ứng trước tiền chi phí cho một vụ kiện tụng, kẻ từng cười vào mặt màn ngâm thơ của Vida trong một buổi biểu diễn của trường, để rồi chuồn mất khi vẫn còn nợ tiền khách sạn cùng ba trăm đô la đã vay mượn.

Vida vẫn đinh ninh rằng mình yêu mến Carol, nhưng nàng lại đem cô ra so sánh với những kẻ bôi nhọ thị trấn ấy với một sự thỏa mãn ngầm.

II

Vida từng rất thích thú giọng ca của Raymie Wutherspoon trong dàn đồng thanh nhà thờ Giám mục; nàng đã cùng anh bàn luận không chán ngấy về thời tiết tại các buổi sinh hoạt của phái Giám mục cũng như trong cửa hiệu Bon Ton. Thế nhưng, phải đến khi chuyển đến nhà trọ của bà Gurrey, nàng mới thực sự thấu hiểu về anh. Đó là năm năm sau mối tình giữa nàng và Kennicott. Lúc ấy nàng ba mươi chín tuổi, còn Raymie có lẽ kém nàng một tuổi.

Nàng thành tâm bày tỏ với anh rằng: “Chà! Trí tuệ, sự khéo léo cùng chất giọng thiên phú ấy cho phép anh làm được bất cứ chuyện gì. Anh đóng vai trò xuất sắc làm sao trong ‘The Girl from Kankakee’. Anh khiến em cảm thấy mình thật ngốc nghếch hết chỗ nói. Nếu bước chân lên sân khấu, em tin chắc anh chẳng thua kém bất cứ ai ở Minneapolis đâu. Nhưng dẫu sao, em cũng chẳng lấy làm tiếc vì anh đã gắn bó với thương trường. Đó thực sự là một sự nghiệp mang tính kiến thiết.”

“Em thật sự nghĩ vậy sao?” Raymie ngây ngất hỏi qua đĩa sốt táo.

Đây là lần đầu tiên cả hai tìm thấy một sự đồng điệu về trí tuệ đáng tin cậy. Họ tỏ ra coi thường Willis Woodford—gã nhân viên ngân hàng cùng người vợ bận tâm thái quá đến con cái, gia đình Lyman Cass lặng lẽ, gã nhân viên tiếp thị chuyên dùng tiếng lóng, cùng những vị khách kém phần minh triệt còn lại tại nhà trọ của bà Gurrey. Họ ngồi đối diện nhau, và chuyện trò đến tận khuya. Họ phấn khích khôn tả khi nhận ra mình hoàn toàn đồng quan điểm trong những lời tuyên ngôn đức tin:

“Những người như Sam Clark hay Harry Haydock chẳng mảy may bận tâm đến âm nhạc, hội họa, những bài giảng hùng hồn hay các bộ phim thực sự tinh tế, nhưng mặt khác, những người như Carol Kennicott lại đặt nặng quá mức lên nghệ thuật. Con người ta nên biết trân trọng những điều tốt đẹp, nhưng đồng thời, họ cũng phải thực tế và—phải nhìn nhận mọi thứ theo một cách thức thực tế.”

Vừa mỉm cười, vừa chuyền cho nhau chiếc đĩa đựng dưa chuột muối bằng thủy tinh ép, ngắm nhìn tấm khăn trải bàn vương đầy sợi bông nhà bà Gurrey bỗng bừng sáng dưới ánh đèn của sự thân mật, Vida và Raymie say sưa bàn tán về chiếc khăn turban màu hồng của Carol, sự ngọt ngào của Carol, đôi giày thấp cổ mới của nàng, quan điểm sai lầm của Carol rằng trường học chẳng cần đến kỷ luật nghiêm ngặt, sự niềm nở của Carol tại Bon Ton, cùng dòng suối ý tưởng điên rồ của nàng—mà thành thật mà nói, cứ phải cố gắng theo dõi chúng chỉ tổ khiến người ta thêm đau đầu.

Về bộ sưu tập áo sơ mi nam lịch lãm trong tủ kính Bon Ton do chính tay Raymie sắp xếp, về khúc nhạc dâng lễ của Raymie chủ Nhật tuần trước, về chuyện chẳng có bản solo mới nào ra trò bằng bài “Jerusalem the Golden”, và cách Raymie dõng dạc đối đáp với Juanita Haydock khi ả bước vào cửa hàng định hống hách ra lệnh, để rồi bị anh gián tiếp cho ả biết rằng vì ả quá thèm khát thiên hạ nghĩ mình thông minh lanh lợi nên mới thốt ra những lời chẳng mấy thật lòng; dù sao đi nữa, Raymie mới là kẻ quản lý khu vực giày dép, và nếu Juanita hay cả Harry không ưa cách anh làm việc, họ hoàn toàn có thể tìm người khác thay thế.

Về chiếc cổ áo ren mới giúp Vida trông trẻ ra ba mươi hai tuổi (theo ước tính của Vida) hoặc hai mươi hai tuổi (theo ước tính của Raymie), về kế hoạch của Vida nhằm tổ chức cho Câu lạc bộ Tranh biện trường trung học trình diễn một vở kịch ngắn, cùng những rắc rối trong việc quản lý đám học sinh nam cho ngoan ngoãn trên sân chơi mỗi khi một gã to xác như Cy Bogart giở trò quậy phá.

Về tấm bưu thiếp hình ảnh mà bà Dawson gửi cho bà Cass từ Pasadena, khắc họa những đóa hồng nở rộ ngay ngoài trời vào tháng Hai, sự thay đổi giờ giấc trên chuyến tàu số 4, cách phóng xe bạt mạng của bác sĩ Gould cũng như thói lái xe liều lĩnh của hầu hết mọi người ở đây, sự ngớ ngẩn khi cho rằng đám người theo chủ nghĩa xã hội này có thể điều hành bộ máy chính phủ dù chỉ trong sáu tháng nếu họ thực sự có cơ hội thử nghiệm lý thuyết của mình, và cách Carol nhảy cóc từ đề tài này sang đề tài khác một cách điên rồ.

Từng có lúc Vida nhìn nhận Raymie như một gã đàn ông gầy guộc đeo kính, gương mặt rầu rĩ nhăn nhúm cùng mái tóc xơ xác không màu. Thế nhưng giờ đây, nàng nhận ra phần hàm của anh rất vuông vức, đôi bàn tay dài chuyển động thoăn thoắt và được chăm chút theo một cách thức lịch sự, cùng đôi mắt đầy tin cậy minh chứng cho việc anh đã “sống một cuộc đời trong sạch”. Nàng bắt đầu gọi anh là “Ray”, và sẵn sàng nhảy chồm lên bảo vệ sự vị tha cùng chu đáo của anh mỗi khi Juanita Haydock hay Rita Gould khúc khích cười chê anh trong nhóm Jolly Seventeen.

Vào một buổi chiều Chủ Nhật cuối thu, họ tản bộ ra hồ Minniemashie. Ray bày tỏ rằng anh rất muốn được tận mắt ngắm nhìn đại dương; chắc hẳn đó phải là một cảnh tượng hùng vĩ lắm; vĩ đại hơn nhiều so với một hồ nước, dẫu đó có là một cái hồ rộng lớn đi chăng nữa. Vida điềm đạm đáp rằng nàng đã từng tận mắt chứng kiến nó; nàng từng thấy biển trong một chuyến du lịch mùa hè tới Cape Cod.

“Em đã đi tận đến Cape Cod cơ à? Massachusetts ư? Anh biết là em đi đây đi đó nhiều, nhưng chưa bao giờ nghĩ em đi xa đến thế!”

Được sự quan tâm của anh làm cho trở nên cao lớn và trẻ trung hơn, nàng tuôn một mạch: “Ôi chao vâng. Đó là một chuyến đi tuyệt vời. Có vô vàn thắng cảnh mang giá trị lịch sử khắp Massachusetts. Nào là Lexington nơi chúng ta đánh lui quân hồng y, rồi ngôi nhà của Longfellow tại Cambridge, và Cape Cod—đủ thứ trên đời—từ ngư dân, tàu săn cá voi cho đến những cồn cát và mọi thứ khác.”

Nàng thầm ước gì mình có một chiếc gậy nhỏ để cầm tay. Anh bẻ gãy một cành liễu.

“Chà, anh khỏe thật đấy!” nàng thốt lên.

“Không, bình thường thôi. Ước gì ở đây có một trung tâm Y.M.C.A., để anh có thể tập luyện thể dục đều đặn. Hồi trước anh từng nghĩ mình có thể biểu diễn nhào lộn khá cừ, nếu có cơ hội.”

“Em tin chắc là anh làm được. Dáng người anh uyển chuyển hơn mức bình thường đối với một người to con.”

“Ồ không, có thế đâu. Nhưng anh ước gì chúng ta có một hội thanh niên. Sẽ tuyệt cú mèo nếu có các buổi diễn thuyết và đủ thứ hoạt động, và anh rất muốn tham gia một lớp học cải thiện trí nhớ—anh tin rằng một người đàn ông nên tiếp tục tự học hỏi và nâng cao trí tuệ ngay cả khi đã bước chân vào thương trường, phải không Vida—hình như anh hơi mạo muội khi gọi thẳng tên ‘Vida’ thì phải!”

“Em gọi anh là ‘Ray’ từ mấy tuần nay rồi cơ mà!”

Anh tự hỏi sao giọng điệu nàng lại có vẻ hằn học thế.

Anh đỡ nàng bước xuống bờ dốc hướng ra mép hồ nhưng buông thót tay nàng ra ngay lập tức, và khi cả hai ngồi lên một khúc gỗ liễu rồi anh vô tình chạm vào tay áo nàng, anh bèn lịch sự dịch người sang một bên và thì thầm: “Ồ, xin lỗi em—chỉ là sự cố thôi.”

Nàng đăm đăm nhìn làn nước lạnh ngắt mang màu bùn đất, và những cọng sậy xám xịt đang dập dềnh trôi.

“Trông em đăm chiêu quá,” anh bảo.

Nàng vung tay lên. “Em đang nghĩ đây! Anh làm ơn nói cho em nghe xem rốt cuộc—mọi thứ có ích gì cơ chứ! Ồ, đừng để ý đến em. Em chỉ là một mụ già dở người thôi. Kể cho em nghe về kế hoạch giành cổ phần trong Bon Ton của anh đi. Em thực sự nghĩ anh hoàn toàn có lý: Harry Haydock và cái lão Simons keo kiệt đó phải nhường lại cho anh một phần mới phải lẽ.”

Anh cất lời ca tụng những cuộc chiến tranh đầy cay đắng thuở nào nơi anh từng đóng vai Achilles lẫn nhà thông thái Nestor suôn sẻ, thế nhưng vẫn phải bước đi trên con đường chính trực mà chẳng được đoái hoài bởi những bạo chúa tàn nhẫn. . . . “Này nhé, nếu anh bảo chúng nó một lần thì chắc anh đã phải nhắc đến cả chục lần là phải nhập thêm một dòng quần âu nhẹ dành cho mùa hè của nam giới, thế nhưng chúng nó lại cứ trơ ra để cho một tên Do Thái rẻ tiền như Rifkin hớt tay trên và cướp sạch mối làm ăn, để rồi sau đó Harry lại—em biết tính Harry rồi đấy, có khi lão chẳng cố tình cáu gắt đâu, nhưng lão ta cứ hay hằn học như thế đấy——”

Anh chìa tay kéo nàng đứng dậy. “Nếu em KHÔNG PHIỀN. Anh nghĩ một gã đàn ông sẽ thật tồi tệ nếu một quý cô đi dạo cùng mà lại không thể tin tưởng anh ta, rồi anh ta lại đi giở trò tán tỉnh này nọ.”

“Em chắc chắn anh là người cực kỳ đáng tin cậy rồi!” nàng hằn học đáp, rồi tự vùng đứng dậy chẳng cần đến sự trợ giúp của anh. Đoạn, với một nụ cười quá đỗi gượng gạo, nàng tiếp lời: “À—anh có nghĩ là đôi khi Carol đã không biết trân trọng tài năng của bác sĩ Will không?”

III

Ray có thói quen hỏi han nàng về cách trang trí tủ trưng bày, cách bày biện giày mới, thứ âm nhạc phù hợp nhất cho buổi giải trí tại Hội Sao Đông, và (dẫu anh vốn được công nhận là một chuyên gia uy tín về lĩnh vực mà thị trấn gọi là “đồ dùng nam giới”) ngay cả về trang phục của chính mình. Nàng đã thuyết phục anh từ bỏ những chiếc cà vạt nơ nhỏ xíu khiến anh trông chẳng khác nào một cậu học sinh trường Chúa nhật kéo dài. Có lần nàng bỗng nổi giận:

Ray này, em chỉ muốn xách tai anh lên mà lắc cho tỉnh người! Anh có biết là mình quá mức nhún nhường không? Lúc nào anh cũng đánh giá cao người khác thái quá. Anh cứ xúm vào cung phụng Carol Kennicott mỗi khi cô ta bày ra cái lý thuyết điên rồ nào đó rằng tất cả chúng ta phải quay sang làm vô chính phủ hoặc sống bằng quả sung với hạt dẻ hay đại loại thế. Rồi anh lại lắng nghe khi Harry Haydock cố tỏ ra ta đây và bàn về doanh thu, tín dụng cùng những thứ mà anh rõ hơn hắn ta gấp bội. Hãy nhìn thẳng vào mắt người ta! Trừng mắt lên! Nói giọng trầm xuống! Anh là kẻ thông minh nhất thị trấn này, nếu anh chịu nhận ra điều đó. Anh ĐÍCH SỰ LÀ NHƯ VẬY đấy!”

Anh không sao tin nổi. Cứ chốc chốc anh lại quay sang tìm kiếm sự xác nhận từ nàng. Anh tập tành trừng mắt và hạ tông giọng, nhưng lại vòng vo hé lộ với Vida rằng khi anh thử nhìn thẳng vào mắt Harry Haydock, Harry đã cất giọng hỏi: “Mấy nay bị sao đấy Raymie? Đau bụng à?” Thế nhưng sau đó, Harry lại hỏi han về dòng tất Kantbeatum với một thái độ mà Ray cảm thấy, chẳng hiểu sao lại khác hẳn với vẻ bề trên trước đây của hắn.

Họ đang ngồi trên chiếc ghế bành bọc satin vàng lùn tịt ở phòng khách nhà trọ. Khi Ray một lần nữa quả quyết rằng anh sẽ chẳng đời nào chịu đựng thêm mấy năm nữa nếu Harry không chịu chia cổ phần, bàn tay đang khua khoắng của anh vô tình chạm vào vai Vida.

“Ồ, xin lỗi em nhé!” anh nài nỉ.

“Không sao đâu. Thôi, chắc em phải tót lên phòng đây. Đau đầu quá,” nàng ngắn gọn đáp.

IV

Tối tháng Ba hôm ấy, trên đường từ rạp chiếu phim về nhà, Ray và nàng đã ghé qua tiệm Dyer để uống sô-cô-la nóng. Vida bâng quơ ngậm ngùi: “Anh có biết là có khả năng năm tới em sẽ không còn ở đây nữa không?”

“Ý em là sao?”

Dùng bộ móng tay mảnh dẻ của mình, nàng miết nhẹ lên mặt kính phẳng bọc phía trên chiếc bàn tròn nơi họ đang ngồi. Nàng lén nhìn xuyên qua lớp kính xuống những hộp nước hoa màu đen, vàng và chanh nằm sâu trong hộc bàn. Nàng đảo mắt nhìn quanh những kệ trưng bày túi chườm nước nóng bằng cao su đỏ, những miếng bọt biển vàng nhạt, khăn lau mặt viền xanh, và những chiếc bàn chải tóc có phần lưng bằng gỗ anh đào đánh bóng. Nàng lắc đầu nguầy nguậy tựa như một người đồng cốt thần trí mơ hồ vừa thoát khỏi trạng thái xuất thần, đăm đăm nhìn anh với vẻ mặt sầu khổ, và chất vấn:

“Tại sao em phải ở lại đây cơ chứ? Và em buộc phải đưa ra quyết định. Ngay bây giờ. Đã đến lúc gia hạn hợp đồng giảng dạy cho năm tới rồi. Tụi mình nghĩ chắc em sẽ chuyển đi dạy ở một thị trấn khác. Ở đây ai nấy đều chán ngấy em rồi. Thôi thì thà em cứ đi cho rảnh nợ. Trước khi người ta kịp thốt lên lời NÓI rằng họ đã chán ngấy em. Em phải quyết định ngay tối nay. Thường thì em sẽ——Thôi, chẳng quan trọng nữa. Đi nào. Về thôi. Muộn lắm rồi.”

Nàng vùng đứng dậy, phớt lờ tiếngài van nài của anh: “Vida! Đợi đã! Ngồi xuống đi! Trời ạ! Anh đứng hình mất rồi! Chúa ơi! Vida!” Nàng sải bước đi thẳng. Trong lúc anh đang thanh toán tiền, nàng đã đi trước một đoạn. Anh hớt hải đuổi theo, vừa mếu máo gọi: “Vida! Đợi anh với!” Dưới tán cây tử đinh hương trước nhà Gougerling, anh đã bắt kịp nàng, đưa tay giữ chặt vai để níu bước chân đang chạy trốn của nàng lại.

“Ồ, đừng mà! Đừng thế! Có xích mích gì đâu cơ chứ?” nàng van xin. Nàng đang nức nở, đôi mi mềm nhăn nheo ướ đẫm nước mắt. “Có ai thèm quan tâm đến tình cảm hay sự giúp đỡ của em đâu? Thôi thì em cứ thế trôi dạt đi, chìm vào quên lãng. Ôi Ray, xin đừng giữ em lại. Hãy để em đi. Em sẽ quyết định không gia hạn hợp đồng ở đây nữa, và—và cứ thế trôi dạt—thật xa—về một nơi nào đó——”

Bàn tay anh đặt vững chãi trên vai nàng. Nàng cúi gằm đầu, cọ má vào mu bàn tay anh.

Họ kết hôn vào tháng Sáu.

V

Họ chuyển về sống ở căn nhà của Ole Jenson. “Nhà nhỏ thật đấy,” Vida bảo, “nhưng lại có khu vườn trồng rau củ đáng yêu vô cùng, và em rất thích có thời gian để được sống gần gũi với Tự nhiên dẫu chỉ một lần.”

Dù trên danh nghĩa đã trở thành Vida Wutherspoon, và dẫu bản thân chẳng hề có chút lý tưởng nào về sự độc lập trong việc giữ lại họ cũ, nàng vẫn tiếp tục được người ta gọi bằng cái tên quen thuộc: Vida Sherwin.

Nàng đã từ giã bục giảng ở trường trung học, nhưng vẫn duy trì đứng lớp một môn Tiếng Anh. Nàng thoăn thoắt tham gia mọi ủy ban của Thanatopsis; lúc nào cũng thấy nàng tạt vào phòng nghỉ để bắt bà Nodelquist phải quét dọn cho sạch sẽ; nàng được bổ nhiệm vào hội đồng thư viện để thay thế vị trí của Carol; nàng dạy lớp Thiếu nữ năm cuối tại trường Chúa nhật của Giáo hội Giám mục, đồng thời tìm cách vực dậy hội King's Daughters. Nàng bừng nổ trong sự tự tin và niềm hạnh phúc; những suy nghĩ từng gặm nhấm tâm can nay được chuyển hóa thành năng lượng thông qua hôn nhân. Trông nàng ngày một múp míp hơn trông thấy, và dẫu vẫn huyên thuyên không ngừng nghỉ, nàng bớt hẳn vẻ cuồng nhiệt ngưỡng mộ hạnh phúc gia đình, ít bày tỏ sự ủy mị về trẻ con hơn, đồng thời trở nên sắc sảo hơn trong việc đòi hỏi toàn bộ thị trấn phải hưởng ứng những công cuộc cải cách của mình—như việc mua lại một công viên hay bắt buộc dọn dẹp sạch sẽ các khu vườn phía sau nhà.

Nàng dồn Harry Haydock vào chân tường ngay tại bàn làm việc ở Bon Ton; nàng chen ngang những câu nói đùa của hắn; nàng lớn tiếng khẳng định rằng chính Ray mới là người gầy dựng nên khu vực giày dép và thời trang nam; nàng đòi hỏi hắn phải trao cổ phần cho Ray. Trước khi Harry kịp cất lời đáp trả, nàng liền đe dọa rằng hai vợ chồng nàng sẽ mở một cửa hàng cạnh tranh trực tiếp. “Tôi sẽ tự tay đứng quầy bán hàng, và Một Người Nào Đó đã sẵn sàng rót vốn rồi đấy.”

Nàng bất giác thầm tự hỏi không biết Cái Người Nào Đó ấy rốt cuộc là ai.

Cuối cùng, Ray đã được nhận một phần sáu cổ phần.

Anh trở thành một nhân viên hướng dẫn khách hàng cao cấp, chào đón đàn ông với một phong thái đĩnh đạc hoàn toàn mới, không còn kiểu khép nép nịnh nọt trước phụ nữ đẹp nữa. Những lúc không say sưa chèo kéo để khách hàng mua những thứ họ chẳng cần, anh đứng ở phía cuối cửa hàng, rạng rỡ, thẫn thờ, cảm thấy mình tràn trề nam tính khi hồi tưởng lại những bất ngờ bão táp của tình yêu do Vida hé lộ.

Dấu tích duy nhất sót lại từ giai đoạn Vida đồng nhất bản thân với Carol chính là sự ghen tuông mỗi khi nhìn thấy Kennicott và Ray đứng cạnh nhau, và ngẫm nghĩ rằng có lẽ một số kẻ sẽ lầm tưởng Kennicott vượt trội hơn chồng mình. Nàng đinh ninh rằng Carol cũng nghĩ thế, và nàng chỉ muốn thét lên rằng: “Cô đừng có hòng mà đắc ý! Đừng hòng chồng cái lão già chán ngắt của cô mà dụ dỗ tôi. Chồng cô chẳng có lấy một điểm nào sánh được với sự cao quý về mặt tinh thần của Ray đâu.”