Cô đã sống ở Washington được một năm. Cô đã chán ngấy công việc ở văn phòng. Nó còn tạm ổn, vượt xa việc nhà về mức độ chịu đựng, nhưng lại hoàn toàn thiếu vắng những chuyến phiêu lưu.

Cô đang nhâm nhi trà và bánh mì nướng quế, ngồi một mình tại một chiếc bàn tròn nhỏ trên ban công quán nước của Rauscher. Bốn tiểu thư mới bước vào xã giao lộc cộc bước vào. Cô từng cảm thấy mình còn trẻ trung và đầy sức sống, từng khá hài lòng với bộ đồ màu đen pha xanh lá cây của mình, nhưng khi ngắm nhìn họ—những cổ chân mảnh mai, chiếc cằm mềm mại, mới chỉ mười bảy hoặc mười tám tuổi là cùng, đang hút thuốc với vẻ thờ ơ đúng điệu và bàn tán về những “vở kịch phòng ngủ” cùng mong muốn “vút lên New York để xem vài thứ táo bạo”—cô bỗng thấy mình thật già nua, quê mùa và giản dị, đồng thời khao khát được rút lui khỏi những đứa trẻ cứng cỏi, rực rỡ này để đến với một cuộc sống dễ chịu và thấu cảm hơn. Khi họ nhạt nhòa bước đi và một đứa trẻ ra hiệu cho tài xế, Carol không còn là một nhà hiền triết mang tư thế thách thức nữa, mà chỉ là một nữ nhân viên chính phủ tàn phai đến từ Gopher Prairie, Minnesota.

Cô chán nản bước lên Đại lộ Connecticut. Cô khựng lại, trái tim như ngừng đập. Đang tiến về phía cô là Harry và Juanita Haydock. Cô chạy tới bên họ, ôm hôn Juanita, trong khi Harry hào hứng tuôn một tràng: “Cậu chẳng ngờ lại đến Washington đâu—phải tạt qua New York mua sắm chút đỉnh—lại quên không mang địa chỉ của cậu theo—vừa tới đây sáng nay—cứ tự hỏi không biết làm thế nào để liên lạc với cậu được đây.”

Cô thực sự lấy làm tiếc khi nghe tin họ sẽ rời đi vào lúc chín giờ tối hôm đó, và cô níu kéo họ lâu nhất có thể. Cô đưa họ đến nhà thờ St. Mark's để ăn tối. Với tấm lưng còng và khuỷu tay tì lên mặt bàn, cô hào hứng lắng nghe tin “Cy Bogart bị cúm, nhưng ngặt nỗi anh ta quá keo kiệt nên chẳng thèm chết vì nó.”

“Will có viết thư cho mình rằng ông Blausser đã rời đi. Dạo này ông ấy thế nào rồi?”

“Tuyệt lắm! Tuyệt lắm! Đúng là một mất mát lớn cho thị trấn. Quả là một con người vì lợi ích chung đích thực, chuẩn không cần chỉnh!”

Cô nhận ra rằng giờ đây mình chẳng còn chút quan điểm nào về ông Blausser nữa, và cô ân cần hỏi: “Hai bạn có tiếp tục chiến dịch quảng bá thị trấn nữa không?”

Harry ấp úng: “À, tụi mình tạm hoãn lại thôi, nhưng mà—chắc chắn rồi chứ! Này, bác sĩ có viết thư cho cậu về vụ vận may săn vịt ở Texas của B. J. Gougerling chưa?”

Khi những câu chuyện đã ngã ngũ và sự hào hứng của họ bắt đầu chùng xuống, cô nhìn xung quanh và cảm thấy tự hào khi có thể chỉ cho họ thấy một vị thượng nghị sĩ, hay giải thích sự khéo léo của khu vườn có mái che. Cô tưởng tượng rằng một người đàn ông mặc áo đuôi tôm và để rìa mép vuốt sáp đang liếc nhìn bộ đồ màu nâu sáng ôm sát người của Harry và chiếc váy lụa màu rám nắng với những đường may có phần lỏng lẻo của Juanita với ánh mắt kiêu kỳ. Cô trừng mắt nhìn lại, bảo vệ những người của mình, thách thức cả thế giới dám không trân trọng họ.

Rồi, vẫy tay chào họ, cô đành nhìn họ khuất dần dọc theo nhà ga xe lửa dài dằng dặc. Cô đứng đọc danh sách các ga: Harrisburg, Pittsburg, Chicago. Phía bên kia Chicago——? Cô nhìn thấy những hồ nước và cánh đồng gốc rạ, nghe thấy nhịp điệu của loài côn trùng và tiếng kẹt cửa của cỗ xe ngựa kéo, rồi được Sam Clark chào đón bằng câu: “Chà chà, quý cô nhỏ dạo này thế nào rồi?”

Không ai ở Washington quan tâm đến cô đủ nhiều để mà bận lòng về những lỗi lầm của cô như cách Sam từng làm.

Nhưng tối hôm đó, tại căn hộ của họ lại có mặt một người đàn ông vừa ở Phần Lan trở về.

II

Cô đang đứng trên tầng thượng khách sạn Powhatan cùng với vị đại úy. Ngay tại một chiếc bàn nọ, một người đàn ông với tấm lưng to bản quen thuộc đang lớn tiếng mua những loại “đồ uống không cồn” khó mà tin nổi cho hai cô nàng tóc xù.

“Ồ! Em nghĩ là mình quen anh ta,” cô thì thầm.

“Ai cơ? Đằng kia á? Ồ, Bresnahan, Percy Bresnahan.”

“Vâng. Anh đã gặp anh ta chưa? Anh ta là người thế nào vậy?”

“Anh ta là một tên ngốc tốt bụng. Tôi khá thích anh ta, và tôi tin rằng với tư cách là một nhân viên bán ô tô, anh ta quả là một nhân vật cự phách. Nhưng anh ta lại là cái gai trong phần hàng không. Cố tỏ ra hữu dụng lắm nhưng chẳng biết gì sất—chẳng biết cái quái gì cả. Khá là đáng thương: một gã nhà giàu cứ lảng vảng tìm cách tỏ ra có ích. Cô có muốn ra chào anh ta không?”

“Không—không—em nghĩ là không cần đâu.”

III

Cô đang ở trong một rạp chiếu phim. Bộ phim là một tác phẩm được quảng cáo rầm rộ nhưng tẻ nhạt đến cùng cực, phảng phất mùi của những thợ làm tóc uốn éo, nước hoa rẻ tiền, những căn phòng nhung đỏ ở những khu đèn đỏ, và những bà nội trợ béo mập tự mãn đang nhai kẹo cao su. Nó ra vẻ mô tả cuộc sống trong các xưởng vẽ. Nam chính vẽ được một bức chân dung là một kiệt tác. Anh ta cũng nhìn thấy những viễn cảnh qua làn khói tẩu, vô cùng dũng cảm, nghèo khó và trong sáng. Anh ta có mái tóc uốn lọn, và kiệt tác của anh ta trông kỳ lạ chẳng khác gì một bức ảnh phóng to.

Carol chuẩn bị ra về.

Trên màn hình, trong vai một nhà soạn nhạc, xuất hiện một nam diễn viên tên là Eric Valour.

Cô giật mình, hoài nghi, rồi trở nên khốn khổ. Nhìn thẳng về phía cô, đội chiếc mũ nồi và mặc chiếc áo khoác nhung, chính là Erik Valborg.

Anh ta đảm nhận một vai diễn nhạt nhòa, diễn xuất không hay cũng chẳng tệ. Cô thầm nghĩ: “Lẽ ra mình có thể nhào nặn anh ta thành một con người đáng kể biết bao——” Cô không nghĩ tiếp nữa.

Cô trở về nhà và đọc những lá thư của Kennicott. Chúng từng có vẻ cứng nhắc và thiếu chi tiết, nhưng giờ đây từ trong đó bước ra một nhân cách, một nhân cách hoàn toàn khác biệt với gã thanh niên sầu muộn mặc áo khoác nhung đang đệm cây đàn piano giả trong một căn phòng căng bạt.

IV

Kennicott lần đầu đến thăm cô vào tháng Mười một, mười ba tháng sau khi cô đặt chân đến Washington. Khi anh thông báo rằng mình sắp tới, cô hoàn toàn không chắc là cô có muốn gặp anh hay không. Cô chỉ thấy mừng vì anh đã tự mình đưa ra quyết định đó.

Cô được nghỉ phép ở cơ quan hai ngày.

Cô dõi theo anh bước xuống từ đoàn tàu, vững chãi, đầy quả quyết, xách theo chiếc va li nặng nề, và cô đâm ra rụt rè—anh là một con người to lớn nhường ấy để mà đối phó. Họ hôn nhau với vẻ đầy dò xét, và cùng lúc cất lời: “Trông anh khỏe đấy; em bé thế nào rồi anh?” và “Trông em dạo này tuyệt quá cưng ạ; mọi thứ thế nào rồi em?”

Anh làu bàu: “Anh không muốn chen chân vào bất kỳ kế hoạch nào em đã vạch ra hay bạn bè của em hay bất cứ thứ gì đâu, nhưng nếu em có thời gian, anh rất muốn lượn lờ quanh Washington, ghé vào mấy nhà hàng hay rạp chiếu phim gì đó, và tạm quên đi công việc một thời gian.”

Ngồi trong chiếc taxi, cô nhận ra anh đang mặc một bộ đồ màu xám mềm mại, một chiếc mũ phớt mềm mại dễ chịu, và chiếc cà vạt có phần phơi phới.

“Thích bộ đồ mới này không? Anh mua ở Chicago đấy. Chúa ơi, anh chỉ mong chúng hợp mắt em.”

Họ dành nửa giờ đồng hồ ở căn hộ cùng với Hugh. Cô có phần bối rối, nhưng anh không hề có ý định hôn cô lần nữa.

Khi anh di chuyển quanh những căn phòng nhỏ, cô nhận ra anh đã đánh bóng đôi giày da màu nâu mới tinh của mình sáng choang như đồng thau. Trên cằm anh có một vết cắt còn mới. Chắc hẳn anh đã cạo râu ngay trên tàu trước khi đến Washington.

Thật dễ chịu khi cảm thấy mình quan trọng đến nhường nào, khi nhận ra có biết bao nhiêu người mà cô quen biết, lúc cô đưa anh đến Tòa nhà Quốc hội, lúc cô kể cho anh nghe (theo lời anh yêu cầu và cô vui vẻ đoán chừng) rằng mái vòm cao bao nhiêu thước, lúc cô chỉ cho anh thấy Thượng nghị sĩ LaFollette cùng vị phó tổng thống, và vào giờ ăn trưa, cô chứng tỏ mình là một người sành sỏi khi dẫn anh đi qua những đường hầm để đến nhà hàng của thượng viện.

Cô nhận ra anh đã hói đi một chút. Cách chải đầu quen thuộc rẽ ngôi sang trái của anh khiến cô xao xuyến. Cô nhìn xuống đôi bàn tay anh, và việc móng tay anh vẫn bị đối xử tệ bạc như xưa còn làm cô động lòng hơn cả đôi giày được đánh bóng kỹ lưỡng.

“Chiều nay anh muốn lái xe xuống thăm Mount Vernon chứ?” cô nói.

Đó cũng chính là điều duy nhất anh đã lên kế hoạch từ trước. Anh vô cùng thích thú khi việc này dường như lại là một việc làm hết sức lịch sự và mang đậm chất Washington.

Trên đường đi, anh rụt rè nắm lấy bàn tay cô và kể cho cô nghe những tin tức ở nhà: họ đang đào móng cho tòa nhà trường học mới, Vida “làm anh phát bực với cái cách cô ta cứ nhìn chằm chằm vào Maje”, tội nghiệp Chet Dashaway đã thiệt mạng trong một tai nạn ô tô ngoài Bờ Biển. Anh không hề nài nỉ cô phải quý mến mình. Đến Mount Vernon, anh trầm trồ trước thư viện ốp gỗ và những dụng cụ nha khoa của Washington.

Cô biết thừa là anh sẽ muốn ăn hàu, rằng anh hẳn đã nghe nói về quán Harvey's gắn liền với tên tuổi của Grant và Blaine, thế là cô đưa anh đến đó. Vào bữa tối, giọng nói hào sảng của anh, niềm vui hưởng thụ kỳ nghỉ trong mọi thứ, bỗng hóa thành sự hồi hộp bởi khát khao muốn biết một loạt những vấn đề thú vị, chẳng hạn như liệu họ có còn là vợ chồng hay không. Nhưng anh không gặng hỏi câu nào, và cũng chẳng đả động gì đến chuyện cô sẽ quay về. Hắng giọng một tiếng, anh cất lời: “À này, anh vừa thử dùng chiếc máy ảnh cũ. Em có thấy mấy tấm này khá đẹp không?”

Anh đưa sang cho cô ba mươi bức ảnh chụp Gopher Prairie và vùng nông thôn quanh đó. Không kịp phòng thủ, cô bị ném thẳng vào thế giới ấy. Cô nhớ ra anh từng dùng những bức ảnh để dụ dỗ cô trong những ngày tháng tán tỉnh; cô ghi nhận sự không thay đổi ở anh, sự hài lòng của anh với những chiêu bài từng tỏ ra hiệu quả trước kia; nhưng rồi cô lại quên bẵng đi khi đối mặt với những chốn thân quen. Cô đang nhìn thấy những khóm dương xỉ lốm đốm ánh nắng giữa những tán bạch dương bên bờ hồ Minniemashie, những dặm lúa mì gợn sóng trong gió, hiên nhà của chính họ nơi Hugh từng chơi đùa, con phố Main Street nơi cô quen thuộc từng ô cửa sổ và từng gương mặt.

Cô trả lại chúng, kèm theo lời khen ngợi kỹ năng chụp ảnh của anh, và thế là anh bắt đầu huyên thuyên về ống kính với tốc độ phơi sáng.

Bữa tối đã kết thúc và họ đang trò chuyện rôm rả về những người bạn của cô ở căn hộ, nhưng lại có một kẻ xen ngang xuất hiện, ngồi lùi lại phía sau, ngoan cố, không tài nào tránh né được. Cô không thể chịu đựng nổi nữa. Cô lắp bắp:

“Em đã bảo anh gửi va-li ở nhà ga vì em không chắc chắn lắm về chỗ ở của anh. Em vô cùng xin lỗi vì căn hộ của chúng ta không có phòng cho anh ở lại. Lẽ ra chúng ta phải tìm phòng trước cho anh mới phải. Anh nghĩ bây giờ mình nên gọi điện cho khách sạn Willard hay Washington đi thì hơn chứ?”

Anh đăm đăm nhìn cô với vẻ mông lung. Không cần thốt nên lời, anh hỏi, và không cần cất tiếng, cô đáp lại, rằng liệu cô có cùng đến khách sạn Willard hay Washington với anh không. Nhưng cô cố tỏ vẻ như thể mình chẳng hề hay biết họ đang tranh luận về điều quái quỷ gì kiểu đó. Cô sẽ căm ghét anh biết bao nếu anh tỏ ra ngoan ngoãn trước chuyện này. Thế nhưng anh chẳng hề ngoan ngoãn mà cũng chẳng giận dữ. Dù có bực bội thế nào trước sự điềm nhiên của cô, anh vẫn sẵn sàng đáp lời:

“Ừ, chắc anh nên làm thế vậy. Cho anh xin lỗi một giây nhé. Thế thì thế này, bắt một chiếc taxi (Chúa ơi, không biết sao mấy gã tài xế taxi này lại cứ lướt qua mấy khúc cua đáng sợ thế nhỉ? Tay lái lụa hơn cả anh!) rồi lên căn hộ của em một lát được chứ? Anh muốn gặp bạn bè của em—chắc hẳn họ đều là những phụ nữ tuyệt vời—và anh cũng muốn ngó xem Hugh ngủ thế nào. Muốn biết thằng bé thở ra sao nữa chứ. Anh không nghĩ là nó bị viêm VA đâu, nhưng cứ cho chắc ăn nhỉ?” Anh vỗ nhẹ vào vai cô.

Đến căn hộ, họ gặp hai người bạn cùng nhà của cô cùng một cô gái từng phải ngồi tù vì phong trào đòi quyền bầu cử. Kennicott hòa nhập một cách đáng kinh ngạc. Anh cười trước câu chuyện của cô gái nọ về những trò cười trong một cuộc tuyệt thực; anh bảo cô thư ký phải làm gì khi đôi mắt mỏi nhừ vì gõ máy đánh chữ; và cô giáo nọ đã hỏi anh—không phải với tư cách là chồng của một người bạn mà là với tư cách của một bác sĩ—rằng liệu có “tác dụng gì trong việc tiêm chủng ngừa cảm lạnh hay không.”

Những cách nói thông tục của anh khiến Carol cảm thấy chẳng hề suồng sã hơn thứ tiếng lóng quen thuộc của bọn họ là bao.

Như một người anh trai lớn, anh hôn chào cô trước khi đi ngủ giữa thanh thiên bạch nhật trước mặt mọi người.

“Anh ấy dễ thương kinh khủng,” các bạn cùng nhà của cô nói, và chờ đợi những lời tâm sự. Họ chẳng nhận được gì, và trái tim cô cũng vậy. Cô chẳng tìm thấy điều gì cụ thể để mà dằn vặt. Cô cảm thấy mình không còn phân tích và kiểm soát các thế lực nữa, mà đang bị cuốn đi bởi chính chúng.

Anh đến căn hộ ăn sáng, và rửa bát đĩa hộ. Đó là dịp duy nhất khiến cô thấy gai mắt. Ở nhà, anh có bao giờ nghĩ đến chuyện rửa bát đâu!

Cô đưa anh đi tham quan những “địa danh” hiển nhiên nhất—Bộ Ngân khố, Đài tưởng niệm, Phòng trưng bày Corcoran, Tòa nhà Liên hiệp các quốc gia châu Mỹ, Đài tưởng niệm Lincoln, với dòng sông Potomac chảy qua đó cùng những ngọn đồi Arlington và những hàng cột của Dinh thự Lee. Bất chấp sự sẵn lòng vui chơi của anh, bao trùm lên anh vẫn là một nỗi u sầu khiến cô tò mò. Đôi mắt vốn dĩ vô hồn của anh giờ đây đã có chiều sâu và sự kỳ lạ. Khi họ bước qua Quảng trường Lafayette, nhìn qua bức tượng Jackson để ngắm nhìn mặt tiền thanh bình đáng yêu của Nhà Trắng, anh thở dài: “Ước gì hồi trẻ anh cũng có cơ hội đến những nơi thế này. Khi còn học đại học, anh phải tự kiếm tiền trang trải một phần việc học, và những lúc không làm thế hay học hành, chắc là anh toàn quậy phá. Lũ bạn anh đích thực là một đám chuyên la cà và gây rối. Giá mà hồi đó anh sớm bị tóm cổ và được bắt đi nghe hòa nhạc hay mấy thứ đại loại thế——Liệu bây giờ anh có được gọi là người có học thức không nhỉ?”

“Ồ, anh yêu, đừng khiêm tốn thế chứ! Anh rất có học thức đấy chứ! Đơn cử như, anh là vị bác sĩ cẩn trọng nhất——”

Anh đang lấp lửng chuẩn bị nói điều gì đó. Rồi anh chớp lấy cơ hội:

“Rốt cuộc thì em cũng khá thích mấy bức ảnh về G. P. đấy chứ, phải không nào!”

“Vâng, tất nhiên rồi.”

“Được ngó lại thị trấn cũ một chút thì cũng đâu đến nỗi tệ nhỉ!”

“Không, không tệ chút nào. Cứ như việc em vô cùng vui mừng khi được gặp vợ chồng nhà Haydock vậy. Nhưng xin anh hãy hiểu cho em! Điều đó không có nghĩa là em rút lại mọi lời chỉ trích của mình. Việc em có thể thích ngó lại những người bạn cũ chẳng có mấy liên quan đến câu hỏi liệu Gopher Prairie có nên tổ chức lễ hội và ăn thịt cừu hay không.”

Vội vã, anh đáp: “Không, không! Chắc chắn rồi. Anh hiểu mà.”

“Nhưng em biết hẳn là rất mệt mỏi khi phải sống chung với một kẻ hoàn hảo như em.”

Anh cười toe toét. Cô thích nụ cười toe toét ấy của anh.

V

Anh vô cùng thích thú trước những người đánh xe ngựa da đen lớn tuổi, các đô đốc, máy bay, tòa nhà mà tiền thuế thu nhập của anh rồi sẽ chảy về đó, một chiếc Rolls-Royce, hàu Lynnhaven, Phòng Tối cao pháp viện, một giám đốc rạp hát New York ghé xuống để duyệt một vở kịch, ngôi nhà nơi Lincoln qua đời, áo choàng của các sĩ quan Ý, những chiếc xe đẩy mà các nhân viên văn phòng mua bữa trưa hộp vào buổi trưa, những chiếc sà lan trên Kênh đào Chesapeake, và cả việc xe ô tô ở Đặc khu Columbia có cả biển số của Đặc khu lẫn biển số Maryland.

Cô kiên quyết đưa anh đến những ngôi nhà kiểu Georgia và những ngôi nhà tranh trắng xanh ưa thích của mình. Anh thừa nhận rằng những khung cửa sổ hình rẻ quạt và chớp cửa màu trắng áp vào nền gạch hồng trông có vẻ giống nhà hơn là một chiếc hộp gỗ ngập màu sơn. Anh tự nguyện lên tiếng: “Anh hiểu ý em rồi. Chúng làm anh liên tưởng đến những bức tranh về một Lễ Giáng sinh kiểu cũ. Ồ, nếu em cứ tiếp tục thế này mãi thì thế nào em cũng biến anh và Sam thành những kẻ đọc thơ hay đủ thứ trên đời cho mà xem. À mà này, anh đã kể cho em nghe về cái máy trông gớm ghiếc mà Jack Elder vừa đem đi sơn lại chưa?”

VI

Họ đang dùng bữa tối.

Anh bóng gió: “Trước khi em dẫn anh đi xem những nơi đó ngày hôm nay, anh đã tự quyết định trong đầu rằng khi anh xây ngôi nhà mới mà chúng ta từng bàn tới, anh sẽ sửa lại nó theo đúng ý em muốn. Anh khá thực tế về phần móng, hệ thống sưởi và những thứ tương tự, nhưng có lẽ anh chẳng biết gì nhiều về kiến trúc đâu.”

“Anh yêu ơi, em chợt nhận ra một cách đầy kinh ngạc rằng em cũng vậy!”

“Thì—dù sao đi nữa—em cứ để anh lên kế hoạch cho gara và hệ thống ống nước, còn phần còn lại em cứ lo liệu, nếu bao giờ—ý anh là—nếu bao giờ em muốn.”

Đầy hoài nghi, cô nói: “Anh thật ngọt ngào làm sao.”

“Nghe này, Carrie; em nghĩ là anh sắp nài nỉ em yêu anh đúng không. Không đâu. Và anh cũng chẳng định nài nỉ em quay lại Gopher Prairie đâu!”

Cô há hốc miệng.

“Đó là một cuộc chiến thực sự cam go. Nhưng anh nghĩ cuối cùng mình cũng tự hiểu ra rằng em sẽ chẳng đời nào chịu đựng nổi G. P. trừ khi chính em MUỐN quay lại đó. Anh khỏi cần nói thì em cũng biết anh khát khao có em biết nhường nào. Nhưng anh sẽ không ép em đâu. Anh chỉ muốn em biết rằng anh vẫn luôn ngóng chờ em ra sao. Cứ mỗi bận có thư là anh lại ngóng trông, và lúc nhận được thì lại sợ chẳng dám mở ra, vì anh quá hy vọng rằng em sẽ quay lại. Những buổi chiều tối——Em biết đấy, mùa hè vừa qua anh chẳng thèm mở cửa cái nhà tranh bên hồ ra chút nào cả. Đơn giản là anh không thể chịu nổi cảnh mọi người cười đùa bơi lội mà không có em ở đó. Anh thường ngồi trên hiên nhà, ở thị trấn, và anh—anh cứ mãi vương vấn cảm giác rằng em chỉ tạt ra tiệm thuốc tây rồi sẽ quay lại ngay, và cho đến tận khi trời tối hẳn, anh vẫn bắt gặp chính mình đang ngóng ra, ngóng lên đầu phố, thế mà em chẳng bao giờ tới, và ngôi nhà thì trống trải tĩnh mịch đến mức anh chẳng buồn bước vào nữa. Và đôi khi anh thiếp đi ngay ở đó, trên chiếc ghế của mình, chẳng tỉnh giấc cho đến tận sau nửa đêm, và ngôi nhà thì——Ồ, chết tiệt thật! Làm ơn hãy thấu hiểu cho anh, Carrie. Anh chỉ muốn em biết rằng em sẽ luôn được chào đón nồng nhiệt nhường nào nếu có ngày em quay về. Nhưng anh không ép em đâu.”

“Anh——Thật là khủng khiếp——”

“Còn một chuyện nữa. Anh sẽ thành thật nhé. Không phải lúc nào anh cũng hoàn toàn, ừ thì, hoàn toàn chuẩn mực đâu. Anh vẫn luôn yêu em hơn bất cứ thứ gì trên đời này, yêu em và thằng bé. Nhưng đôi khi khi em lạnh nhạt với anh, anh sẽ cảm thấy cô đơn và tổn thương, rồi lại tạt đi đâu đó và——Chưa từng có ý định——”

Cô cứu vãn tình hình bằng một câu nói đầy xót xa: “Thôi không sao đâu. Quên nó đi anh.”

“Nhưng trước khi kết hôn, em từng nói rằng nếu chồng em làm điều gì sai trái, em muốn anh ấy phải thành thật kể cho em nghe cơ mà.”

“Em từng nói thế á? Em chẳng nhớ nữa. Và hình như em chẳng thể suy nghĩ được gì lúc này. Ồ, anh yêu, em thừa biết anh đang cố gắng tạo dựng hạnh phúc cho em một cách hào phóng nhường nào. Chỉ có điều là——Em không tài nào suy nghĩ nổi. Em chẳng biết mình đang nghĩ gì nữa.”

“Vậy thì hãy nghe anh! Đừng suy nghĩ gì nữa hết! Đây là điều anh muốn em làm! Hãy xin nghỉ phép hai tuần ở cơ quan đi. Thời tiết ở đây bắt đầu lạnh dần rồi đấy. Chúng ta hãy xuống Charleston và Savannah, rồi có lẽ cả Florida nữa.”

“Một tuần trăng mật thứ hai ư?” cô hỏi với giọng đầy phân vân.

“Không. Thậm chí đừng gọi nó là thế. Hãy gọi đó là một cuộc cưa cẩm lại từ đầu. Anh sẽ không đòi hỏi bất cứ điều gì cả. Anh chỉ muốn có cơ hội được lượn lờ cùng em thôi. Chắc là xưa nay anh chưa từng đánh giá đúng mức sự may mắn của mình khi có được một cô gái giàu trí tưởng tượng và đôi chân linh hoạt để bầu bạn. Thế nên——Em có thể trốn việc một chuyến để cùng anh đi thăm miền Nam không? Nếu em muốn, em cứ—em cứ giả vờ làm em gái anh và——Anh sẽ thuê thêm một y tá cho Hugh! Anh sẽ tìm được mụ y tá cừ khôi nhất ở Washington cho mà xem!”

VII

Chính tại Villa Margherita, bên những hàng cọ ở vùng Charleston Battery và cảng biển lấp lánh ánh kim, sự xa cách của cô mới chịu tan chảy.

Khi họ ngồi trên ban công tầng trên, bị mê hoặc bởi ánh trăng lấp lánh, cô thốt lên: “Em có nên cùng anh quay lại Gopher Prairie không? Anh quyết định thay em đi. Em chán ngấy cái cảnh cứ phải quyết định rồi lại lưỡng lự thế này lắm rồi.”

“Không. Em phải tự mình quyết định lấy chứ. Thực ra thì, bất chấp tuần trăng mật này, anh nghĩ là anh không muốn em về nhà đâu. Chưa phải lúc này.”

Cô chỉ biết trân trân nhìn anh.

“Anh muốn em phải cảm thấy thỏa mãn khi trở về đó. Anh sẽ làm mọi thứ có thể để giữ cho em luôn vui vẻ, nhưng anh chắc chắn sẽ phạm phải rất nhiều lỗi lầm, thế nên anh muốn em cứ thong thả thời gian mà suy nghĩ thật kỹ.”

Cô thấy nhẹ nhõm hẳn. Cô vẫn còn cơ hội để nắm lấy những sự tự do huy hoàng không giới hạn. Cô có thể đi—à, thể nào cô cũng sẽ tìm cách sang châu Âu trước khi bị bắt lại lần nữa. Nhưng đồng thời, cô cũng dành sự tôn trọng lớn hơn cho Kennicott. Cô từng tưởng tượng rằng cuộc đời mình có thể viết thành một câu chuyện. Cô thừa nhận rằng chẳng có gì anh hùng hay mang kịch tính rõ rệt trong đó, chẳng có phép màu của những giờ phút hiếm hoi, hay sự thách thức dũng cảm nào cả, nhưng cô cảm thấy mình có chút ý nghĩa nào đó bởi vì cô chính là hiện thân của sự tầm thường, của cuộc sống đời thường của thời đại, được cất lên thành tiếng nói và sự phản kháng. Cô chưa từng nghĩ rằng cũng có một câu chuyện về Will Kennicott, nơi cô chỉ bước vào chừng mực anh bước vào câu chuyện của cô; rằng anh cũng có những nỗi hoang mang và những góc khuất phức tạp chẳng kém gì cô, cùng những khao khát yếu mềm đầy cạm bẫy mong cầu sự thấu cảm.

Cứ thế, cô trầm ngâm suy nghĩ, ngắm nhìn biển khơi kỳ diệu và nắm chặt lấy bàn tay anh.

VIII

Cô đang ở Washington; còn Kennicott thì ở Gopher Prairie, vẫn viết những bức thư khô khan như mọi khi về đường ống dẫn nước, chuyện đi săn ngỗng và chứng viêm xương chũm của bà Fageros.

Cô đang trò chuyện trong bữa tối với một nữ tổng tư lệnh của phong trào đòi quyền bầu cử. Liệu cô có nên quay về hay không?

Vị thủ lĩnh cất lời với giọng mệt mỏi:

“Em yêu ạ, chị hoàn toàn ích kỷ. Chị không thể hình dung nổi những nhu cầu của chồng em, và chị thiết nghĩ rằng đứa con của em sẽ học hành ở các trường học ngoài này tốt chẳng kém gì trong những doanh trại ở quê nhà của em cả.”

“Vậy chị nghĩ em không nên quay về thì hơn sao?” Giọng Carol thoáng vẻ thất vọng.

“Mọi chuyện rắc rối hơn thế nhiều. Khi chị nói chị ích kỷ, ý chị là điều duy nhất chị quan tâm ở phụ nữ là liệu họ có tỏ ra hữu ích trong việc xây dựng một sức mạnh chính trị thực sự cho phụ nữ hay không. Còn em? Chị có nên nói thẳng không nhỉ? Hãy nhớ rằng khi chị nói 'em', chị không có ý chỉ riêng một mình em đâu. Chị đang nghĩ đến hàng ngàn phụ nữ đến Washington, New York và Chicago mỗi năm, bất mãn với cuộc sống ở quê nhà và tìm kiếm một dấu hiệu trên bầu trời—đủ mọi thể loại phụ nữ, từ những người mẹ rụt rè tuổi ngũ tuần đeo găng tay vải thô, cho đến những cô gái vừa tốt nghiệp Vassar đứng ra tổ chức các cuộc đình công ngay tại nhà máy của chính bố đẻ họ! Tất cả các em ít nhiều đều hữu ích đối với chị, nhưng chỉ một số ít trong các em có thể thay thế vị trí của chị, bởi vì chị có một đức tính (chỉ một mà thôi): chị đã từ bỏ cha mẹ và con cái vì tình yêu dành cho Thượng đế.

Đây là bài kiểm tra dành cho em: Em đến để 'chinh phục miền Đông' như mọi người vẫn nói, hay em đến để chinh phục chính bản thân mình?

Mọi chuyện phức tạp hơn bất kỳ điều gì mà các em từng biết—phức tạp hơn nhiều so với những gì chị từng tưởng tượng khi diện đôi giày Ground Grippers và lên đường cải tổ thế giới. Sự phức tạp cuối cùng trong việc 'chinh phục Washington' hay 'chinh phục New York' chính là những kẻ chinh phục trên hết mọi thứ không được phép chinh phục! Mọi chuyện hẳn đã từng rất dễ dàng vào những ngày tháng tươi đẹp khi các tác giả chỉ mơ ước bán được một trăm ngàn bản sách, các nhà điêu khắc mơ ước được yến tiệc linh đình trong các dinh thự lớn, và ngay cả những nhà cải cách như chị cũng có một hoài bão vô tư là được bầu vào những chức vụ quan trọng và được mời đi diễn thuyết khắp nơi. Nhưng chính đám chúng ta, những kẻ xía mũi vào chuyện thiên hạ, đã làm đảo lộn tất cả. Giờ đây, điều duy nhất đáng xấu hổ đối với bất kỳ ai trong chúng ta chính là thành công hiển nhiên. Nhà cải cách nào rất được lòng các nhà tài trợ giàu có thì có thể chắc chắn một điều rằng triết lý của họ đã được mài giũa cho mềm mỏng đi để làm vừa lòng những kẻ đó, và tác giả nào đang kiếm được đống tiền—tội nghiệp thật, chị từng nghe họ thanh minh về điều đó trước những kẻ khốn khó cay đắng đến cùng đường; chị từng thấy họ xấu hổ vì chiếc vali hào nhoáng kiếm được từ tiền bản quyền chuyển thể phim ảnh.

Em có muốn hy sinh bản thân trong một thế giới đảo điên như thế, nơi sự nổi tiếng khiến em trở nên mất điểm trước những người em yêu thương, và thất bại duy nhất là thành công rẻ tiền, còn kẻ theo chủ nghĩa cá nhân duy nhất lại là kẻ từ bỏ toàn bộ chủ nghĩa cá nhân của mình để phục vụ cho một giai cấp vô sản vui tính vô ơn dám bĩu môi khinh bỉ hắn ta không?”

Carol cười xòa lấy lòng để ra hiệu rằng cô quả thực là một kẻ khao khát được hy sinh, nhưng rồi cô lại thở dài: “Em không biết nữa; em sợ là mình chẳng phải người anh hùng gì sạt. Dưới quê nhà em chắc chắn chẳng có chuyện đó rồi. Sao em lại không thể làm được những điều to tát hiệu quả——”

“Đây không phải là vấn đề anh hùng hay không. Mà là vấn đề sức bền. Miền Trung Tây của em mang hai tầng Thanh giáo—Thanh giáo thảo nguyên chồng lên Thanh giáo New England; lớp vỏ bọc bên ngoài là những kẻ biên thùy lớn mật, nhưng trong tận thâm tâm họ vẫn ôm ấp lý tưởng về tảng đá Plymouth trong một trận mưa đá pha tuyết. Có một sự công kích mà em có thể nhắm vào nó, có lẽ cũng là kiểu duy nhất đạt được nhiều kết quả ở bất cứ đâu: em có thể tiếp tục nhìn nhận hết điều này đến điều khác trong ngôi nhà, nhà thờ và ngân hàng của mình, rồi đặt câu hỏi tại sao nó lại như vậy, và ai là kẻ đầu tiên đặt ra luật lệ buộc mọi thứ phải diễn ra theo hướng đó. Nếu đủ số lượng chúng ta cùng làm điều này một cách bất lịch sự vừa đủ, thì chúng ta sẽ trở nên văn minh chỉ trong khoảng hai mươi ngàn năm nữa thôi, thay vì phải chờ đợi hai trăm ngàn năm theo như dự đoán của những người bạn nhân chủng học yếm thế của chị. . . . Việc nhà dễ dàng, thú vị và béo bở cho các bà vợ: hỏi người ta định nghĩa công việc của họ là gì. Đó là học thuyết nguy hiểm nhất mà chị từng biết!”

Carol đang trầm ngâm suy nghĩ: “Mình sẽ quay về! Mình sẽ tiếp tục đặt câu hỏi. Mình vẫn luôn làm thế, và luôn thất bại trong việc đó, và đó là tất cả những gì mình có thể làm. Mình sẽ hỏi Ezra Stowbody tại sao ông ta phản đối việc quốc hữu hóa đường sắt, và hỏi Dave Dyer tại sao một dược sĩ lúc nào cũng cảm thấy hài lòng khi được gọi là 'bác sĩ', và có lẽ mình sẽ hỏi bà Bogart tại sao lại đội cái khăn tang trông giống như một con quạ chết.”

Nữ thủ lĩnh thẳng người lên. “Và em có một thứ. Em có một đứa con để ôm ấp. Đó chính là sự cám dỗ đối với chị. Chị vẫn hay mơ về những đứa trẻ—về một đứa trẻ—và lén lút lang thang quanh các công viên để ngắm chúng chơi đùa. (Lũ trẻ ở Công viên Dupont trông giống như một vườn hoa anh túc vậy.) Thế mà bọn phản đối cứ gọi chị là kẻ 'mất đi nữ tính'!”

Carol hoảng hốt nghĩ: “Chẳng lẽ Hugh không cần không khí đồng quê sao? Mình sẽ không để thằng bé trở thành một kẻ nhà quê. Mình có thể hướng dẫn nó tránh xa thói la cà góc phố. . . . Mình nghĩ là mình làm được.”

Trên đường về nhà: “Giờ thì mình đã tạo ra một tiền lệ, gia nhập công đoàn, tham gia một cuộc đình công và học được sự đoàn kết cá nhân, mình sẽ không còn sợ hãi nữa. Will sẽ không mãi phản đối việc mình bỏ trốn nữa đâu. Sẽ có ngày mình thực sự đi châu Âu với anh ấy . . . hoặc không cần có anh ấy.

Mình từng sống chung với những con người không hề sợ hãi khi phải vào tù. Mình có thể mời một Miles Bjornstam đến ăn tối mà không phải sợ nhà Haydock . . . Mình nghĩ là mình làm được.

Mình sẽ mang theo âm thanh từ những bài hát của Yvette Guilbert và tiếng vĩ cầm của Elman. Chúng sẽ càng trở nên đáng yêu hơn biết bao khi hòa quyện với tiếng ve kêu rả rích trong đám cỏ khô vào một ngày mùa thu.

Giờ đây mình có thể mỉm cười và sống bình thản . . . Mình nghĩ là mình làm được.”

Dẫu cô có quay về đi chăng nữa, cô tự nhủ, cô cũng sẽ không hoàn toàn bị khuất phục. Cô cảm thấy vui mừng vì sự nổi loạn của mình. Thảo nguyên không còn là vùng đất trống trải dưới ánh nắng chói chang nữa; nó chính là con thú màu nâu vàng sống động mà cô từng chiến đấu và làm cho trở nên tươi đẹp thông qua những cuộc chiến; và trên những con đường làng vẫn phảng phất bóng hình những khao khát của cô, âm thanh những bước chân hành quân của cô cùng những hạt mầm của sự huyền nhiệm và vĩ đại.

IX

Sự căm ghét cuồng nhiệt của cô đối với Gopher Prairie đã phai nhạt dần. Giờ đây, cô nhìn nhận nó như một khu định cư mới đang cặm cụi vươn lên. Với sự thấu cảm, cô nhớ lại lời bênh vực của Kennicott dành cho những cư dân nơi đây rằng họ chỉ là “đám đông những con người khá tử tế, đang làm việc cật lực và cố gắng nuôi dạy con cái họ bằng những điều tốt đẹp nhất có thể.” Cô trìu mến nhớ lại vẻ vụng về trẻ trung của Main Street cùng những sự chắp vá tạm bợ của những ngôi nhà gỗ nhỏ bé; cô thương cảm cho sự xơ xác và cô lập của chúng; dằn lòng trắc ẩn trước sự bày đặt về văn hóa của họ, ngay cả khi được thể hiện qua những bài luận Thanatopsis, trước những màn phô trương vĩ đại của họ, dẫu cho chúng được hô vang trong những chiến dịch “quảng bá”. Cô nhìn thấy Main Street trong ánh hoàng hôn bụi bặm của vùng thảo nguyên, một hàng những túp lều biên thùy với những con người cô độc trầm mặc đang chờ đợi cô, trầm mặc và cô độc tựa như một ông lão đã sống thọ hơn cả những người bạn của mình. Cô nhớ lại việc Kennicott và Sam Clark từng lắng nghe những bài hát của cô, và cô chỉ muốn chạy đến bên họ và cất cao tiếng hát.

“Cuối cùng thì,” cô vui mừng khôn xiết, “mình cũng có được một thái độ công tâm hơn đối với thị trấn. Giờ đây, mình có thể yêu nó.”

Có lẽ, cô cũng thấy hơi tự hào về bản thân vì đã dung dưỡng được ngần ấy sự bao dung.

Cô giật mình tỉnh giấc vào lúc ba giờ sáng, sau một giấc mơ bị tra tấn bởi Ella Stowbody và góa phụ Bogart.

“Mình đang tô vẽ thị trấn thành một huyền thoại. Đây chính là cách mà người ta duy trì truyền thống về một thị trấn quê hương hoàn hảo, một tuổi thơ hạnh phúc, những người bạn đại học xuất chúng. Chúng ta cứ thế mà quên bẵng đi. Mình đã quên mất rằng Main Street chẳng hề nghĩ là nó cô đơn và đáng thương chút nào đâu. Nó nghĩ đó là Đất nước của Chúa trời. Nó chẳng hề chờ đợi mình. Nó chẳng màng tới đâu.”

Nhưng vào buổi tối hôm sau, cô lại nhìn thấy Gopher Prairie như chính ngôi nhà của mình, đang chờ đợi cô trong ánh hoàng hôn, được bao bọc bởi ánh hào quang rực rỡ.

Cô mãi năm tháng sau mới quay trở lại; năm tháng ngập tràn sự tích lũy tham lam những âm thanh và sắc màu để mang về cho những ngày dài tĩnh lặng.

Cô đã trải qua gần hai năm ở Washington.

Khi cô khởi hành trở về Gopher Prairie vào tháng Sáu, đứa con thứ hai của cô đang cựa quậy trong bụng.