Cô vội vã đến buổi họp đầu tiên của ủy ban đọc kịch. Mối tình rừng thẳm của cô đã phai nhạt, nhưng cô vẫn giữ lại một ngọn lửa nhiệt thành như tín đồ đạo giáo, một luồng suy nghĩ hãy còn chớm nở về việc sáng tạo nên cái đẹp qua sự gợi mở.

Một vở kịch của Dunsany sẽ quá tầm đối với hội kịch Gopher Prairie. Cô đành để họ thỏa hiệp với Shaw—với vở “Androcles và Sư tử” vừa mới được xuất bản.

Ủy ban gồm có Carol, Vida Sherwin, Guy Pollock, Raymie Wutherspoon và Juanita Haydock. Họ vô cùng phấn khích trước hình ảnh bản thân vừa mang tác phong kinh doanh lại vừa đậm chất nghệ sĩ. Họ được Vida tiếp đón tại phòng khách của nhà trọ bà Elisha Gurrey, nơi treo bức tranh khắc thép vẽ tướng Grant tại Appomattox, đặt một giỏ kính lập thể, và chằng chịt những vết bẩn bí ẩn trên tấm thảm thô ráp.

Vida là một người ủng hộ nhiệt thành cho phong trào mua sắm văn hóa và hệ thống hiệu suất. Cô bóng gió rằng đáng ra họ phải có (giống như các buổi họp ủy ban của hội Thanatopsis) một “thứ tự công việc thường kỳ” và “việc đọc biên bản,” nhưng vì chẳng có biên bản nào để đọc, và chẳng ai biết chính xác thứ tự công việc thường kỳ để mang tính văn chương là gì, nên họ đành từ bỏ chuyện nâng cao hiệu suất.

Với tư cách là chủ tịch, Carol lịch sự lên tiếng: “Các anh chị có ý tưởng gì về việc chúng ta nên diễn vở nào trước không?” Cô chờ đợi họ tỏ vẻ lúng túng và ngơ ngác, để cô có thể nhân cơ hội đó gợi ý vở “Androcles.”

Guy Pollock đáp lại với sự nhanh nhạy đến mức làm người ta cụt hứng: “Tôi xin ý kiến thế này nhé: vì chúng ta định làm một điều gì đó nghệ thuật chứ không phải chỉ đùa giỡn tào lao, tôi tin là chúng ta nên diễn một tác phẩm kinh điển. Hay là vở 'Ngôi trường tai tiếng' đi?”

“Ối——Anh không nghĩ là vở đó đã bị diễn nát ra rồi sao?”

“Ừ, có lẽ thế thật.”

Carol đang định nói, “Thế còn Bernard Shaw thì sao?” thì anh ta lại chơi xỏ bằng cách tiếp thế: “Vậy thì thế này đi, sao chúng ta không dựng một vở kịch Hy Lạp nhỉ—ví dụ như vở 'Oedipus Tyrannus' chẳng hạn?”

“Ối, tôi không cho là——”

Vida Sherwin xen vào: “Tôi chắc chắn là vở đó quá sức đối với chúng ta rồi. Còn tôi, tôi vừa mang đến đây một thứ mà tôi nghĩ là cực kỳ vui nhộn luôn.”

Cô chìa ra, và Carol với vẻ hoài nghi đón lấy, một tập sách mỏng màu xám có tựa đề “Mẹ vợ của McGinerty.” Đó là kiểu kịch hề thường được quảng cáo trên cáccatalog “giải trí học đường” với những lời lẽ như:

Cười vỡ bụng, 5 nam 3 nữ, thời gian 2 tiếng, cảnh trí trong nhà, rất được các nhà thờ và mọi dịp cao cấp ưa chuộng.

Carol liếc từ cái vật nham nhở đó sang Vida, và nhận ra rằng cô nàng không hề đùa.

“Nhưng cái này là—cái này là—sao cơ, nó chỉ là một cái——Sao cơ, Vida, tôi cứ tưởng cậu đánh giá cao—à—đánh giá cao nghệ thuật chứ.”

Vida hừ mũi: “Ồ. Nghệ thuật á. Ờ thì có. Tớ có thích nghệ thuật chứ. Nó rất hay ho. Nhưng suy cho cùng, chúng ta diễn vở gì có quan trọng đâu miễn là chúng ta kết nối được mọi người với nhau? Điều quan trọng là thứ mà chưa ai trong số các cậu lên tiếng bàn đến, đó là: chúng ta sẽ làm gì với số tiền kiếm được, nếu có? Tớ nghĩ sẽ tuyệt cú mèo làm sao nếu chúng ta tặng trường trung học một bộ trọn gói các bài giảng du lịch của Stoddard!”

Carol rên rỉ: “Ôi, nhưng Vida thân mến, xin lỗi cậu chứ vở kịch hề này——Còn tớ, điều tớ muốn chúng ta diễn là một tác phẩm xuất sắc cơ. Ví dụ như vở 'Androcles' của Shaw chẳng hạn. Có ai trong số các cậu đọc nó chưa?”

“Rồi. Vở kịch hay đấy,” Guy Pollock nói.

Lúc đó Raymie Wutherspoon thình lình lên tiếng khiến ai nấy ngạc nhiên:

“Tôi cũng đọc rồi. Tôi đọc ngấu nghiến tất cả các vở kịch trong thư viện công cộng để chuẩn bị cho buổi họp này đấy. Và——Nhưng tôi không tin là bà nắm bắt được những tư tưởng vô thần trong vở 'Androcles' này đâu, thưa bà Kennicott. Tôi đoán là tâm hồn phái nữ quá ngây thơ để có thể hiểu hết những nhà văn vô đạo đức đó. Tôi chắc chắn là mình không muốn phê bình gì Bernard Shaw đâu; tôi hiểu rằng ông ta rất được lòng giới trí thức ở Minneapolis; nhưng dù sao đi nữa——Theo những gì tôi có thể hiểu nổi, thì ông ta hoàn toàn không đúng đắn chút nào! Những điều mà ông ta NÓI ấy——Chà, sẽ là một việc vô cùng rủi ro nếu để thanh thiếu niên nhà mình xem nó. Đối với tôi, một vở kịch mà không để lại dư vị tốt đẹp và chẳng truyền tải thông điệp gì thì chẳng khác nào là—chẳng khác nào là——Chà, dù nó có là gì đi nữa, thì đó cũng chẳng phải là nghệ thuật. Thế nên——Bây giờ tôi đã tìm được một vở kịch vừa trong sáng, mà lại có mấy tràng cười cực kỳ vui nhộn trong đó nữa. Tôi đã đọc mà cười thành tiếng luôn đấy. Nó có tựa đề là 'Trái tim của mẹ,' kể về một thanh niên đại học trót dấn thân vào đám người tự do tư tưởng rồi bợm nhậu các thứ, nhưng cuối cùng thì ảnh hưởng của người mẹ——”

Juanita Haydock cắt ngang bằng một giọng chế giễu: “Ôi dào, Raymie! Dẹp cái trò ảnh hưởng của người mẹ đi! Theo tôi, cứ chọn vở nào có đẳng cấp một chút mà diễn. Tôi cá là chúng ta có thể xin được bản quyền vở 'Cô gái đến từ Kankakee,' đó mới là một vở diễn ra ngô ra khoai. Nó đã công diễn liền tù tì mười một tháng ở New York đấy!”

“Thế thì vui phải biết, miễn là chi phí không quá đắt đỏ,” Vida trầm ngâm nhận xét.

Carol là người duy nhất bỏ phiếu chống lại vở “Cô gái đến từ Kankakee.” II Cô còn cảm thấy ghét vở “Cô gái đến từ Kankakee” hơn cả những gì mình đã mường tượng. Nội dung kể về hành trình thành công của một cô gái nhà quê trong việc minh oan cho anh trai khỏi tội làm giả giấy tờ. Cô trở thành thư ký cho một triệu phú ở New York kiêm cố vấn xã hội cho vợ ông ta; và sau một bài diễn văn được cấu tứ chặt chẽ về nỗi thống khổ khi có quá nhiều tiền, cô đã kết hôn với con trai của vị triệu phú đó.

Truyện cũng có một nhân vật cậu bé giao đồ ở văn phòng chuyên tấu hài.

Carol nhận thấy cả Juanita Haydock lẫn Ella Stowbody đều tranh giành vai chính. Cô đành để Juanita nhận vai đó. Juanita liền hôn cô và với dáng điệu hồ hởi của một ngôi sao mới nổi, trình bày triết lý của mình trước ban điều hành: “Thứ chúng ta cần ở một vở kịch là sự hài hước và năng lượng tràn trề. Đó là điểm mà các nhà viết kịch Mỹ đá bay sạch mấy gã sầu đời châu Âu cũ rích kia.”

Theo lựa chọn của Carol và được ủy ban phê chuẩn, các nhân vật trong vở kịch gồm có:

John Grimm, một triệu phú . . . . Guy Pollock

Vợ ông ta . . . . . . . . . Cô Vida Sherwin

Con trai ông ta . . . . . . . . . Tiến sĩ Harvey Dillon

Đối thủ làm ăn của ông ta . . . . . . . Raymond T. Wutherspoon

Bạn của bà Grimm . . . . . . . Cô Ella Stowbody

Cô gái đến từ Kankakee . . . . . Bà Harold C. Haydock

Anh trai cô ta . . . . . . . . Tiến sĩ Terence Gould

Mẹ cô ta . . . . . . . . . Bà David Dyer

Thư ký . . . . . . . . . Cô Rita Simons

Cậu bé giao đồ văn phòng . . . . . . . . Cô Myrtle Cass

Hầu gái trong nhà họ Grimm . . . . . Bà W.P. Kennicott

Đạo diễn: Bà Kennicott

Một trong những tiếng than vãn nhỏ lẻ là câu nói của Maud Dyer: “Chà, tất nhiên là tớ trông già đến mức đủ làm mẹ Juanita rồi, dẫu cho Juanita có lớn hơn tớ tám tháng đi chăng nữa, nhưng tớ không biết là mình có thích việc mọi người cứ săm soi điều đó và——”

Carol nài nỉ: “Ôi, CẬU THÂN MẾN ƠI! Hai cậu trông già trẻ ngang nhau mà. Tớ chọn cậu vì cậu có làn da đáng yêu quá chừng, cậu biết đấy, chỉ cần phấn bột với tóc giả màu trắng là ai trông cũng già đi gấp đôi tuổi thật, và tớ muốn người mẹ phải thật ngọt ngào, bất kể ai khác có ra sao đi nữa.”

Ella Stowbody, người có thâm niên kinh nghiệm, nhận ra rằng chính vì một âm mưu đố kỵ nên mình mới bị giao cho một vai phụ nhỏ nhoi, liền dao động giữa sự tự cao đầy buồn cười và lòng nhẫn nại theo đạo Cơ đốc.

Carol bóng gió rằng vở kịch sẽ hay hơn nếu được cắt gọt bớt, nhưng vì mọi diễn viên ngoại trừ Vida, Guy và chính cô đều gào lên thảm thiết trước việc mất đi dù chỉ một câu thoại, nên cô đành chịu thua. Cô tự nhủ rằng, xét cho cùng, người ta vẫn có thể làm được rất nhiều thứ nhờ vào sự chỉ đạo và phông nền.

Sam Clark đã viết thư khoác lác về hội kịch cho người bạn học cũ của mình là Percy Bresnahan, chủ tịch hãng xe hơi Velvet Motor Company ở Boston. Bresnahan gửi ngay một tấm séc trị giá một trăm đô la; Sam góp thêm hai mươi lăm đô la rồi mang quỹ đến cho Carol, miệng trìu mến kêu lên: “Này! Thế là đủ vốn để cậu dựng vở kịch này cho thật hoành tráng nhé!”

Cô thuê tầng hai của tòa nhà thị chính trong vòng hai tháng. Suốt cả mùa xuân, hội kịch đã say sưa với tài năng của chính mình ngay trong căn phòng ảm đạm đó. Họ dọn sạch cờ phướn, thùng phiếu, tờ rơi, và những chiếc ghế gãy chân. Họ tấn công sân khấu. Đó là một sân khấu mộc mạc. Nó được nâng cao hơn mặt sàn, và đúng là có một tấm màn che di động, được sơn hình quảng cáo của một dược sĩ đã qua đời từ mười năm trước, nhưng ngoài điều đó ra thì chẳng ai nhận ra đó là một sân khấu. Có hai phòng thay đồ ở hai bên, một cho nam và một cho nữ. Cửa phòng thay đồ đồng thời cũng là lối lên sân khấu, mở thẳng ra khán phòng, và không ít cư dân Gopher Prairie đã có dịp chiêm ngưỡng cái nhìn đầu tiên về sự lãng mạn chính là đôi vai trần của nữ diễn viên chính.

Có ba bộ phông cảnh: cảnh rừng, cảnh Nhà nghèo và cảnh Nhà giàu, trong đó bộ cảnh cuối còn dùng được cho các nhà ga xe lửa, văn phòng, và làm phông nền cho nhóm Tứ ca Thụy Điển đến từ Chicago. Có ba cấp độ chiếu sáng: sáng hết cỡ, sáng một nửa, và tắt hoàn toàn.

Đó là nhà hát duy nhất ở Gopher Prairie. Nó được biết đến với cái tên “nhà hát op'ra.” Từng có thời, các gánh hát lưu động đến đây biểu diễn các vở “Hai đứa trẻ mồ côi,” và “Nellie, cô người mẫu áo choàng kiều diễm,” cùng vở “Othello” kèm theo các tiết mục tạp kỹ giữa các màn, nhưng giờ đây phim ảnh đã đánh bật kịch nghệ lưu động ra rìa.

Carol dự định sẽ cực kỳ hiện đại khi dàn dựng cảnh văn phòng, phòng khách nhà ông Grimm, và Ngôi nhà khiêm tốn gần Kankakee. Đó là lần đầu tiên có người ở Gopher Prairie dám cách mạng hóa bằng cách sử dụng các cảnh quay khép kín với các bức tường bên liền mạch. Các căn phòng trong các bộ cảnh của nhà hát op'ra đều có các tấm cánh gà riêng biệt ở hai bên để làm tường, giúp đơn giản hóa nghệ thuật kịch trường, bởi vì ác nhân lúc nào cũng có thể tẩu thoát khỏi lối đi của anh hùng bằng cách đi xuyên qua vách tường.

Cư dân trong Ngôi nhà khiêm tốn được cho là những người nhã nhặn và thông minh. Carol lên kế hoạch thiết kế cho họ một bối cảnh giản dị với gam màu ấm áp. Cô đã mường tượng ra cảnh mở đầu vở kịch: mọi thứ đều tối mờ ngoại trừ những chiếc ghế dài tựa lưng cao và chiếc bàn gỗ chắc chắn nằm giữa chúng, được chiếu sáng bởi một luồng sáng hắt ra từ bên cánh gà. Điểm nhấn sáng chói ấy là một chiếc bình đồng đánh bóng cắm đầy hoa anh thảo. Mờ nhạt hơn một chút, cô phác họa phòng khách nhà Grimm như một dãy vòm trắng cao và mát mẻ.

Còn làm thế nào để tạo ra những hiệu ứng đó thì cô hoàn toàn mù tịt.

Cô nhận ra rằng, bất chấp những nhà văn trẻ đầy nhiệt huyết, kịch nghệ chẳng hề mang tính bản địa và gần gũi với đời sống thực tế bằng xe hơi hay điện thoại. Cô nhận ra rằng nghệ thuật giản đơn đòi hỏi phải được đào tạo bài bản. Cô nhận ra rằng việc tạo ra một bức tranh sân khấu hoàn hảo cũng khó khăn chẳng kém gì việc biến toàn bộ Gopher Prairie thành một khu vườn kiểu Georgia.

Cô đọc tất cả những gì tìm được về nghệ thuật dàn dựng sân khấu, mua sơn và gỗ nhẹ; không ngần ngại mượn đồ đạc và vải vóc; bắt Kennicott phải làm thợ mộc. Cô đụng phải bài toán chiếu sáng. Bất chấp sự phản đối của Kennicott và Vida, cô đã cầm cố quỹ của hội kịch để đặt mua từ Minneapolis một ngọn đèn spotlight nhỏ, một dải đèn, một thiết bị điều chỉnh độ sáng, cùng các bóng đèn màu xanh lam và hổ phách; và với niềm vui sướng ngây ngất của một họa sĩ bẩm sinh lần đầu tiên được thả mình giữa các sắc màu, cô đã chìm đắm trong những buổi tối say sưa để bố cục, điều chỉnh ánh sáng và tô điểm bằng ánh sáng.

Chỉ có Kennicott, Guy và Vida là giúp đỡ cô. Họ mày mò tìm cách đóng các tấm vách phẳng lại với nhau để tạo thành một bức tường; họ treo những tấm rèm màu vàng hoa nghệ tây ở các ô cửa sổ; họ đánh si đen cho chiếc lò sưởi bằng tôn; họ mặc tạp dề và quét dọn. Những thành viên còn lại của hội kịch ghé qua nhà hát vào mỗi buổi tối, ra vẻ văn chương và bề trên. Họ mượn các sách hướng dẫn dàn dựng kịch của Carol và bắt đầu dùng một vốn từ vựng hết sức ra vẻ nhà nghề.

Juanita Haydock, Rita Simons và Raymie Wutherspoon ngồi trên một con ngựa gỗ cưa xẻ, quan sát Carol tìm vị trí thích hợp cho bức tranh treo tường ở màn đầu tiên.

“Tớ không muốn tự đề cao mình đâu nhưng tớ tin là mình sẽ có màn trình diễn xuất sắc trong màn đầu này đấy,” Juanita thì thầm tâm sự. “Chỉ có điều tớ ước gì Carol đừng ra điều ra vẻ bề trên quá. Cậu ấy chẳng biết gì về trang phục cả. Tớ muốn mặc, ồ, một chiếc váy cực kỳ lộng lẫy mà tớ đang có—toàn một màu đỏ thắm—và tớ đã nói với cậu ấy rằng, 'Khi tớ bước vào, sẽ gây ấn tượng mạnh cỡ nào nếu tớ cứ đứng thế kia ngay cửa trong bộ đồ đỏ thắm dáng suông này chứ?' Thế mà cậu ấy nhất quyết không cho.”

Cô nàng Rita hùa theo: “Cậu ấy cứ mải mê với mấy thứ tiểu tiết cũ rích, chuyện đóng thợ mộc các thứ đến nỗi chẳng thể nhìn thấy tổng thể bức tranh sân khấu ra sao. Tớ thì cứ nghĩ sẽ tuyệt làm sao nếu chúng ta có một cảnh văn phòng giống như trong vở 'Nhỏ nhưng có võ!' Bởi vì tớ ĐÃ XEM vở đó ở Duluth rồi. Nhưng cậu ấy nhất quyết chẳng thèm nghe gì sất.”

Juanita thở dài: “Tớ muốn diễn một câu thoại ra dáng Ethel Barrymore nếu bà ấy đóng một vở kịch thế này. (Harry và tớ đã từng nghe bà ấy diễn một lần ở Minneapolis—chúng tớ ngồi chỗ đẹp lắm, ở khu vực ghế dưới—tớ biết chắc là mình có thể bắt chước được bà ấy). Carol chẳng thèm đếm xỉa gì đến gợi ý của tớ cả. Tớ không muốn phê phán đâu nhưng tớ đoán là Ethel còn rành về diễn xuất hơn cả Carol ấy chứ!”

“Này, các cậu có nghĩ là Carol đúng khi dùng dải đèn hắt phía sau lò sưởi ở màn hai không? Tớ đã bảo cậu ấy là chúng ta nên dùng một chùm đèn thì hơn,” Raymie góp lời. “Và tớ có gợi ý rằng sẽ tuyệt biết bao nếu chúng ta dùng một phông vòm cong ngoài cửa sổ ở màn một, và các cậu đoán xem cậu ấy nói gì nào? 'Ừ, và sẽ tuyệt cú mèo nếu thuê hẳn Eleanora Duse đóng vai chính,' cậu ấy nói thế đấy, 'và ngoài chuyện bây giờ là buổi tối ở màn một ra thì cậu đúng là một chuyên gia kỹ thuật vĩ đại,' cậu ấy nói vậy đấy. Nói thật là tớ thấy cậu ấy quá ư là cay nghiệt. Tớ đã đọc chán chê rồi, và tớ biết tớ hoàn toàn có thể tự dựng một cái phông vòm cong, nếu cậu ấy không ôm đồm quản tất cả mọi thứ.”

“Ừ, với lại một chuyện nữa, tớ nghĩ chỗ lối vào ở màn một phải là L. U. E. chứ không phải L. 3 E.,” Juanita chêm vào.

“Và sao cậu ấy cứ dùng mấy cái khung chắn ngang màu trắng trơn thế nhỉ?”

“Khung chắn ngang là cái quái gì thế?” Rita Simons trót lỡ miệng hỏi toạc ra.

Mấy bậc uyên bác trừng mắt nhìn sự dốt nát của cô nàng. III Carol không hề tỏ ra bực bội trước những lời chỉ trích của họ, cô cũng chẳng lấy làm phiền lòng trước sự hiểu biết mới mẻ đột xuất của họ, miễn là họ chịu để cho cô thỏa sức tạo ra những bức tranh sân khấu. Chỉ đến khi bước vào các buổi tổng duyệt thì những trận cãi vã mới nổ ra. Không một ai hiểu rằng các buổi tổng duyệt cũng là những cuộc hẹn quan trọng thực sự giống như các ván bài bridge hay các buổi giao lưu ở Nhà thờ Episcopal. Họ cứ hớn hở đến muộn nửa tiếng, hoặc hò hét kéo đến sớm mười phút, và cảm thấy bị tổn thương sâu sắc đến mức xì xào về việc từ chức mỗi khi Carol lên tiếng phán kháng. Họ gọi điện thoại đến than thở: “Tớ nghĩ mình không ra đâu; sợ ẩm ướt lại tái phát cơn đau răng,” hoặc “Chắc tối nay tớ không tham gia được rồi; anh Dave muốn tớ ngồi chơi bài poker cùng.”

Khi mà sau một tháng nhọc nhằn, có những buổi tập mà số lượng diễn viên có mặt lên tới chín phần mười một; khi hầu hết bọn họ đã thuộc lòng lời thoại và một số người đã cất tiếng nói nghe giống con người thực thụ, thì Carol lại vướng phải một cú sốc mới khi nhận ra rằng Guy Pollock và chính cô diễn dở tệ, còn Raymie Wutherspoon lại diễn hay một cách đáng ngạc nhiên. Bất chấp mọi hoài bão, cô vẫn không thể kiểm soát được giọng nói của mình, và chính cô cũng thấy chán ngấy khi phải lặp lại năm mươi lần mấy câu thoại ngắn ngủi trong vai người hầu gái. Guy thì cứ mân mê bộ ria mép mềm mại, ra vẻ tự ý thức về bản thân, và biến ông Grimm thành một cỗ man-canh đơ cứng. Thế nhưng Raymie, trong vai kẻ phản diện, lại chẳng hề có chút rụt rè kìm nén nào. Cái nghiêng đầu của anh ta toát lên đầy cá tính; giọng điệu kéo dài chậm rãi mới ác độc làm sao.

Có buổi tối Carol từng hi vọng rằng mình sắp dựng thành công một vở kịch; đó là buổi tổng duyệt mà Guy không còn giữ vẻ mặt ngượng ngùng nữa.

Kể từ buổi tối hôm ấy, vở kịch bắt đầu tuột dốc.

Họ đã mệt mỏi. “Bấy nhiêu đó là chúng ta thuộc thoại lắm rồi còn gì; cố ép nữa để rồi phát ngấy lên à?” họ phàn nàn. Họ bắt đầu đùa giỡn phá phách; nghịch ngợm những bóng đèn thiêng liêng; khúc khích cười cười khi Carol đang cố uốn nắn cô nàng Myrtle Cass đa cảm thành một cậu bé giao đồ văn phòng hài hước; diễn đủ mọi thứ trên đời trừ vở “Cô gái đến từ Kankakee.” Sau khi vật vờ qua loa cho xong vai của mình, tiến sĩ Terry Gould đã nhận được tràng pháo tay giòn giã cho màn nhại lại vở “Hamlet.” Ngay cả Raymie cũng đánh mất niềm tin thuần phác ban đầu, và bày trò thể hiện khả năng múa lượn kiểu tạp kỹ.

Carol quay phắt lại quát đám đông: “Này các người, tôi muốn cái trò vô tích sự này chấm dứt ngay. Chúng ta buộc phải xắn tay vào làm việc nghiêm túc thôi.”

Juanita Haydock đứng lên lãnh đạo cuộc nổi dậy: “Này Carol, đừng có ra điều ra lệnh dữ dội thế chứ. Suy cho cùng, chúng ta diễn vở này chủ yếu là để cho vui thôi, và nếu chúng ta tìm thấy niềm vui từ một đống trò khỉ ho cò gáy này, thì hà cớ gì——”

“Ừ-ừ,” giọng cô ta yếu ớt.

“Chính cậu từng nói là người dân ở G.P. chẳng có nổi chút niềm vui nào ra hồn trong đời cơ mà. Thế mà giờ đây khi chúng ta đang có một gánh xiếc vui nổ trời, thì cậu lại muốn dẹp đi!”

Carol chamat chối đáp: “Tớ tự hỏi không biết mình có diễn giải được điều tớ muốn nói không nhỉ? Đó là sự khác biệt giữa việc ngắm trang truyện tranh và việc thưởng tranh của Manet. Đương nhiên là tớ cũng muốn có niềm vui từ việc này chứ. Chỉ có điều——tớ không nghĩ rằng việc dựng lên một vở kịch hoàn hảo nhất có thể sẽ làm giảm đi niềm vui đâu, mà trái lại còn nhân lên gấp bội.” Cô bất giác cảm thấy phấn khích lạ thường; giọng nói căng thẳng; ánh mắt cô không nhìn vào đám đông diễn viên mà dán chặt vào những hình vẽ nguệch ngoạc kỳ quái ở mặt sau các tấm phông cảnh do những nhân vật hậu đài nào đó để lại từ lâu. “Tớ tự hỏi liệu các cậu có hiểu nổi cái 'niềm vui' khi tạo ra một tác phẩm đẹp đẽ, niềm tự hào, sự thỏa mãn cùng với sự thiêng liêng của nó hay không!”

Các thành viên lườm nhau đầy hoài nghi. Ở Gopher Prairie, việc tỏ ra thiêng liêng là điều tối kỵ, ngoại trừ ở trong nhà thờ vào khoảng thời gian từ mười giờ rưỡi đến mười hai giờ trưa Chủ nhật.

“Nhưng nếu chúng ta muốn làm cho ra ngô ra khoai, chúng ta buộc phải lao động; chúng ta phải có tính kỷ luật bản thân.”

Họ vừa buồn cười vừa lúng túng. Họ không muốn gây sự với cái mụ điên này. Họ lùi lại và miễn cưỡng tập tiếp. Carol không nghe thấy Juanita đang đứng đằng trước lầm bầm phàn nàn với Maud Dyer: “Nếu cậu ta gọi cái việc đổ mồ hôi sôi nước mắt vì vở kịch chết tiệt của mình là vui với chả thiêng liêng—thì thôi xin tớ khiếu!” IV Carol có dịp ghé xem vở kịch chuyên nghiệp duy nhất đến Gopher Prairie vào mùa xuân năm ấy. Đó là một “gánh hát lưu động dựng lều bạt, chuyên trình diễn những vở kịch giật gân mới mẻ dưới tấm bạt lớn.” Những người nghệ sĩ tần tảo vừa phải kiêm luôn việc thổi kèn đồng vừa đứng bán vé; và giữa các màn diễn, họ hát vang những khúc ca về vầng trăng tháng Sáu, đồng thời rao bán loại Thuốc tiên Bách chiến Bách thắng của Tiến sĩ Wintergreen trị bách bệnh từ Tim, Phổi, Thận cho đến Ruột gan. Họ trình diễn vở “Nàng Sunbonnet Nell: Hài kịch kịch tính miền Ozarks,” với sự góp mặt của J. Witherbee Boothby trong vai nam chính, người đã bóp nghẹt tâm can khán giả bằng chất giọng vang dội: “Mày đã đối xử tệ bạc với đứa em gái bé nhỏ của tao rồi đấy, gã đàn ông thành phố ạ, nhưng mày sẽ sớm nhận ra rằng chốn núi non sơn cước này vẫn có những con người lương thiện và những tay thiện xạ cừ khôi đấy!”

Khán giả ngồi trên những ván gỗ đặt dưới tấm bạt vá víu, ngả mũ trầm trồ trước bộ râu và khẩu súng trường dài của ông Boothby; dậm chân thình thịch xuống lớp bụi đất trước cảnh tượng anh hùng cứu mỹ nhân; hò reo inh ỏe khi gã hề nhại lại cách dùng kính lúp tay cầm lorgnon của Quý bà Thành phố bằng cách soi qua một chiếc bánh vòng xuyên qua cái nĩa; sụt sùi rơi lệ trước hoàn cảnh của Nàng Nell Bé nhỏ – em gái ông Boothby, hóa ra cũng chính là người vợ hợp pháp Pearl của ông ta; và khi tấm màn hạ xuống, họ cung kính lắng nghe bài thuyết trình của ông Boothby về loại Thuốc tiên của Tiến sĩ Wintergreen như một vị thuốc thần thánh trị giun sán, được minh họa bằng những sinh vật nhợt nhạt gớm ghiếc cuộn tròn trong các lọ cồn đã ngả màu vàng úa.

Carol lắc đầu ngao ngán. “Juanita nói đúng thật. Mình đúng là một con ngốc. Thiêng liêng với chả kịch nghệ! Bernard Shaw! Vấn đề duy nhất của vở 'Cô gái đến từ Kankakee' hóa ra lại nằm ở chỗ nó quá thâm sâu đối với Gopher Prairie!”

Cô tìm kiếm niềm tin trong những lời sáo rỗng cao siêu trích từ sách vở: “phẩm giá bản năng của những tâm hồn bình dị,” “chỉ cần có cơ hội là biết trân trọng những giá trị cao đẹp,” và “những đại diện kiên định của nền dân chủ.” Nhưng những lời lạc quan ấy chẳng thể át nổi tiếng cười giòn giã của khán giả trước câu thoại tếu táo của gã hề: “Đúng thế đấy mấy ông tướng ạ, tôi là một gã cực kỳ thông minh đấy.” Cô muốn buông xuôi tất cả: vở kịch, hội kịch, cả cái thị trấn này nữa. Khi bước ra khỏi chiếc lều bạt và cùng Kennicott rảo bước dọc con đường mùa xuân đầy bụi bặm, cô đảo mắt nhìn quanh ngôi làng gỗ xập xệ này và cảm thấy mình không tài nào chịu đựng nổi việc phải ở lại đây thêm dù chỉ một ngày mai.

Chính Miles Bjornstam là người đã truyền cho cô sức mạnh—anh ta và một sự thật rằng mọi chiếc vé cho vở “Cô gái đến từ Kankakee” đều đã được bán sạch.

Bjornstam đang “tán tỉnh” Bea. Đêm nào anh ta cũng ngồi lù lù ở bậc thềm sau nhà. Có lần khi Carol xuất hiện, anh ta cằn nhổn: “Hi vọng là cô sẽ mang lại cho cái thị trấn quái gở này một buổi biểu diễn tử tế nhé. Nếu cô không làm được, chắc chẳng mống nào làm nổi đâu.” V Đêm hội lớn đã đến; đó chính là đêm công diễn vở kịch. Hai phòng thay đồ nhộn nhịp tiếng chân người, những gương mặt thở hồng hộc, tái mét vì căng thẳng. Del Snafflin, tay thợ hớt tóc cũng ra dáng dân chuyên nghiệp chẳng kém gì Ella vì từng có lần đóng vai quần chúng trong một gánh hát thường trực ở Minneapolis, đang tất bật hóa trang cho mọi người, vừa thể hiện thái độ khinh khỉnh đối với dân nghiệp dư: “Đứng im xem nào! Lạy chúa tôi, các người tưởng tôi có thể tô viền mi mắt cho đẹp đẽ kiểu gì nếu cứ ngúng nguẩy thế hả?” Các diễn viên nhao nhao van nài: “Này Del, dặm thêm chút màu đỏ vào lỗ mũi tớ xem nào—cậu vừa làm thế cho con Rita đấy—trời đất, cậu có thèm động chạm gì vào mặt tớ đâu cơ chứ.”

Họ tỏ ra vô cùng ra dáng nghệ sĩ sân khấu. Họ săm soi hộp trang phẩm của Del, hít hà mùi thơm của sáp kịch, cứ dăm ba phút lại chạy ra ngoài nhòm qua lỗ hỗng trên tấm màn che, rồi lại quay vào soi gương chỉnh lại tóc giả và trang phục, họ đọc đi đọc lại những dòng chữ viết chì nguệch ngoạc trên bức tường quét vôi trắng trong phòng thay đồ: “Gánh hát hài kịch Flora Flanders,” và “Nhà hát này củ chuối thật,” và cảm nhận rằng mình chính là những người bạn đồng hành của những gánh hát lưu động đã lùi vào dĩ vãng.

Carol, trông rất gọn gàng trong bộ đồng phục hầu gái, vừa nài nỉ đám thợ hậu đài thời vụ mau chóng hoàn tất việc dựng cảnh cho màn một, vừa càu nhàu với Kennicott, tay phụ trách ánh sáng: “Này, vì ơn trên xin hãy nhớ chuẩn bị kỹ khoảng thời gian đổi tín hiệu cho đèn hổ phách ở màn hai nhé,” vừa lách ra ngoài để hỏi Dave Dyer, người soát vé, xem anh ta có thể kiếm thêm mấy chiếc ghế nữa không, lại vừa cảnh báo cô nàng Myrtle Cass nhát gan hãy nhớ hất đổ cái sọt rác khi John Grimm gọi lớn, “Này cô kia, Reddy.”

Dàn nhạc gồm piano, vĩ cầm và kèn cor của Del Snafflin bắt đầu lên dây đàn, và mọi kẻ đứng phía sau ranh giới ma thuật của vòm sân khấu đều sợ hãi đến tê liệt cả người. Carol dập dờn bước tới lỗ nhòm trên màn che. Có biết bao nhiêu là người ngoài kia, đang trừng mắt nhìn chằm chằm lên sân khấu——

Ở hàng ghế thứ hai, cô nhìn thấy Miles Bjornstam, không đi cùng Bea mà đi một mình. Anh ta thực sự muốn xem kịch kìa! Đó là một điềm lành. Ai mà biết được chứ? Biết đâu tối nay sẽ cảm hóa được Gopher Prairie bước sang ánh sáng của cái đẹp có ý thức.

Cô lao vụt vào phòng thay đồ nữ, lôi Maud Dyer ra khỏi cơn hoảng loạn ngất xỉu, đẩy cô nàng ra sát cánh gà, và ra hiệu kéo màn lên.

Tấm màn kéo lên trong vẻ đầy nghi ngờ, nó lảo đảo và run rẩy, nhưng cuối cùng cũng lên được mà không bị kẹt—lần này là thế. Ngay lúc đó cô chợt nhận ra là Kennicott đã quên tắt hệ thống đèn phòng khán giả. Đang có tiếng ai đó khúc khích cười ở dưới.

Cô phi nước đại sang cánh gà bên trái, tự tay giật cầu dao, trừng mắt nhìn Kennicott giận dữ đến mức anh ta run lẩy bẩy, rồi lại chạy ngược vào trong.

Bà Dyer đang lom khom bước ra sân khấu mờ ảo ánh đèn. Vở kịch chính thức bắt đầu.

Và ngay khoảnh khắc đó, Carol nhận ra phũ phàng rằng đây là một vở kịch dở tệ được diễn bởi một đám diễn viên tồi tệ.

Vừa ném những nụ cười gượng gạo để cổ vũ họ, cô vừa trơ mắt nhìn công sức của mình đổ sông đổ biển. Bối cảnh trông thì long lanh đấy nhưng thực chất lại ọp ẹp, ánh sáng thì nhạt nhẽo tầm thường. Cô chứng kiến Guy Pollock lắp bắp và vặn vẹo bộ ria mép trong khi lẽ ra anh ta phải vào vai một ông trùm tài phiệt hách dịch; Vida Sherwin, trong vai người vợ rụt rè của Grimm, cứ lải nhải trước khán giả hệt như đang giảng bài văn học cho học sinh phổ thông; Juanita Haydock, ở vai chính, thách thức ông Grimm cứ như đang đọc lại danh sách những món phải mua ở tiệm tạp hóa sáng nay; Ella Stowbody thốt lên câu “Tôi muốn một tách trà” cứ như đang ngâm tụng bài thơ “Tiếng chuông giới nghiêm sẽ không vang lên tối nay”; và tiến sĩ Gould, lúc đang tình tứ với Rita Simons, lại rít lên giọng éo quản: “Em—em—thực—sự—là—một—cô—gái—tuyệt—vời.”

Myrtle Cass, trong vai cậu bé giao đồ văn phòng, tỏ ra vô cùng phấn khích trước những tràng pháo tay cổ vũ của họ hàng nhà cô ta, rồi sau đó lại hoảng hốt trước những lời bình phẩm của Cy Bogart ngồi ở hàng ghế cuối về việc cô ta dám mặc quần, khiến người ta suýt chẳng tài nào lùa cô ta ra khỏi sân khấu được. Chỉ có duy nhất Raymie là tỏ ra lạc lõng khi cống hiến toàn tâm toàn ý cho diễn xuất.

Rằng nhận định của cô về vở kịch là hoàn toàn chính xác đã được chứng thực khi Miles Bjornstam bỏ về ngay sau màn một và không thèm quay lại nữa. VI Khoảng thời gian giữa màn hai và màn ba, cô triệu tập toàn bộ diễn viên lại và khẩn khoản: “Tôi muốn biết rõ một điều trước khi chúng ta có cơ hội giải tán. Dù tối nay chúng ta diễn tốt hay dở đi chăng nữa, thì đây cũng mới chỉ là bước khởi đầu. Nhưng liệu chúng ta có xem nó đơn thuần chỉ là bước khởi đầu không? Bao nhiêu người trong số các anh chị sẽ cam kết cùng tôi bắt tay ngay vào việc, ngay từ ngày mai, lên kế hoạch cho một vở kịch mới sẽ được công diễn vào tháng Chín tới?”

Họ trân trân nhìn cô; họ gật đầu tán thưởng lời phản đối của Juanita: “Tớ nghĩ một vở thế là đủ dùng cho một thời gian rồi. Tối nay mọi chuyện diễn ra tuyệt vời đấy chứ, nhưng còn một vở nữa ấy à——Tớ thấy để sang mùa thu tới hãy hay tính tiếp. Carol! Tớ hy vọng cậu không có ý bóng gió chê bai là tối nay chúng ta diễn chưa được xuất sắc đấy chứ? Tớ dám cá là những tràng pháo tay vừa rồi đã chứng tỏ khán giả nghĩ mọi thứ tuyệt cú mèo thế nào rồi đấy!”

Lúc đó Carol mới thấm thía rằng mình đã thất bại hoàn toàn ra sao.

Khi đám đông khán giả lục tục kéo ra ngoài, cô nghe thấy B.J. Gougerling, tay chủ ngân hàng, nói với Howland, chủ tiệm tạp hóa rằng: “Chà, tôi nghĩ bà con diễn xuất quá xuất sắc; chẳng khác gì dân chuyên nghiệp cả. Nhưng tôi không mặn mà lắm với mấy vở kịch kiểu này. Cái tôi thích là một bộ phim điện ảnh hay ho, có dăm vụ tai nạn xe hơi với cướp bóc, xem nó mới bõ, chứ cứ nói năng huyên thuyên thế này mệt lắm.”

Và lúc đó Carol nhận ra rằng chắc chắn cô sẽ còn thất bại dài dài.

Cô mệt mỏi đến mức chẳng muốn trách cứ ai nữa, cả đám diễn viên lẫn khán giả. Cô tự trách bản thân vì tội đi khắc tranh nổi lên loại gỗ thông trắng dung dị bình thường.

“Đây chính là thất bại tồi tệ nhất. Tôi đã thua rồi. Thua dưới tay Phố chính. 'Mình phải tiếp tục bước đi thôi.' Nhưng tôi không tài nào lê bước nổi nữa!”

Tờ Dauntless của Gopher Prairie cũng chẳng mang lại cho cô chút khích lệ tinh thần nào đáng kể:

. . . thật khó lòng phân biệt được diễn viên nào hơn diễn viên nào khi tất cả đều hoàn thành xuất sắc các vai diễn hóc búa trong vở kịch nổi tiếng đến từ sân khấu New York này. Guy Pollock trong vai vị triệu phú già không thể hoàn hảo hơn với màn hóa thân xuất sắc thành lão nhà giàu hách dịch; bà Harry Haydock trong vai cô tiểu thư miền Tây, kẻ đã vạch trần thói khoác lác của giới kiêu sa New York, hiện lên vô cùng xinh đẹp cùng phong thái sân khấu tuyệt vời. Cô Vida Sherwin, nữ giáo viên luôn được yêu mến tại trường trung học của chúng ta, đã làm hài lòng khán giả trong vai bà Grimm, tiến sĩ Gould tỏ ra vô cùng bén duyên với vai chàng trai si tình—các cô gái hãy cẩn thận đấy nhé, hãy nhớ rằng bác sĩ nhà ta vẫn còn độc thân. Giới thượng lưu thị trấn cũng cho hay vị bác sĩ này rất cừ trong việc trổ tài nhún nhảy điệu nghệ trên sàn nhảy. Trong vai cô thư ký, Rita Simons xinh đẹp tựa tranh vẽ, và sự đầu tư nghiên cứu dài hạn, chuyên sâu về kịch nghệ cùng các bộ môn nghệ thuật liên quan tại các trường học miền Đông của cô Ella Stowbody đã được thể hiện trọn vẹn qua sự trau chuốt tinh tế trong phần diễn xuất của cô.

. . . không ai xứng đáng nhận được lời ngợi khen lớn hơn bà Will Kennicott, người đã gánh vác trên đôi vai vững chãi của mình trọng trách đạo diễn.

“Sao mà tử tế thế,” Carol thầm nghĩ, “sao mà có thiện ý thế, đậm chất làng xóm láng giềng thế—mà lại quái đản sai sự thật đến thế cơ chứ. Rốt cuộc đây là sự thất bại của chính mình, hay là của họ?”

Cô cố gắng tỏ ra thực tế; cô tỉ mỉ tự giải thích với bản thân rằng việc kết tội Gopher Prairie chỉ vì họ không tỏ ra cuồng nhiệt với kịch nghệ là một hành động kích động thái quá. Giá trị chính đáng của nó nằm ở vai trò là một thị trấn thương mại phục vụ cho nông dân. Nó đã gánh vác công việc của mình một cách gan góc và hào hiệp biết bao, khi cung cấp bánh mì cho thế giới, nuôi dưỡng và chữa bệnh cho những người nông dân!

Thế rồi, ngay tại góc phố bên dưới văn phòng chồng mình, cô nghe thấy một lão nông đang lớn tiếng phàn nàn:

“Chuẩn. Tất nhiên là tao bị ép giá rồi. Mấy gã thương lái chuyển hàng và tiệm tạp hóa ở đây nhất quyết không chịu trả mức giá tử tế cho khoai tây của tụi tao, mặc cho thiên hạ ở thành phố đang lùng sục gào thét đòi mua. Thế là tụi tao bảo thôi được, tụi tao sẽ thuê xe tải chở thẳng xuống Minneapolis. Nhưng mà đám thương gia môi giới ở trỏng lại thông đồng với tụi buôn bán ở đây; bọn chúng tuyên bố sẽ không trả cao hơn một cắc nào so với giá ở đây cả, dù rằng kho của chúng ở gần thị trường tiêu thụ hơn. Rồi tụi tao phát hiện ra có thể bán được giá hời hơn ở Chicago, nhưng khi tụi tao muốn thuê toa tàu chở hàng lên đó, thì đường sắt nhất quyết không cấp toa—dù rằng xe lửa của chúng cứ đậu trống không ngay tại các yard tàu ở đây này. Đấy, chúng mày thấy chưa—thị trấn thì mở chợ tấp nập, nhưng chính những thị trấn này lại chặn đứng lối làm ăn của tụi tao. Gus, dân tình ở mấy cái thị trấn này lúc nào cũng giở cái trò khốn nạn đó đấy. Chúng muốn ép giá lúa mì của tụi tao bao nhiêu thì ép, còn tụi tao thì phải cắn răng mua quần áo của chúng theo cái giá chúng muốn. Stowbody và Dawson hòng xiết nợ được bất kỳ thế chấp nào là chúng xiết rồi tống cổ nông dân đi thuê ruộng khác. Tờ Dauntless thì chuyên dối gạt chúng ta về Liên đoàn Nonpartisan, đám luật sư thì vặt lông chúng ta, mấy tay bán máy móc nông nghiệp thì chẳng buồn dung thứ cho chúng ta qua những năm mất mùa, thế rồi con gái của chúng lại xúng xính xiêm y lộng lẫy và nhìn tụi tao như thể một lũ ăn mày lang thang rách rưới. Trúa ơi, tao chỉ muốn châm lửa đốt quách cái thị trấn này cho rồi!”

Kennicott cất lời nhận xét: “Lại cái lão khùng Wes Brannigan đang sủa bậy sủa bạ gì kìa trời. Chúa ơi, lão cứ thích nghe giọng mình chõ mõm vào thiên hạ thế không biết. Phải quăng cổ cổ gã đó ra khỏi thị trấn mới đáng đời!” VII Cô cảm thấy mình già nua và rứt khỏi thực tại suốt tuần lễ lễ tốt nghiệp trung học, vốn là ngày hội của tuổi trẻ tại Gopher Prairie; xuyên suốt buổi lễ phát biểu ban ơn, cuộc diễu hành của học sinh cuối cấp, buổi giải trí của khối dưới, bài diễn văn tốt nghiệp của một mục sư người Iowa, kẻ khẳng định rằng ông ta tin vào sự đức hạnh của đức hạnh, cho đến đoàn người diễu hành ngày Tưởng niệm Chiến sĩ trận vong, khi mà vài cựu chiến binh Nội chiến lê bước theo Champ Perry trong chiếc mũ lưỡi trai nhà binh rỉ sét dọc con đường rợp sắc hoa xuân dẫn ra nghĩa trang. Cô gặp Guy; và nhận ra bản thân chẳng còn gì để nói với anh ta nữa. Đầu cô đau nhức một cách vẩn vơ. Khi Kennicott hào hứng reo lên: “Hè này chúng ta tha hồ vui chơi thỏa thích nhé; chuyển sớm xuống hồ ở, mặc mấy bộ quần áo cũ rách và sống thật tự nhiên,” cô mỉm cười, nhưng nụ cười ấy méo mó đến đau đớn.

Giữa cái nóng oi bức của vùng đồng cỏ, cô lê bước trên những lối đi chẳng bao giờ thay đổi, ba hoa những chuyện không đầu không cuối với những con người nhạt nhẽo, và thầm nghĩ rằng có lẽ đời này kiếp này mình chẳng tài nào thoát khỏi họ được.

Cô giật mình khi nhận ra bản thân đang thốt lên từ “thoát thân.”

Thế rồi, suốt ba năm trôi qua nhanh như một đoạn văn ngắn ngủn, cô chẳng còn tìm thấy điều gì thú vị ngoại trừ gia đình Bjornstam và đứa con bé bỏng của mình.