Kennicott đang đi khám bệnh ở vùng quê. Trời mát mẻ, nhưng Carol cứ ngồi co ro trên hiên nhà, lúc lắc chiếc ghế bập bênh, trầm ngâm rồi lại lúc lắc. Ngôi nhà mới quạnh quẽ làm sao, lại đầy vẻ xa lánh, và mặc dù cô tự nhủ lòng “Mình phải vào nhà đọc sách thôi—biết bao nhiêu sách vở đang chờ—phải vào nhà thôi,” cô vẫn cứ ngồi đó. Bỗng nhiên, Erik xuất hiện, rẽ vào lối đi, đẩy bật cánh cửa lưới và chạm nhẹ vào tay cô.

“Erik!”

“Anh vừa thấy chồng em lái xe ra khỏi thị trấn. Anh không tài nào chịu nổi.”

“Ơ kìa…… Anh không được ở đây quá năm phút đâu đấy.”

“Anh không chịu được cảnh không được gặp em. Cứ mỗi độ chiều về, anh lại thấy mình buộc phải gặp em—hình ảnh em hiện lên trong đầu thật rõ nét. Nhưng anh rất ngoan, chẳng hề bén mảng tới, phải không nào!”

“Và anh phải tiếp tục ngoan ngoãn như thế chứ.”

“Sao anh lại cứ phải ngoan nhỉ?”

“Chúng ta tốt nhất đừng ngồi ngoài hiên này. Nhà Howlands bên kia đường hay có thói quen dòm ngó cửa sổ lắm, với lại mụ Bogart nữa……”

Cô không nhìn anh nhưng vẫn cảm nhận rõ sự run rẩy của Erik khi anh lúng túng bước vào nhà. Chỉ mới phút trước thôi, màn đêm hãy còn lạnh lẽo và trống trải; giờ đây nó đã trở nên khôn lường, oi bức và đầy hiểm họa. Thế nhưng, phụ nữ mới chính là những kẻ thực tế đến lạnh lùng một khi họ đã gạt bỏ được những thứ bùa chú ngớ ngẩn của trò săn mồi trước hôn nhân. Carol điềm đạm thì thầm: “Đói không? Em có ít bánh ngọt màu mật ong đây. Anh được phép ăn hai chiếc, rồi phải té về nhà ngay đấy.”

“Đưa anh lên lầu ngắm Hugh ngủ đi.”

“Em không nghĩ là……”

“Chỉ nhìn thoáng qua thôi mà!”

“Ừ thì……”

Với vẻ đầy hoài nghi, cô dẫn đường đi về phía căn phòng ngủ nhỏ trên gác. Áp sát đầu vào nhau, mái tóc xoăn của Erik cọ êm ái vào má Carol, họ cùng nhìn vào cậu con trai nhỏ. Bé Hugh đỏ hồng trong giấc ngủ say. Thằng bé rúc mặt vào gối say sưa đến mức gần như sắp ngạt thở. Bên cạnh gối là một con tê giác bằng nhựa celluloid; tay nắm chặt bức ảnh rách tả tơi của Vua Old King Cole.

“Suỵt!” Carol tự động thốt lên. Cô nhón chân bước vào để sửa lại chiếc gối cho con. Khi quay lại phía Erik, cô cảm nhận một sự gần gũi thân thiết khi thấy anh vẫn đang kiên nhẫn đợi mình. Họ mỉm cười với nhau. Cô hoàn toàn không nghĩ gì đến Kennicott, bố của đứa bé. Điều cô đang nghĩ lúc bấy giờ là một người nào đó đại loại như Erik, một phiên bản Erik lớn tuổi và vững vàng hơn, mới đáng lẽ nên làm bố của Hugh. Ba người họ sẽ cùng chơi đùa—những trò chơi tưởng tượng kỳ diệu biết bao.

“Carol! Em từng kể cho anh nghe về căn phòng của riêng em rồi. Cho anh ghé vào ngắm một chút nhé.”

“Nhưng anh không được ở lại đâu đấy, dù chỉ một giây. Chúng ta phải xuống nhà thôi.”

“Vâng.”

“Anh sẽ ngoan chứ?”

“H-hợp lý thôi!” Trông anh xanh xao, mắt mở to và đầy vẻ nghiêm túc.

“Anh phải ngoan hơn mức hợp lý ấy chứ!” Cô cảm thấy mình thật ra dáng người lớn và bề trên; cô hăng hái đẩy tung cánh cửa phòng.

Kennicott xưa nay vốn luôn lạc lõng trong không gian này, nhưng ngạc nhiên thay, Erik lại hòa hợp đến kỳ lạ với tinh hồn của căn phòng khi anh vuốt ve những trang sách và ngắm nhìn các bức tranh khắc. Anh dang rộng hai tay. Anh bước về phía cô. Cô thấy mềm nhũn đi, đầu hàng trước một cảm giác dịu ngọt ấm áp. Đầu cô ngả hẳn ra sau. Đôi mắt khép lại. Tâm trí cô trở nên mông lung nhưng rực rỡ muôn màu. Cô cảm nhận nụ hôn ngập ngừng và đầy tôn kính của anh đậu lên mi mắt mình.

Và rồi cô nhận ra rằng điều đó là không thể.

Cô giật mình vùng dậy. Cô lùi phắt ra khỏi người anh. “Xin anh!” cô sắc giọng nói.

Anh nhìn cô đầy kiên quyết.

“Em quý anh,” cô nói. “Đừng phá hỏng mọi thứ chứ. Hãy làm bạn của nhau đi.”

“Biết bao nhiêu ngàn vạn người phụ nữ đã từng nói thế! Và giờ thì đến lượt em! Mà nó có phá hỏng mọi thứ đâu. Nó làm tôn vinh tất cả lên ấy chứ.”

“Anh yêu à, em thực sự nghĩ trong anh có một chút gì đó tính chất thần tiên—dù anh có dùng nó vào việc gì đi nữa. Có lẽ thuở trước em đã từng yêu điều đó. Nhưng giờ thì không. Quá muộn mất rồi. Dù vậy, em vẫn sẽ giữ lại một chút tình cảm dành cho anh. Mang tính phi cá nhân—em sẽ sống rất phi cá nhân! Nó không chỉ là những lời thì thầm nhạt nhẽo đâu. Anh thực sự cần em, phải không? Chỉ có anh và con trai em mới cần đến em mà thôi. Em từng khao khát được người ta cần đến biết bao! Có lúc em muốn tình yêu phải được dâng hiến cho mình. Giờ thì em sẽ mãn nguyện nếu mình được cho đi. . . . Gần như mãn nguyện rồi!

“Phụ nữ chúng mình thích làm mọi thứ cho đàn ông. Những người đàn ông đáng thương! Chúng ta lao vào anh khi anh không có chút phòng bị nào, rồi cứ xúm lại lo lắng quẩn quanh và khăng khăng đòi cải tổ các anh. Nhưng điều đó lại bám rễ sâu thẳm đến tội nghiệp trong tâm hồn chúng em. Anh sẽ là điều duy nhất mà em chưa từng thất bại. Hãy làm một điều gì đó thật rạch ròi đi! Dù cho đó chỉ là việc bán vải vóc. Hãy bán những tấm vải đẹp đẽ—những đoàn lữ hành từ Trung Hoa……”

“Carol! Dừng lại đi! Em thực sự yêu anh mà!”

“Em không hề! Chỉ là…… Anh không thể hiểu nổi sao? Mọi thứ cứ đè nặng nghẹt thở lên người em, tất cả đám người ngu ngốc và há hốc miệng ấy, và em chỉ đang tìm một lối thoát…… Xin anh hãy về đi. Em không chịu nổi thêm nữa đâu. Xin anh đấy!”

Anh đã ra đi. Và sự tĩnh lặng của ngôi nhà chẳng hề mang lại cho cô chút khuây khỏa nào. Cô thấy trống rỗng và ngôi nhà cũng trống rỗng, và cô lại cần có anh. Cô muốn tiếp tục trò chuyện, muốn giải quyết cho ra ngô ra khoai chuyện này, muốn xây dựng một tìnhبر lành mạnh. Cô lững thững bước xuống phòng khách, nhìn ra cửa sổ lồi. Chẳng thấy bóng dáng anh đâu. Nhưng lại thấy bà Westlake. Bà ta đang đi ngang qua, và dưới ánh đèn hồ quang ở góc phố, bà ta liếc nhanh qua hiên nhà, qua những ô cửa sổ. Carol sập rèm xuống, đứng bất động với tâm trí tê liệt. Theo phản xạ, chẳng cần suy nghĩ, cô lẩm bẩm: “Tôi sẽ sớm gặp lại anh ấy và bắt anh ấy hiểu rằng chúng ta phải là bạn. Nhưng…… Ngôi nhà sao mà trống trải quá. Âm thanh cứ vọng lại mãi.”

II

Kennicott có vẻ bồn chồn và lơ đễnh trong suốt buổi tối hôm đó, hai ngày sau. Anh đi lang thang khắp phòng khách, rồi càu nhàu:

“Quỷ tha ma bắt thế nào mà em lại đi nói những chuyện đó với mẹ Westlake cơ chứ?”

Cuốn sách trên tay Carol kêu sột soạt. “Ý anh là gì?”

“Anh đã bảo em là vợ chồng Westlake ghen tỵ với chúng ta cơ mà, thế mà em lại đi thân thiết với họ rồi—Từ những gì Dave kể lại cho anh nghe, mụ Westlake đã đi khắp thị trấn bêu rếu rằng em nói em căm ghét dì Bessie, rằng em tự sửa sang phòng riêng chỉ vì anh ngáy, và em bảo Bjornstam quá tốt so với Bea, rồi gần đây nhất là em tỏ ra bất mãn với cái thị trấn này vì tất cả chúng ta không chịu quỳ gối xuống van xin cái anh chàng Valborg tới ăn tối cùng gia đình mình. Chúa mới biết mụ ta còn bịa ra những gì em đã nói nữa.”

“Toàn làa bịa đặt, không một lời nào là thật cả! Em có quý bà Westlake đâu, em chỉ đến thăm bà ấy thôi, và rõ ràng là bà ta đã đi bóp méo mọi lời em nói……”

“Chắc chắn rồi. Đương nhiên là mụ ta phải làm thế chứ. Chả nhẽ anh không bảo trước với em sao? Mụ ta là một con mèo cái già, y hệt như cái lão chồng rón rén, thích động tay động chân của mụ ta vậy. Chúa ơi, nếu anh có đổ bệnh, anh thà chọn một kẻ theo tà giáo chữa bệnh bằng đức tin còn hơn là nhờ vả Westlake, và mụ vợ cũng chẳng khác gì một giuộc. Nhưng điều mà anh không tài nào hiểu nổi ấy——”

Cô nín thở chờ đợi.

“——là quỷ quái nào đã xui khiến em để cho mụ ta moi thông tin, dù em là một đứa con gái thông minh cơ chứ. Anh chẳng quan tâm em đã nói gì với mụ ta—ai trong chúng ta mà chẳng có lúc bực bội rồi muốn xả giận, điều đó là bình thường—nhưng nếu em đã muốn giữ kín, sao em không đăng quảng cáo lên tờ Dauntless, hoặc kiếm cái loa phóng thanh ra đứng trên nóc khách sạn mà tru lên, hay làm bất cứ điều gì khác ngoài việc đi bép xép với mụ ta cơ chứ!”

“Em biết rồi. Anh đã bảo em thế mà. Nhưng bà ta ra điều mẫu mực quá. Lại chẳng có người phụ nữ nào bên cạnh em——Vida thì ngày càng ra dáng phụ nữ gia đình và lúc nào cũng tỏ ra độc chiếm.”

“Thôi được rồi, lần sau em sẽ khôn hơn.”

Anh vỗ đầu cô, ngã phịch xuống sau tờ báo của mình và không nói thêm lời nào nữa.

Những kẻ thù đang nhe răng cười nhạo qua những ô cửa sổ, rình rập cô từ ngoài hành lang. Cô chẳng còn một ai ngoài Erik. Người đàn ông tốt bụng này, Kennicott—anh ấy tựa như một người anh trai. Chỉ có Erik, người cùng cảnh ngộ bị rẻ rúng với cô, mới là kẻ mà cô muốn chạy đến tìm sự chở che. Trải qua cơn giông bão tâm lý, bề ngoài cô vẫn ngồi điềm tĩnh với những ngón tay kẹp giữa những trang của cuốn sách bìa xanh nhạt dạy cắt may áo quần gia đình. Thế nhưng, nỗi hoang mang trước sự phản bội của bà Westlake đã leo thang thành nỗi sợ hãi tột cùng. Mụ ta đã nói gì về cô và Erik nhỉ? Mụ ta biết những gì? Mụ ta đã nhìn thấy gì? Còn ai sẽ hùa vào cuộc truy sát này nữa? Ai đã nhìn thấy cô ở bên Erik? Cô phải sợ điều gì từ gia đình Dyers, Cy Bogart, Juanita, dì Bessie? Chính xác thì cô đã đáp lại những câu hỏi của bà Bogart ra sao?

Suốt cả ngày hôm sau, cô cảm thấy bứt rứt không yên đến mức chẳng thể ở nhà nổi, thế nhưng khi đi lang thang trên phố với những cớ sự giả tạo, cô lại sợ hãi mọi người mà mình gặp mặt. Cô chờ đợi họ cất lời; chờ đợi trong nỗi linh cảm bất an. Cô tự nhủ: “Mình không bao giờ được phép gặp lại Erik nữa.” Nhưng những lời đó chẳng đọng lại gì trong tâm trí. Cô chẳng hề có chút tận hưởng ngây ngất nào với cảm giác tội lỗi—thứ cảm giác mà đối với những người phụ nữ ở Main Street, lại chính là lối thoát chắc chắn nhất khỏi sự tẻ nhạt vô định.

Đến năm giờ chiều, khi đang ngồi dúm dó trên chiếc ghế trong phòng khách, cô giật mình thon thót khi nghe tiếng chuông cửa. Ai đó đã mở cửa bước vào. Cô thấp thỏm chờ đợi. Vida Sherwin xồng xộc bước vào phòng. “Đây là người duy nhất mình có thể tin tưởng!” Carol thầm mừng rỡ.

Vida có vẻ nghiêm túc nhưng đầy trìu mến. Cô ta tất bật tiến lại phía Carol và oang oang: “Ơ kìa em yêu, mừng quá vì tìm được em ở nhà, ngồi xuống đây nào, chị muốn nói chuyện với em.”

Carol ngoan ngoãn ngồi xuống.

Vida hớt hải kéo một chiếc ghế lớn lại gần rồi bắt đầu tuôn một mạch:

“Chị cứ nghe mang hồ rằng em đang có cảm tình với cái cậu Erik Valborg này. Chị vẫn biết là em chẳng đời nào làm chuyện sai quấy, và giờ thì chị càng chắc chắn hơn bao giờ hết. Nhìn chúng ta xem, vẫn rạng rỡ như một bông cúc thế này cơ mà.”

“Một người phụ nữ đã có gia đình đàng hoàng trông sẽ ra sao khi họ cảm thấy có lỗi hả chị?”

Giọng Carol đầy vẻ hờn dỗi.

“Thì…… Ồ, thể nào nó cũng lộ ra thôi! Vả lại! Chị biết rằng em, hơn bất cứ ai hết, chính là người có thể thấu hiểu bác sĩ Will.”

“Chị đã nghe được những gì thế?”

“Chẳng có gì to tát đâu. Chị chỉ nghe bà Bogart nói rằng bà ấy bắt gặp em và Valborg đi dạo cùng nhau rất nhiều lần.” Giọng ríu rít của Vida chùng xuống. Cô ta cúi xuống ngắm những chiếc móng tay của mình. “Nhưng…… Chị nghi ngờ là em có thích Valborg thật đấy. Ồ, ý chị không phải là theo chiều hướng sai trái nào đâu. Nhưng em hãy còn trẻ; em không biết một sự cảm tình ngây thơ có thể trượt dài đến mức nào đâu. Em lúc nào cũng ra điều từng trải và thế này thế nọ, nhưng thực chất em vẫn chỉ là một đứa trẻ thôi. Chỉ vì quá ngây thơ nên em mới không lường trước được những suy nghĩ đen tối nào có thể ẩn giấu trong đầu óc kẻ đó.”

“Chị không nghĩ là Valborg thực sự có thể tơ tưởng chuyện tán tỉnh em đấy chứ?”

Trò đùa có phần rẻ tiền của cô bỗng khựng lại khi Vida hét lên với khuôn mặt biến dạng: “Em biết gì về những suy nghĩ trong lòng người khác chứ? Em chỉ giỏi ra vẻ tập tọe cải tổ thế giới thôi. Em chẳng biết đau khổ là gì đâu.”

Có hai sự xúc phạm mà không một con người nào có thể chịu đựng nổi: lời khẳng định rằng họ chẳng có khiếu hài hước nào, và lời khẳng định mang tính xấc láo gấp đôi rằng họ chưa bao giờ nếm trải muộn phiền. Carol giận dữ thốt lên: “Chị nghĩ tôi không biết đau khổ chắc? Chị nghĩ đời tôi lúc nào cũng bằng phẳng dễ dàng thế sao——”

“Không, em không hề nghĩ thế. Chị sẽ kể cho em nghe một chuyện mà chị chưa từng hé môi với bất kỳ ai trên đời này, kể cả Ray.” Con đập của trí tưởng tượng bị kìm nén mà Vida đã xây dựng suốt bao nhiêu năm trời, và giờ đây, khi Raymie đang ra trận, cô ta lại một lần nữa đắp lên, cuối cùng đã vỡ òa.

“Chị đã từng—chị rất có cảm tình với Will. Có lần trong một bữa tiệc—à, dĩ nhiên là trước khi anh ấy gặp em rồi—nhưng chúng ta đã nắm tay nhau, và tụi chị đã hạnh phúc biết bao. Chỉ là chị cảm thấy mình không thực sự xứng đôi với anh ấy. Chị đã để anh ấy ra đi. Xin em đừng nghĩ là chị vẫn còn yêu anh ấy nhé! Giờ thì chị nhận ra Ray mới chính là người bạn đời được định mệnh sắp đặt cho mình. Nhưng chính vì từng có cảm tình với anh ấy, chị mới thấu hiểu Will chân thành, trong sáng và cao thượng đến nhường nào, và tâm trí anh ấy chưa bao giờ chệch khỏi con đường ngay thẳng, và——Nếu chị đã nhường anh ấy cho em, thì ít nhất em cũng phải biết trân trọng anh ấy chứ! Tụi chị từng khiêu vũ cùng nhau và cười đùa biết bao, rồi chị đã buông tay, nhưng mà——Đây LÀ chuyện của chị! Chị KHÔNG HỀ xen vào chuyện người khác! Chị nhìn thấu toàn bộ sự việc y như anh ấy vậy, tất cả là nhờ những gì chị vừa kể với em đấy. Có lẽ việc phơi bày tâm can thế này là vô liêm sỉ, nhưng chị làm tất cả là vì anh ấy—vì anh ấy và vì em!”

Carol hiểu rằng Vida đang đinh ninh rằng mình vừa kể lại một cách tỉ mỉ và táo tợn một câu chuyện tình yêu sâu kín; cô hiểu rằng trong cơn hoảng loạn, Vida đang cố che đậy sự xấu hổ của mình khi tiếp tục bấu víu: “Thích anh ấy theo cách đáng trọn trọng nhất—chị đành chịu thôi nếu như chị vẫn nhìn vạn vật qua lăng kính của anh ấy——Nếu chị đã nhường anh ấy, thì chắc chắn chị hoàn toàn có quyền đòi hỏi em phải cẩn trọng để tránh xa ngay cả vẻ bề ngoài mờ ám và——” Cô ta đang khóc; một người phụ nữ tầm thường, mặt đỏ tía tai, khóc lóc một cách vô duyên.

Carol không thể chịu đựng nổi cảnh tượng đó. Cô chạy tới chỗ Vida, hôn lên trán cô ta, dỗ dành bằng những âm thanh êm dịu như tiếng chim gù, tìm cách trấn an bằng những lời lẽ sáo rỗng được vội vã ghép lại: “Ôi, em trân trọng điều đó biết bao,” và “Chị thật là cao quý và tuyệt vời,” và “Xin chị hãy tin rằng chẳng có chuyện gì như những gì chị nghe được đâu,” và “Ôi, quả thực em biết Will chân thành đến thế nào, và đúng như chị nói, anh ấy vô cùng—vô cùng chân thành.”

Vida đinh ninh rằng mình đã giải thích thấu đáo nhiều vấn đề sâu xa và khúc chiết. Cô ta bước ra khỏi cơn cuồng loạn hệt như một con chim sẻ rũ sạch những hạt mưa trên lông. Cô ta ngồi thẳng người lên, tận dụng ngay chiến thắng của mình:

“Chị không muốn đay nghiến em làm gì, nhưng chính em giờ đây cũng có thể thấy rõ, tất cả những chuyện này chỉ là hậu quả của việc em luôn bất mãn và không biết trân trọng những con người tốt bụng đáng yêu ở nơi đây mà thôi. Và thêm một điều nữa: Những người như em và chị, những kẻ muốn canh tân vạn vật, lại càng phải hết sức cẩn trọng về bề ngoài của mình. Hãy nghĩ xem em có thể chỉ trích các lề thói thông thường tốt hơn biết bao nếu chính bản thân em tuân thủ chúng một cách thật nghiêm ngặt. Khi đó thiên hạ sẽ không thể nói rằng em đang công kích họ chỉ để ngụy biện cho những hành vi phạm lỗi của chính mình.”

Carol bỗng được ban cho một sự thấu triệt triết lý sâu sắc lớn lao, một lời giải thích cho một nửa những cuộc cải cách thận trọng trong lịch sử. “Vâng. Em từng nghe luận điệu đó rồi. Một lý lẽ hay đấy chứ. Nó khiến cho những cuộc nổi dậy phải nguội đi. Nó giữ cho những còn cừu lạc lối biết quay về đàn. Nói cách khác đi thì thế này: ‘Bạn bắt buộc phải tuân theo bộ quy tắc phổ quát nếu bạn tin vào nó; còn nếu bạn không tin vào nó, thì bạn CỰC KỲ BẮT BUỘC phải tuân theo nó!’”

“Chị hoàn toàn không nghĩ thế đâu,” Vida ngây ngô đáp. Cô ta bắt đầu tỏ ra phật ý, và Carol đành để mặc cho cô ta đóng vai nhà tiên tri.

III

Vida thực ra đã làm ơn cho cô một việc; cô ta đã biến mọi nỗi dằn vặt đớn đau trở nên ngớ ngẩn đến mức Carol thôi quằn quại và nhận ra rằng toàn bộ vấn đề của cô vốn đơn giản như một đĩa thịt cừu: cô có hứng thú với khátbảo của Erik; sự hứng thú ấy mang lại cho cô một chút tình cảm ngập ngừng dành cho anh; và tương lai sẽ tự lo liệu lấy phần kết cục của nó. . . . Thế nhưng vào ban đêm, khi nằm trằn trọc trên giường, cô lại tự kháng cự: “Nhưng mình đâu phải là một kẻ vô tội bị buộc tội oan! Giả như đó là một kẻ cương quyết hơn Erik, một chiến đấu viên, một nghệ sĩ với đôi môi râu ria cáu kỉnh thì sao…… Họ vốn chỉ có trong tiểu thuyết mà thôi. Có phải đó mới là bi kịch thực sự, rằng tôi sẽ chẳng bao giờ biết đến bi kịch, chẳng bao giờ tìm thấy thứ gì ngoài những rắc rối phô trương hóa ra lại chỉ là một vở hề rẻ tiền?

“Chẳng có ai đủ lớn lao hay đáng thương để mà hy sinh vì họ cả. Bi kịch trong những chiếc áo blouse gọn gàng; ngọn lửa vĩnh cửu được bao bọc an toàn trong một chiếc bếp dầu hỏa. Chẳng có lấy một niềm tin anh hùng hay một tội lỗi anh hùng nào cả. Lén lút dòm ngó tình yêu từ đằng sau tấm rèm ren—ngay trên con phố Main Street này!”

Dì Bessie lủ khủ bước vào ngày hôm sau, cố moi móc thông tin từ cô, rồi lại châm ngòi bằng cách tiếp tục bóng gió rằng Kennicott có lẽ cũng đang tơ tưởng chuyện trăng hoa ngoài luồng. Carol đanh mặt quát: “Dù tôi có làm gì đi chăng nữa, thì xin để dì hiểu cho rằng Will còn lâu mới có chuyện đó đấy nhé!” Về sau cô lại thấy hối hận vì đã tỏ ra quá cao ngạo như vậy. Dì Bessie sẽ phóng đại câu nói “Dù tôi có làm gì đi chăng nữa” lên đến mức nào đây?

Khi Kennicott về nhà, anh ta lúi húi lục lọi mọi thứ, hắng giọng rồi ngập ngừng lên tiếng: “Chiều nay anh gặp dì. Dì bảo em cư xử với dì chẳng lấy gì làm lịch sự cho lắm.”

Carol phì cười. Anh nhìn cô với vẻ mặt đầy khó hiểu rồi chuồn thẳng ra đọc báo.

IV

Cô nằm trằn trọc không sao ngủ được. Cô luân phiên nghĩ đến những cách để rời bỏ Kennicott, rồi lại nhớ về những đức tính tốt đẹp của anh, thấy thương hại sự lúng túng của anh trước những căn bệnh mục ruỗng tinh tế mà anh chẳng thể kê đơn thuốc hay phẫu thuật cắt bỏ. Phải chăng anh thực sự cần cô hơn là gã Erik chỉ biết vùi đầu vào sách vở? Giả như Will đột ngột qua đời thì sao. Giả như cô không bao giờ còn được nhìn thấy anh ngồi bên bàn ăn sáng, lặng lẽ nhưng niềm nở, lắng nghe cô huyên thuyên nữa. Giả như anh không bao giờ còn đóng vai con voi cho bé Hugh chơi đùa nữa. Giả như…… Một chuyến đi khám bệnh ở vùng quê, một con đường trơn trượt, chiếc xe hơi bị trượt bánh, lề đường sụt lở, chiếc xe lật ngửa, Will bị kẹt cứng bên dưới, đau đớn, được đưa về nhà trong cảnh tật nguyền, nhìn cô bằng ánh mắt của loài chó spaniel—hoặc mỏi mòn chờ đợi cô, gọi tên cô, trong lúc cô đang ở Chicago và chẳng hề hay biết gì về điều đó. Giả như anh bị một mụ đàn bà đanh đá ác độc nào đó kiện vì tội hành nghề sai chuyên môn. Anh cố gắng tìm nhân chứng; Westlake tung ra những lời dối trá; bạn bè hoài nghi anh; sự tự tin trong anh sụp đổ đến mức nhìn sự do dự của một con người vốn quyết đoán mới thảm hại làm sao; anh bị kết án, bị còng tay, bị áp giải lên tàu——

Cô hoảng hốt chạy sang phòng anh. Cú đẩy đầy bất an của cô khiến cánh cửa đột ngột văng mạnh vào, va vào một chiếc ghế. Anh giật mình tỉnh giấc, há hốc miệng, rồi cất giọng chắc nịch: “Có chuyện gì thế em yêu? Có chuyện gì không ổn à?” Cô lao về phía anh, quờ quạng tìm gò má ráp rúa quen thuộc. Cô thuộc nằm lòng gương mặt ấy biết bao, từng đường nét, từng thớ xương cứng cáp, và cả lớp mỡ màng! Thế nhưng khi anh thở dài “Thế này là một chuyến thăm thú dễ chịu đấy,” và thả bàn tay lên bờ vai gầy guộc được che phủ hững hờ của cô, cô lại cất giọng quá đỗi vui tươi: “Em tưởng nghe thấy anh rên rỉ. Thật ngốc nghếch làm sao. Chúc anh ngủ ngon nhé.”

V

Suốt nửa tháng trời cô chẳng hề gặp lại Erik, ngoại trừ một lần ở nhà thờ và một lần cô ghé qua tiệm may để bàn về các kế hoạch, tình huống phát sinh và chiến lược cho chiến dịch đóng comple mới hằng năm của Kennicott. Nat Hicks có mặt ở đó, và anh ta không còn giữ vẻ cung kính như trước nữa. Với thái độ phơi phới không cần thiết, anh ta khúc khích cười: “Mấy mẫu vải flannels này đẹp phết đấy nhỉ, hử?” Hắn cố tình chạm vào tay cô để hướng sự chú ý vào các cuốn tạp chí thời trang, rồi ranh mãnh liếc từ cô sang Erik. Khi về đến nhà, cô tự hỏi không biết gã tiểu nhân ấy có đang tự mãn nguyện nghĩ rằng mình là đối thủ cạnh tranh của Erik hay không, nhưng cái ý nghĩ bẩn thỉu tột cùng đó nhanh chóng bị cô gạt phăng đi.

Cô lại bắt gặp Juanita Haydock chậm rãi đi ngang qua ngôi nhà—hệt như bà Westlake từng đi ngang qua trước đây.

Cô đụng độ bà Westlake trong cửa hiệu của chú Whittier, và trước ánh mắt sắc lẹm đó, cô quên bẵng đi quyết tâm tỏ ra lạnh lùng xấc xược, mà lại lắp bắp bày tỏ sự niềm nở.

Cô đinh ninh rằng tất cả đàn ông trên phố, thậm chí cả Guy Pollock và Sam Clark, đều đang nhìn cô bằng ánh mắt đầy ẩn ý và hy vọng, cứ như thể cô là một mụ đàn bà ly dị tai tiếng nào đó. Cô cảm thấy bất an chẳng khác nào một tên tội phạm đang bị truy nã gắt gao. Cô vừa muốn gặp Erik, lại vừa ước gì mình chưa từng gặp mặt anh ta. Cô cứ ngỡ Kennicott là người duy nhất trong thị trấn không biết chút gì về mọi chuyện—không hề biết những điều còn thêu dệt phóng đại hơn cả sự thật về mối quan hệ giữa cô và Erik. Cô co ro trên chiếc ghế khi tưởng tượng ra cảnh đàn ông trong thị trấn đang bàn tán về mình với giọng nói đặc sệt, tục tĩu tại các tiệm hớt tóc và quán bida nồng nặc mùi thuốc lá.

Suốt những ngày đầu mùa thu, Fern Mullins là người duy nhất phá vỡ được sự căng thẳng ngột ngạt ấy. Cô giáo trẻ thích đùa cợt này đã coi Carol như bạn đồng trang lứa, và mặc dù trường học đã khai giảng, cô ta vẫn tạt qua nhà Carol mỗi ngày để rủ đi nhảy múa hay tham dự những bữa tiệc phô mai đút lò welsh-rabbit.

Fern nài nỉ cô đi cùng làm người giám hộ cho một buổi khiêu vũ ở nhà kho ngoại ô vào tối thứ Bảy. Carol không thể đi được. Và vào ngày hôm sau, cơn bão chính thức ập xuống.