“Không. Mình không thể đem lòng yêu anh ấy. Mình quý anh ấy, rất quý. Nhưng anh ấy quá ư là ẩn dật. Liệu mình có thể hôn anh ấy không? Không! Không! Guy Pollock hồi hai mươi sáu tuổi—có lẽ khi ấy mình đã có thể hôn anh ấy, dù cho mình có đang kết hôn với ai đi nữa, và chắc là mình sẽ trơn mồm tự nhủ rằng 'điều đó thực ra chẳng có gì là sai trái.'”

“Điều kinh ngạc là sao mình lại không thấy kinh ngạc hơn về bản thân nhỉ. Mình, một người phụ nữ trẻ đoan trang. Liệu có thể tin tưởng được tôi không? Nếu Hoàng tử Bạch mã xuất hiện——”

“Một bà nội trợ ở Gopher Prairie, kết hôn mới được một năm, mà lại khao khát một 'Hoàng tử Bạch mã' chẳng khác nào một con oắt con mười sáu tuổi! Người ta bảo hôn nhân là một sự biến hóa kỳ diệu. Nhưng mình nào có thay đổi. Thế mà——”

“Không! Mình sẽ chẳng muốn yêu đương gì đâu, kể cả khi Hoàng tử có xuất hiện đi nữa. Mình không muốn làm tổn thương Will. Mình có quý mến Will. Có chứ! Chỉ là anh ấy không làm tim mình rung động nữa, không còn thế nữa. Nhưng mình dựa dẫm vào anh ấy. Anh ấy là mái ấm và những đứa con.”

“Không biết đến bao giờ chúng mình mới có con nhỉ? Mình rất muốn có chúng.”

“Không biết mình đã dặn Bea ngày mai nấu cháo ngô thay vì bột yến mạch chưa ta? Giờ này chắc con bé đi ngủ mất tiêu rồi. Hay là mình sẽ dậy thật sớm——”

“Vô cùng quý mến Will. Mình sẽ không làm tổn thương anh ấy, kể cả khi phải đánh đổi mối tình cuồng nhiệt. Nếu Hoàng tử xuất hiện, mình sẽ nhìn chàng một cái rồi cắm cổ chạy. Chạy thật nhanh ấy chứ! Ồ, Carol này, mày chẳng hề anh dũng hay cao cả gì đâu. Mày chỉ là một mụ đàn bà trẻ tầm thường không hơn không kém.”

“Nhưng mình không phải là kẻ phụ tình chuyên đi ngao ngán tâm sự rằng mình đang 'không được thấu hiểu.' Ôi, mình không phải thế, không đời nào!”

“Phải thế không nhỉ?”

“Ít ra thì mình đã không thì thầm với Guy về những điểm yếu của Will và sự mù quáng của anh trước tâm hồn phi thường của mình. Mình không hề! Thực ra thì, có lẽ Will hiểu mình một cách hoàn hảo! Giá như—giá như anh ấy chịu hậu thuẫn mình trong việc vực dậy cái thị trấn này.”

“Có biết bao nhiêu, ôi sao mà nhiều đến thế những người vợ cứ thấy ông Guy Pollock nào cười với mình là râm ran cả người lên. Không! Mình sẽ không nhập nhằng vào cái đám người cứ khao khát vẩn vơ ấy! Mấy cô dâu ngượng ngùng trinh trắng. Thế mà hình như nếu Hoàng tử còn trẻ và dám đối mặt với cuộc đời——”

“Mình chẳng tháo vát được bằng một nửa bà Dillon kia. Rõ mười mươi là đang mê mệt nha sĩ của mình! Và chỉ coi Guy là một ông già lẩm cẩm kỳ cục.”

“Chúng không phải lụa, tất của bà Dillon. Chúng là vải sợi bông tổng hợp. Chân bà ấy thon và đẹp thật. Nhưng chẳng đẹp hơn chân mình. Mình ghét cái cổ tất bằng vải bông trên đôi tất lụa. . . . Cổ chân mình có đang béo lên không nhỉ? Mình KHÔNG ĐƯỢC PHÉP có cổ chân béo!”

“Không. Mình quý mến Will. Công việc của anh ấy—một người nông dân được anh cứu sống qua cơn bệnh bạch hầu còn đáng giá hơn mọi tiếng kêu gào đòi xây lâu đài trên không của mình. Một lâu đài có phòng tắm.”

“Cái mũ này chật quá. Mình phải nới nó ra mới được. Guy thích nó.”

“Nhà kìa. Mình lạnh buốt cả người. Đã đến lúc lôi chiếc áo khoác lông ra diện rồi đây. Không biết bao giờ mình mới có một chiếc áo lông hải ly nhỉ? Lông cầy nutria KHÔNG PHẢI là một loại! Lông hải ly óng ả. Thích ghê khi được lướt những ngón tay trên đó. Bộ râu của Guy trông cứ như lông hải ly. Thật là vớ vẩn hết chỗ nói!”

“Mình có, MÌNH THỰC SỰ quý mến Will, và——Bộ mình không tài nào tìm ra từ nào khác ngoài từ 'quý' hay sao?”

“Anh ấy đã về nhà. Anh ấy sẽ nghĩ mình đi chơi về muộn.”

“Sao anh ấy chẳng bao giờ nhớ kéo rèm xuống thế nhỉ? Cậu Cy Bogart và mấy thằng nhóc đồi bại cứ dòm ngó vào. Nhưng tội nghiệp anh ấy thật, cứ hay lơ đễnh về mấy thứ tỉ mỉ—tỉ mỉu—từ gì ấy nhỉ. Anh ấy có bao nhiêu là lo toan và công việc, trong khi mình chẳng làm gì ngoài việc ngồi đôi co với Bea.”

“MÌNH KHÔNG ĐƯỢC QUÊN món cháo ngô——”

Nàng bay vút vào sảnh. Kennicott ngẩng lên từ tờ Tạp chí Y khoa Hoa Kỳ.

“Chào em! Mấy giờ rồi mà em mới về?” chàng hỏi.

“Khoảng chín giờ. Anh đi chơi lêu lổng đấy nhé. Bây giờ đã quá mười một giờ rồi đây này!” Giọng ôn hòa nhưng có vẻ không vừa lòng cho lắm.

“Bộ thấy bị bỏ bê lắm hả anh?”

“À, em đã chẳng nhớ đóng cái van gió ở lò sưởi phía dưới.”

“Ôi, em xin lỗi. Nhưng em có mấy khi quên những chuyện như thế đâu, phải không anh?”

Nàng sà vào lòng chàng và (sau khi chàng giật ngửa đầu ra để bảo vệ cặp kính cận, rồi tháo kính ra, và xốc nàng lại vào một tư thế bớt gò bó cho đôi chân của mình, đồng thời tiện tay hắng giọng) chàng ân ái hôn nàng, và cất lời:

“Không, anh phải công nhận là em khá chu đáo về mấy vụ đó. Anh đâu có phàn nàn gì. Ý anh chỉ là không muốn ngọn lửa bị tắt mất thôi. Cứ để cái van đó mở thế thì lửa có thể bùng lên rồi tàn mất đấy em. Mà ban đêm bắt đầu trở lạnh lắm rồi. Lạnh đi chết đi được trên đường anh lái xe về. Anh phải kéo rèm che hai bên xe lên đấy, trời lạnh thế cơ mà. Nhưng máy phát điện giờ thì hoạt động tốt rồi.”

“Vâng. Trời lạnh thật. Nhưng em thấy người khỏe khoắn hẳn sau khi đi dạo về đấy chứ.”

“Em đi dạo à?”

“Em lên thăm nhà Perry.” Bằng một nỗ lực kiên quyết của ý chí, nàng nói thêm sự thật: “Họ không có nhà. Và em đã gặp Guy Pollock. Tạt vào phòng khám của anh ấy.”

“Ơ hay, thế ra em ngồi lê đôi mách với hắn tận mười một giờ đêm cơ à?”

“Dĩ nhiên là ở đó còn có mấy người khác nữa và——Will! Anh nghĩ thế nào về bác sĩ Westlake?”

“Westlake á? Sao thế em?”

“Hôm nay em thấy ông ấy ngoài phố.”

“Ông ấy có đi khập khiễng không? Nếu cái đồ ngốc nghếch ấy chịu đi chụp X-quang răng, anh dám cá chín xu rưỡi là thể nào cũng thấy một cái ổ áp-xe ở trỏng. Cứ mở miệng ra là 'thấp khớp.' Thấp khớp cái con khỉ! Ông ta lỗi thời rồi. Lạ là sao ông ấy không tự rạch tĩnh mạch mà hút máu quách đi cho rồi! Hèoooooooo……” Một tiếng thở dài sâu thẳm và nghiêm túc. “Anh rất tiếc phải phá vỡ cuộc vui, nhưng trời đã khuya rồi, và bác sĩ thì chẳng thể nào biết trước được khi nào sẽ bị gọi đi từ trước sáng đâu.” (Nàng nhớ rằng anh đã giải thích câu này, bằng đúng ngần ấy từ, không dưới ba mươi lần trong năm qua.) “Anh nghĩ chúng mình nên lết lên giường đi ngủ thôi. Anh đã lên dây cót đồng hồ và kiểm tra lò sưởi rồi. Lúc vào nhà em có khóa cửa trước không đấy?”

Họ lủi thủi bước lên lầu, sau khi anh đã tắt đèn và kiểm tra cửa trước tận hai lần để chắc chắn là nó đã được chốt chặt. Vừa trò chuyện họ vừa chuẩn bị đi ngủ. Carol vẫn cố giữ sự riêng tư bằng cách thay đồ đằng sau tấm bình phong của cánh cửa tủ quần áo. Kennicott thì không hề kín đáo đến thế. Tối nay cũng như mọi tối, nàng lại phát bực vì cứ phải đẩy cái ghế bọc nhung cũ sang một bên mới mở được cửa tủ quần áo. Cứ mỗi lần mở cửa là nàng lại phải xô chiếc ghế đi. Mười lần một giờ. Nhưng Kennicott lại thích để cái ghế trong phòng, và chẳng có chỗ nào để nó ngoài việc chắn ngay trước tủ quần áo.

Nàng đẩy chiếc ghế, cảm thấy giận dữ, rồi giấu nhẹm cơn giận đi. Kennicott đang ngáp, ngáp một cách đầy vẻ phô trương hơn nữa. Căn phòng ngột ngạt mùi ẩm mốc. Nàng nhún vai rồi chuyển sang giọng trò chuyện rôm rả:

“Anh vừa nhắc đến bác sĩ Westlake đấy chứ. Nói cho em nghe đi—anh chưa bao giờ tổng kết về ông ấy: Liệu ông ấy có thực sự là một bác sĩ giỏi không?”

“À có chứ, ông ấy là một lão già khôn ngoan.”

(“Đấy! Anh thấy chưa, chẳng hề có sự kình chống y khoa nào cả. Không phải ở nhà tôi nhé!” nàng đắc thắng nói với Guy Pollock.)

Nàng treo chiếc váy lót bằng lụa lên móc trong tủ, rồi nói tiếp, “Bác sĩ Westlake dịu dàng và có học thức quá chừng——”

“Ừm, anh không biết có nên gọi ông ta là một bậc uyên bác cỡ cá voi không nữa. Anh vẫn luôn nghi ngờ rằng ông ta làm hàng khá nhiều về khoản đó. Ông ta thích để mọi người nghĩ rằng mình vẫn giữ được tiếng Pháp, tiếng Hy Lạp và chúa mới biết còn gì nữa; và lúc nào ông ta cũng bày biện một cuốn sách tiếng Ý cổ trong phòng khách, nhưng anh có linh cảm là ông ta đọc truyện trinh thám thì cóa khi giống như tất cả chúng ta thôi! Mà anh cũng chẳng hiểu làm sao mà lão ta lại học được lắm thứ tiếng quái quỷ đến thế không biết! Ông ta cứ để mọi người ngầm hiểu rằng mình từng học ở Harvard hay Berlin hay Oxford hay xó xỉnh nào đó, nhưng anh đã tra cứu trong danh bạ y khoa rồi, ông ta tốt nghiệp từ một cái trường quê mùa ở Pennsylvania, từ tận năm 1861 cơ đấy!”

“Nhưng đây mới là điều quan trọng: Ông ấy có phải là một bác sĩ tận tâm không?”

“Ý em thế nào là 'tận tâm'? Còn tùy thuộc vào việc em hiểu từ đó ra sao nữa.”

“Giả sử anh bị ốm đi. Anh có gọi ông ấy đến khám không? Anh có cho phép em gọi ông ấy đến không?”

“Còn lâu nếu anh còn đủ sức chửi thề và cắn người nhé! Không, ĐỜI NÀO! Anh không thèm rước cái đồ lừa đảo già ấy vào nhà đâu. Làm anh phát mệt với mấy cái thói ba hoa nịnh hót dẻo mỏ muôn thuở của lão. Ông ta hợp để trị mấy cái trứng đau bụng vặt vãnh hay để nắm tay mấy mụ đàn bà ngốc nghếch thôi, chứ còn đau ốm ra ngô ra khoai thì đời nào anh gọi ông ta, đời nào nhé, KHÔNG đời nào! Em biết là anh không hay nói xấu sau lưng ai đâu, nhưng đồng thời——Anh nói cho em nghe này, Carrie: Anh chưa bao giờ nguôi giận Westlake vì cách đối xử của lão với bà Jonderquist. Chẳng có bệnh tật gì sất, cái bà ấy thực sự cần là được nghỉ ngơi, thế mà Westlake cứ đến khám hết lần này đến lần khác suốt mấy tuần liền, gần như là ngày nào cũng đến, và em cứ yên tâm là lão gửi cho bà ấy một cái hóa đơn dày cộp luôn đấy! Anh chưa bao giờ tha thứ cho lão vì chuyện đó. Những con người tử tế, đứng đắn và làm lụng vất vả như vợ chồng nhà Jonderquist cơ mà!”

Trong bộ váy ngủ bằng vải batiste, nàng đang đứng trước bàn trang điểm với thói quen muôn thuở là ước gì mình có một chiếc bàn trang điểm thực sự với ba chiếc gương liền nhau, cúi người sát vào tấm gương mờ đục rồi ngẩng cằm lên để săm soi một nốt ruồi nhỏ bằng đầu tăm trên cổ, và cuối cùng là chải tóc. Hòa theo nhịp chải tóc, nàng nói tiếp:

“Nhưng này anh Will, giữa anh và các đối tác—Westlake và McGanum—hình như chẳng có cái gọi là cạnh tranh tài chính gì sất, phải không anh?”

Chàng tung người nhảy bổ lên giường bằng một cú lộn ngược lưng đầy vẻ trang nghiêm cùng một cú đá chân lố bịch khi luồn cẳng chân vào dưới lớp chăn. Chàng khịt mũi, “Chúa ơi, không! Anh chưa bao giờ tiếc của ai một xu mà người ta có thể kiếm được từ tay anh một cách—sòng phẳng.”

“Nhưng Westlake có sòng phẳng không? Lão ta có láu cá không?”

“Láu cá là cái chắc. Lão ta là một con cáo già, gã đó ấy mà!”

Nàng thoáng thấy nụ cười toe toét của Guy Pollock trong gương. Nàng đỏ bừng mặt.

Kennicott, hai tay gối sau đầu, đang ngáp dài ngáp ngắn:

“Ừm. Lão ta khôn lỏi, quá ư là khôn lỏi. Nhưng anh dám cá là anh kiếm được khối tiền gần bằng cả Westlake và McGanum cộng lại đấy, dẫu rằng anh chưa bao giờ muốn vơ vét nhiều hơn phần đáng lẽ thuộc về mình. Nếu ai đó muốn tìm đến các đối tác của anh thay vì tìm anh, thì đó là việc của họ. Dù anh phải công nhận là anh phát bực lên được khi Westlake vớ được nhà Dawsons. Lão Luke Dawson này trước đây cứ hễ đau cái ngón chân, nhức cái đầu hay vướng mấy chuyện lặt vặt tốn thời gian của anh là lại đến tìm anh, thế mà đến khi đứa cháu của lão về chơi mùa hè năm ngoái và bị tiêu chảy, chắc thế, hoặc bệnh gì đại loại thế—em biết đấy, cái hồi anh với em lái xe đi Lac-qui-Meurt ấy—thế quái nào mà Westlake lại tóm được bà Dawson, rồi dọa cho bà ta sợ chết khiếp, khiến bà ta tưởng đứa nhỏ bị viêm ruột thừa, và chà, nếu như lão ta và McGanum không phẫu thuật cho con bé, rồi hô hào inh ỏi về những chỗ dính ruột khủng khiếp mà họ tìm thấy, và khoe khoang rằng họ đúng là những tay phẫu thuật cừ khôi kiểu Charley và Will Mayo cơ chứ. Họ làm như thể nếu chậm hai tiếng nữa là con bé bị viêm phúc mạc và chúa mới biết còn bị cái quái gì nữa; rồi họ gom về một trăm năm mươi đô la béo bở. Chắc là họ đã chém tới ba trăm rồi nếu không sợ anh đấy! Anh không phải là kẻ tham lam, nhưng anh thực sự ghét cái cảnh đi cho lão Luke mười đô la tiền lời khuyên chỉ với giá một đô la rưỡi, để rồi nhìn một trăm năm mươi đô la trôi tuột đi mất. Mà nếu anh không mổ ruột thừa giỏi hơn cả Westlake lẫn McGanum, thì anh xin nuốt cái mũ của mình luôn!”

Khi trườn lên giường, nàng lóa mắt trước nụ cười rạng rỡ của Guy. Nàng bèn dò hỏi:

“Nhưng Westlake thông minh hơn con rể của ông ấy chứ, anh nhỉ?”

“Ừ, Westlake có thể cổ hủ hay thế nào đi nữa, nhưng ông ta có một lượng trực giác nhất định, trong khi McGanum thì nhắm mắt lao vào mọi việc, cứ đâm đầu tiến tới như một tên nhà quê cục cằn, và cố gắng cãi lý để ép bệnh nhân mắc phải bất cứ bệnh gì mà lão chẩn đoán! Việc tốt nhất mà thằng Mac có thể làm là cứ bám lấy nghề đỡ đẻ thôi. Lão ta chẳng khá hơn gì cái mụ đàn bà bẻ xương hành nghề nắn xương khớp Mrs. Mattie Gooch cả.”

“Tuy nhiên, vợ chồng bác sĩ Westlake và vợ chồng McGanum—họ đều rất tử tế. Họ cực kỳ niềm nở với em.”

“Ờ thì, chẳng có lý do gì để họ không tử tế cả, phải không em? Ôi, họ cũng đủ tử tế—dù em có thể đánh cược cả gia tài của mình rằng cả hai mụ vợ đó đều đang kè kè chèo kéo cho chồng mình mọi lúc mọi nơi để kiếm mối làm ăn. Mà anh cũng chẳng gọi là niềm nở quái quỷ gì cho cam khi anh chào bà McGanum ngoài phố mà mụ ta gật đầu lại cứ như bị sái cổ. Dù sao thì mụ ta cũng ổn. Chỉ có mụ vợ Westlake mới là kẻ gây chuyện, cứ rón rén lén lút suốt thôi. Nhưng anh chẳng tin tưởng mụ Westlake nào trong cả cái đám đó đâu, và dù bà McGanum CÓ VẺ đường hoàng đi nữa, em cũng đừng bao giờ quên rằng mụ ta là con gái của Westlake đấy nhé. Cứ tin anh đi!”

“Còn bác sĩ Gould thì sao hả anh? Anh có nghĩ là ông ta tệ hơn cả Westlake và McGanum không? Ông ta rẻ tiền quá—rượu chè, đánh bi-a, và lúc nào cũng ngậm xì gà với cái vẻ nghênh ngang——”

“Thôi đi nào! Terry Gould có hơi lêu lổng đua đòi một chút, nhưng hắn ta uyên bác về y thuật lắm đấy, đừng có mà quên điều đó dù chỉ một giây!”

Nàng ném cho nụ cười của Guy một cái nhìn lườm nguýt, rồi vui vẻ hỏi tiếp, “Ông ta cũng không đàng hoàng nốt à?”

“Ưaaaaaaaaa! Chúa ơi anh buồn ngủ quá!” Chàng rúc sâu vào trong chăn với một động tác vươn vai đầy thỏa mãn, rồi ngoi lên như một thợ lặn, lắc đầu phàn nàn, “Sao cơ? Ai cơ? Terry Gould mà đàng hoàng á? Đừng có làm anh cười nữa—anh đang dễ chịu và buồn ngủ lắm rồi đây! Anh đâu có nói hắn đàng hoàng. Anh nói hắn đủ khôn ngoan để tìm được mục lục trong cuốn 'Gray's Anatomy,' thế là hơn khối thằng McGanum rồi! Nhưng anh chẳng hề nói hắn đàng hoàng nhé. Hắn ta ngoằn ngoèo như cái chân chó quanh co ấy chứ. Hắn chơi khăm anh không chỉ một lần đâu. Hắn từng bảo với bà Glorbach, ở tận mười bảy dặm ngoài kia, rằng anh không cập nhật kiến thức về sản khoa. Hắn được tích sự gì nào! Mụ ta phi thẳng đến chỗ anh và kể lại tất đấy! Hồi đó Terry rất lười biếng. Hắn thà để cho một bệnh nhân viêm phổi chết nghẹn còn hơn là bỏ dở một ván bài xì phé.”

“Ối không. Em không thể tin được——”

“Thì anh đang nói thật với em đây này!”

“Ông ta có hay chơi xì phé không? Bác sĩ Dillon bảo với em rằng bác sĩ Gould cứ gạ ông ấy chơi——”

“Dillon nói gì với em cơ? Em gặp Dillon ở đâu thế? Hắn vừa mới chuyển đến thị trấn này mà.”

“Vợ chồng ông ấy có mặt ở nhà anh Pollock tối nay.”

“Này, ừm, em nghĩ gì về họ thế? Em có thấy Dillon là kẻ nông cạn không?”

“Ơ hay, không đâu. Anh ấy trông có vẻ thông minh. Em chắc chắn là anh ấy lanh lợi hơn nha sĩ của chúng ta nhiều.”

“Này nhé, lão già đó là một nha sĩ giỏi. Ông ấy rành nghề của mình. Còn Dillon ấy à——Nếu anh là em, anh sẽ không ve vãn quá gần gũi với vợ chồng nhà Dillon đâu. Chơi với Pollock thì được, và đó không phải việc của chúng ta, nhưng còn chúng ta——Anh nghĩ tốt nhất là cứ chào hỏi xã giao rồi lờ họ đi.”

“Nhưng tại sao cơ chứ? Anh ấy có phải là đối thủ cạnh tranh đâu.”

“Thì—là—thế!” Lúc này Kennicott đã tỉnh táo một cách đầy hiếu chiến. “Hắn ta sẽ kết bè kết phái với Westlake và McGanum cho mà xem. Thực ra, anh nghi ngờ chính họ là những kẻ chịu trách nhiệm chính trong việc đưa hắn đến đây định cư đấy. Họ sẽ gửi bệnh nhân cho hắn, và hắn sẽ tống tất cả những ai có thể tóm được sang cho họ. Anh không đời nào tin tưởng kẻ nào quá ư thân thiết với Westlake. Cứ để Dillon tóm được một gã nào đó vừa mua một trang trại ở đây rồi rẽ vào thị trấn để khám răng xem nào, để rồi sau khi Dillon mần răng xong xuôi cho hắn, em sẽ thấy hắn ta cứ lảng vảng đến chỗ Westlake và McGanum cho mà xem!”

Carol với lấy chiếc áo blouse đang treo trên cái ghế cạnh giường. Nàng khoác nó lên vai, ngồi dậy chống cằm chăm chú nhìn Kennicott. Dưới ánh sáng mờ ảo của chiếc bóng đèn điện nhỏ chiếu ra từ hành lang, nàng có thể thấy anh đang cau mày.

“Will, chuyện này—em phải làm cho ra ngô ra khoai chuyện này mới được. Hôm nọ có ai đó nói với em rằng ở những thị trấn như thế này, thậm chí còn hơn cả ở các thành phố lớn, tất cả các bác sĩ đều căm ghét lẫn nhau, vì tiền bạc——”

“Ai nói thế?”

“Không quan trọng.”

“Anh dám cá một chiếc mũ đó là mụ Vida Sherwin của em. Mụ ta là một người đàn bà thông minh, nhưng sẽ thông minh hơn gấp khỉ nếu mụ chịu ngậm cái mồm lại và đừng để trí khôn của mình rỉ ra ngoài theo cái cách đó.”

“Will! Ơ kìa Will! Kinh khủng quá! Chưa thèm chấp cái vẻ thô tục ấy nhé——Dù sao đi nữa, Vida vẫn là người bạn thân nhất của em. Kể cả khi mụ CÓ nói đi chăng nữa. Mà thực ra thì mụ ấy không nói thế.” Anh ngẩng phắt đôi vai to bè của mình lên trong bộ đồ ngủ bằng vải nỉ sọc hồng và sọc xanh trông thật lố bịch. Chàng ngồi thẳng dậy, bực dọc búng tay và gầm gừ:

“Ừ, nếu mụ ta không nói thế thì quên mụ ta đi. Mà ai nói đi nữa thì cũng chẳng có gì khác biệt. Vấn đề là em tin vào điều đó. Chúa ơi! Nghĩ đến việc em chẳng thèm hiểu anh hơn mức đó! Tiền bạc!”

("Đây là trận cãi vã thực sự đầu tiên của vợ chồng mình," nàng dằn vặt.)

Chàng dang cánh tay dài giật lấy chiếc áo lê-gét nhăn nhúm trên ghế. Chàng rút ra một điếu xì gà, một bao diêm. Chàng ném chiếc áo lê-gét xuống sàn. Chàng châm xì gà và phì phèo một cách hung hăng. Chàng bẻ vụn que diêm rồi búng những mảnh vụn vào thành cuối giường.

Nàng chợt nhìn thành cuối giường như tấm bia mộ của tình yêu.

Căn phòng mang màu xám xịt và ngột ngạt—Kennicott không “tin tưởng vào việc mở toang cửa sổ để sưởi ấm cả khoảng trời bên ngoài.” Không khí tù đọng dường như chẳng bao giờ thay đổi. Trong ánh sáng từ ngoài hành lang hắt vào, họ chỉ là hai khối chăn đệm gắn liền với những bả vai và mái tóc rối bù.

Nàng nài nỉ: “Em không có ý làm anh tỉnh giấc đâu, anh yêu ạ. Và xin anh đừng hút thuốc nữa. Anh hút nhiều quá rồi. Xin anh hãy ngủ tiếp đi. Em xin lỗi.”

“Xin lỗi thì nói làm quái gì, nhưng anh phải nói cho em biết một vài điều. Cái thói tin sái cổ vào chuyện ganh đua và tỵ nạnh y khoa của bất kỳ ai chẳng qua chỉ là một phần hệ lụy từ cái thói quen sẵn sàng nghĩ tồi tệ nhất có thể về bọn anh, những gã nhà quê khốn khổ ở Gopher Prairie này. Rắc rối với những người phụ nữ như em là lúc nào cũng muốn TRANH CÃI. Không thể chấp nhận mọi thứ theo đúng bản chất của nó được. Cứ phải cãi cọ. Được rồi, anh sẽ không tranh cãi về chuyện này dưới bất kỳ hình thức, cách thức hay kiểu cách nào hết. Vấn đề của em là em chẳng thèm nỗ lực để thấu hiểu chúng anh chút nào cả. Em cứ ra điều ta đây bề trên, và nghĩ rằng thành phố là một nơi tuyệt vời chết tiệt nào đó, và lúc nào cũng muốn chúng anh phải làm theo ý EM muốn——”

“Không đúng như thế! Em mới là người chịu khó nỗ lực. Chính họ—chính anh—mới là những kẻ đứng ngoài lề và chỉ trích. Em cứ phải hạ mình theo quan điểm của cái thị trấn này; em phải cống hiến hết mình cho lợi ích của họ. Họ thậm chí còn chẳng THÈM ĐỂ Ý đến lợi ích của em, chứ đừng nói đến chuyện đón nhận chúng. Em thấy vô cùng hào hứng về cái hồ Minniemashie cũ kỹ và những ngôi nhà tranh của họ, nhưng họ chỉ biết cười hô hố (theo cái kiểu thân thiện đáng yêu mà anh cứ hay quảng cáo suốt ấy) nếu em bày tỏ mong muốn được ngắm cả Taormina nữa.”

“Đương nhiên rồi, Tormina hay cái quái gì đó, chắc lại là một cái khu nhà giàu đắt đỏ nào đó chứ gì. Chắc chắn rồi; ý là thế đấy; đầu óc tiêu pha champagne nhưng túi tiền thì chỉ có tiền mua bia; và phải đảm bảo rằng chúng ta sẽ chẳng bao giờ có nhiều hơn số tiền mua bia, phải thế không!”

“Ý anh có phải là em không biết tiết kiệm không đấy hả?”

“À, anh vốn không định nói thế, nhưng đã khơi ra thì anh cũng chẳng ngại nói thẳng là hóa đơn tiền chợ dường như cao gấp đôi so với mức cần thiết đấy.”

“Vâng, chắc chắn là thế rồi. Em không biết tiết kiệm. Em không thể. Nhờ có anh đấy!”

“Cái câu 'nhờ có anh' ấy chui ra từ cái xó nào thế?”

“Xin anh đừng dùng từ ngữ bình dân sỗ sàng quá mức như thế—hay em nên gọi là THÔ TỤC nhỉ?”

“Anh thích dùng từ sỗ sàng chết tiệt nào thì tùy anh. Cái câu 'nhờ có anh' ấy nghĩa là gì hả? Khoảng một năm trước, em đã mắng tơi bời vì anh không nhớ đưa tiền cho em. Ờ thì, anh là người có lý lẽ. Anh chẳng trách em, và anh ĐÃ NÓI là lỗi tại anh. Nhưng từ đó đến nay anh có bao giờ quên nữa đâu—gần như là thế?”

“Không. Anh không quên—gần như thế! Nhưng vấn đề không phải ở chỗ đó. Em phải có một khoản tiền chi tiêu định mức. Phải thế mới được! Em phải có một thỏa thuận về một số tiền cố định đều đặn hàng tháng.”

“Ý kiến hay đấy! Dĩ nhiên là một bác sĩ lúc nào cũng kiếm được một số tiền cố định đều đặn rồi! Chắc chắn thế! Tháng này kiếm một ngàn—và cầu mong ơn trên phù hộ nếu tháng sau kiếm nổi một trăm.”

“Thôi được, vậy là theo tỷ lệ phần trăm. Hoặc một cái gì đó khác. Dù thu nhập của anh có bấp bênh thế nào đi nữa, anh vẫn có thể tính ra một mức trung bình tương đối cho——”

“Nhưng ý em là gì cơ chứ? Em đang cố đạt được mục đích gì hả? Ý em là anh vô lý lắm chắc? Nghĩ anh là kẻ không đáng tin và keo kiệt đến mức em phải trói buộc anh bằng một bản hợp đồng cơ à? Chúa ơi, nghe đau đớn thật đấy! Anh cứ nghĩ mình đã rất hào phóng và tử tế, và anh đã có rất nhiều niềm vui—anh tự nhủ, 'cô ấy sẽ thích thú lắm đây khi mình đưa cho cô ấy tờ hai mươi đô này'—hoặc năm mươi đô, hoặc bất cứ mệnh giá nào; và bây giờ có vẻ như em muốn biến nó thành một dạng tiền trợ cấp ly thân thì phải. Còn anh, giống như một tên ngốc tội nghiệp, cứ đinh ninh rằng mình rộng lượng suốt từng ấy thời gian, còn em thì——”

“Xin anh đừng có ngồi đấy mà tự thương hại bản thân nữa! Anh đang có những giây phút tuyệt vời khi được đóng vai nạn nhân đấy. Em thừa nhận tất cả những gì anh nói. Chắc chắn rồi. Anh đã đưa tiền cho em một cách vừa hào phóng lại vừa niềm nở. Cứ như thể em là tình nhân của anh vậy!”

“Carrie!”

“Ý em là thế đấy! Cảnh tượng hào phóng vĩ đại đối với anh lại là sự sỉ nhục đối với em. Anh CHO em tiền—đưa tiền cho tình nhân của anh, nếu cô ta ngoan ngoãn chiều chuộng, và rồi anh——”

“Carrie!”

("Đừng có ngắt lời em!")—rồi anh cảm thấy mình đã hoàn thành mọi nghĩa vụ. Ờ thì, từ nay về sau em sẽ từ chối tiền của anh dưới dạng quà tặng. Hoặc là em là đối tác của anh, phụ trách mảng gia đình trong công việc kinh doanh của chúng ta với một ngân sách định kỳ rõ ràng, hoặc là em chẳng là gì cả. Nếu em phải làm tình nhân, em sẽ tự chọn người tình cho mình. Ôi, em căm ghét nó—em căm ghét cái cảnh cứ phải nịnh nọt và trông chờ tiền bạc—rồi thậm chí còn chẳng được dùng nó để mua trang sức như một cô nhân tình đáng được hưởng, mà lại đem dùng nó để mua nồi áp suất đôi với tất chân cho anh! Phải đấy! Anh hào phóng thật đấy! Anh cho em hẳn một đô la, đưa trực tiếp luôn nhé—điều kiện duy nhất là em phải dùng nó để mua cà vạt cho anh! Và anh thích đưa lúc nào, bằng cách nào là quyền của anh. Làm sao mà em có thể không chi tiêu hoang phí cho được chứ?”

“À thì vâng, dĩ nhiên là nếu nhìn nhận theo cách đó——”

“Em không thể đi dạo một vòng để mua sắm, không thể mua số lượng lớn, phần lớn thời gian cứ phải đâm đầu vào những cửa hàng nơi em có tài khoản ghi nợ, không thể lên kế hoạch vì em chẳng biết mình có thể trông cậy vào bao nhiêu tiền. Đó là cái giá em phải trả cho những sự sến súa đáng yêu của anh về việc hào phóng ban phát tiền nong. Anh làm cho em——”

“Khoan đã! Khoan đã! Em biết là mình đang phóng đại lên rồi đấy. Em chưa bao giờ nghĩ đến cái vụ tình nhân tình ngốc gì đó cho đến tận phút này đâu! Thực ra thì em chưa từng 'nịnh nọt và trông chờ tiền bạc' bao giờ. Nhưng dẫu sao đi nữa, có lẽ em nói đúng. Em nên quản lý việc gia đình như một công việc kinh doanh. Ngày mai anh sẽ vạch ra một kế hoạch cụ thể, và từ nay về sau em sẽ được nhận một khoản tiền hoặc tỷ lệ phần trăm nhất định, kèm theo tài khoản séc riêng của mình.”

“Ôi, anh tử tế thật đấy!” Nàng quay về phía anh, cố tỏ ra trìu mến. Nhưng đôi mắt anh đỏ hoe và trông thật khó coi dưới ánh lửa của que diêm mà anh dùng để châm lại điếu xì gà đã tắt ngấm và bốc mùi khó chịu của mình. Đầu anh gục xuống, và một ngấn thịt lúp xúp những chiếc lông tơ nhợt nhạt phình ra dưới cằm.

Nàng ngồi im chờ đợi cho đến khi anh khò khè cất tiếng:

“Không. Chẳng có gì gọi là đặc biệt tử tế cả. Đó chỉ là sự công bằng thôi. Và chúa biết là anh muốn được công bằng. Nhưng anh cũng mong người khác phải công bằng nữa chứ. Thế mà em lại cứ hay ra điều ta đây bề trên với mọi người. Lấy Sam Clark mà xem; người tốt tính nhất trên đời, thành thật, trung loy và là một gã bạn cực kỳ tốt——”

("Ừ, và là một tay bắn vịt cừ khôi nữa, đừng quên điều đó chứ!")

("Đúng thế, và hắn cũng là một tay súng cừ khôi thật mà!) Sam thỉnh thoảng tạt qua nhà vào buổi tối để ngồi chơi thăm hỏi, và chà, chỉ vì hắn ngậm một điếu xì gà không châm lửa trong miệng rồi đảo qua đảo lại, thỉnh thoảng khạc nhổ vài bãi, mà em cứ nhìn hắn như thể hắn là một con lợn vậy. Ồ, em không biết là anh đã bắt thóp được em đâu, và anh thực sự hy vọng Sam chưa nhận ra điều đó, nhưng anh thì chẳng bao giờ bỏ sót đâu nhé.”

“Em đã từng cảm thấy như thế thật. Khạc nhổ—ghê tởm thật! Nhưng em xin lỗi vì đã để anh bắt gặp suy nghĩ của mình. Em đã cố tỏ ra lịch sự; em đã cố che giấu chúng rồi mà.”

“Biết đâu anh còn bắt gặp nhiều thứ hơn em tưởng đấy!”

“Vâng, có lẽ là có đấy.”

“Và em có biết tại sao Sam không châm xì gà khi ở đây không?”

“Tại sao hả anh?”

“Hắn sợ em phật ý nếu hắn hút thuốc. Em làm hắn sợ thót tim. Cứ mỗi lần hắn nói về thời tiết là em lại bắt bẻ vì hắn không chịu nói về thơ ca hay Gertie—Goethe?—hay mấy thứ tào lao bác học nào khác. Em làm cho hắn rén đến mức hầu như chẳng dám bước chân đến đây nữa.”

“Ôi, em THỰC SỰ xin lỗi. (Dù em chắc chắn là chính anh mới là kẻ đang phóng đại lên đấy.”)

“À thì, anh không biết là anh có phóng đại hay không nữa! Và anh có thể nói với em một điều này: nếu em cứ tiếp tục thế này thì em sẽ tống cổ sạch mọi người bạn mà anh có cho mà xem.”

“Làm thế thì kinh khủng quá. Anh BIẾT là em không có ý đó mà. Will, em đã làm gì khiến Sam sợ hãi cơ chứ—nếu em thực sự làm hắn sợ.”

“Ôi, em làm thật đấy, chắc chắn luôn! Thay vì gác chân lên một chiếc ghế khác, rồi tháo cúc áo lê-gét, kể một câu chuyện vui hay trêu chọc anh về chuyện gì đó, hắn lại ngồi lép ở mép ghế và cố nặn ra câu chuyện về chính trị, thậm chí hắn còn chẳng dám chửi thề, mà Sam thì chẳng bao giờ thực sự thoải mái trừ khi được chửi thề một chút!”

“Nói cách khác, anh ta chỉ thoải mái khi được hành xử giống như một tên nhà quê trong túp lều đất sét thôi sao!”

“Thế là quá đủ cho mấy câu nói đó rồi đấy nhé! Em muốn biết tại sao em làm hắn sợ chứ? Đầu tiên, em chủ động ném vào mặt hắn một câu hỏi mà em biết thừa tỏng là hắn không đời nào trả lời được—bất kỳ kẻ ngốc nào cũng có thể thấy là em đang thử nghiệm hắn—và rồi em làm hắn sốc óc bằng cách nói về những mụ tình nhân hay thứ gì đại loại thế, y như lúc nãy em vừa làm ấy——”

“Dĩ nhiên rồi, ngài Samuel thuần khiết thì chẳng bao giờ nhắc đến những người phụ nữ lầm đường lạc lối đó trong các cuộc trò chuyện riêng tư của mình rồi!”

“Không bao giờ khi có mặt phụ nữ nhé! Em cứ đánh cược cả cuộc đời mình vào điều đó đi!”

“Vậy sự ô uế nằm ở chỗ không chịu giả vờ rằng——”

“Thôi chúng ta đừng bàn sâu vào chuyện đó nữa—về thuyết ưu sinh hay cái mốt quái quỷ nào mà em chọn gọi đi. Như anh đã nói, trước tiên em làm hắn choáng váng, rồi sau đó em lại trở nên đồng bóng đến mức chẳng ai theo kịp em nổi. Hoặc là em muốn khiêu vũ, hoặc là em đập phá đàn piano, hoặc là em nổi cơn thịnh nộ cáu bẳn như quỷ sứ và chẳng muốn nói chuyện hay làm bất cứ điều gì nữa. Nếu em cứ thích tính khí thất thường như thế, sao em không tự chịu đựng một mình đi cho rồi?”

“Anh yêu ạ, chẳng có gì em muốn hơn là được ở một mình đôi khi cả! Được có một căn phòng của riêng mình! Chắc anh mong em ngồi đây mộng mơ một cách thật tế nhị và thỏa mãn cái 'tính khí thất thường' của mình trong khi anh từ phòng tắm bước ra với đầy bọt xà phòng cạo râu trên mặt, rồi oang oang hét lên, 'Thấy cái quần nâu của anh đâu không?'”

“Hừ!” Trông anh chẳng có vẻ gì là bị ấn tượng cả. Anh chẳng đáp lại lời nào. Chàng vùng dậy khỏi giường, đôi giày phát ra một tiếng nện chắc nịch xuống sàn nhà. Chàng sải bước ra khỏi phòng, trông thật kỳ quặc trong bộ đồ ngủ thùng thình. Nàng nghe thấy tiếng anh uống nước ở vòi nước trong phòng tắm. Nàng cảm thấy vô cùng tức giận trước thái độ khinh miệt khi anh bỏ đi. Nàng cuộn tròn người lại trên giường, quay mặt đi chỗ khác khi anh quay trở lại. Chàng phớt lờ nàng. Khi thả phịch người xuống giường, anh ngáp dài, và tiện miệng tuyên bố:

“Rồi, em sẽ có dư sự riêng tư khi chúng ta xây nhà mới.”

“Bao giờ cơ chứ?”

“Ờ, anh sẽ xây cho mà xem, đừng có mà lo lắng! Nhưng dĩ nhiên là anh không mong đợi được ai ghi nhận công lao đâu.”

Lần này đến lượt nàng phát ra tiếng “Hừ!” rồi phớt lờ anh, cảm thấy thật độc lập và kiêu hãnh khi bật dậy khỏi giường, quay lưng về phía anh, mò mẫm tìm một viên sô-cô-la đơn độc đã cứng đơ trong hộp đựng găng tay ở ngăn kéo trên cùng bên phải của bàn trang điểm, cắn một miếng, nhận ra bên trong có nhân dừa, liền thốt lên “Chết tiệt!” rồi lại ước gì mình đừng thốt ra câu đó, để có thể tỏ ra cao ngạo hơn cái thói quen ngôn từ bình dân của anh, và ném phăng viên sô-cô-la vào thùng rác, nơi nó tạo ra một âm thanh lộc cộc đầy ác ý và chế giễu giữa đống rác gồm những chiếc cổ áo bằng vải lanh rách và vỏ hộp kem đánh răng. Sau đó, với dáng vẻ đầy uy nghiêm và tự kịch tính hóa bản thân, nàng trở lại giường.

Suốt thời gian đó, anh vẫn tiếp tục luyên thuyên, thêu dệt thêm cho lời khẳng định rằng mình “không mong đợi được ghi nhận công lao.” Nàng đang tự ngẫm nghĩ rằng anh là một kẻ nhà quê, rằng nàng căm ghét anh, rằng nàng thật điên rồ khi lấy anh, rằng nàng chỉ cưới anh vì đã chán ngấy việc đi làm, rằng nàng phải đem giặt sạch đôi găng tay dài của mình, rằng nàng sẽ không bao giờ làm bất cứ điều gì cho anh nữa, và rằng nàng không được quên món cháo ngô cho bữa sáng của anh. Nàng bị kéo sự chú ý trở lại bởi tiếng quát tháo của anh:

“Mình đúng là một thằng ngốc khi cứ tơ tưởng đến chuyện xây nhà mới. Đến lúc anh xây xong thì có khi em cũng kịp thành công trong kế hoạch đẩy anh vào tình thế thù địch hoàn toàn với tất cả bạn bè và bệnh nhân mà anh đang có rồi.”

Nàng nảy người ngồi dậy. Nàng lạnh lùng lên tiếng: “Cảm ơn anh rất nhiều vì đã bộc lộ cái nhìn thực sự của anh về em. Nếu anh đã cảm thấy thế, nếu em là một kẻ ngáng đường vướng víu cho anh như vậy, em không thể ở lại dưới mái nhà này thêm một phút nào nữa. Và em hoàn toàn có khả năng tự kiếm sống lấy thân. Em sẽ đi ngay lập tức, và anh có thể tiến hành ly hôn tùy theo ý muốn! Cái mà anh cần là một mụ đàn bà nhà quê hiền lành ngốc nghếch nào đó biết thưởng thức việc mấy người bạn thân quý hóa của anh ngồi bàn chuyện thời tiết và khạc nhổ xuống sàn nhà cơ!”

“Thôi đi! Đừng có ngốc nghếch nữa!”

“Anh sẽ sớm biết được em có ngốc hay không thôi! Em nói thật đấy! Anh nghĩ là em sẽ ở lại đây thêm một giây nào nữa sau khi phát hiện ra mình đang làm hại anh chắc? Ít ra thì em cũng có đủ ý thức công lý để không làm thế đâu.”

“Xin em đừng có nhảy cẫng lên như thế chứ, Carrie. Chuyện này——”

“Nhảy cẫng lên ư? NHẢY CẪNG LÊN Á! Để em nói cho anh nghe——”

“——đây không phải là một vở kịch sân khấu; đây là một nỗ lực nghiêm túc nhằm giúp chúng ta hòa hợp với nhau về những vấn đề cốt lõi. Cả hai chúng ta đều đang cáu bẳn, và đã thốt ra vô số điều không thật lòng. Anh ước gì chúng ta là một cặp thi sĩ mơ mộng lãng mạn nào đó chỉ biết bàn chuyện hoa hồng và ánh trăng, nhưng chúng ta là con người bằng xương bằng thịt. Thôi được rồi. Hãy dẹp ngay cái thói cứ thích đâm chọc nhau đi. Hãy thừa nhận rằng cả hai chúng ta đều làm những chuyện ngốc nghếch đi. Nhìn đây này: Em BIẾT là mình có thái độ bề trên với mọi người mà. Em không tệ như anh nói, nhưng em cũng chẳng tốt đẹp gì cho cam như em tự nhận—còn lâu mới được như thế nhé! Lý do gì mà em lại hay ra điều ta đây bề trên thế? Sao em không thể chấp nhận mọi người đúng như bản chất của họ cơ chứ?”

Những chuẩn bị cho màn dọa bỏ đi khỏi Ngôi nhà búp bê của nàng vẫn chưa xuất hiện. Nàng trầm ngâm:

“Em nghĩ có lẽ là do thời thơ ấu của em.” Nàng khựng lại. Khi nói tiếp, giọng nàng mang một âm thanh nhân tạo, từ ngữ mang màu sắc sách vở của sự chiêm nghiệm cảm xúc. “Cha em là người dịu dàng nhất trên đời, nhưng ông thực sự cảm thấy mình bề trên hơn những người bình thường khác. Ờ thì, ông đúng là như thế thật! Và thung lũng Minnesota——Em thường ngồi đó trên những vách đá phía trên Mankato hàng giờ liền, chống cằm nhìn đăm đăm xuống thung lũng, ao ước được viết nên những vần thơ. Những mái nhà lấp lánh nghiêng nghiêng bên dưới, dòng sông, và phía bên kia là những cánh đồng phẳng lặng trong sương mù, cùng vành đai vách đá dựng đứng phía đối diện——Nó níu giữ suy nghĩ của em lại. Em ĐÃ SỐNG thực sự trong thung lũng đó. Nhưng còn vùng đồng cỏ này—mọi suy nghĩ của em đều bay bổng vào khoảng không gian rộng lớn. Anh có nghĩ nguyên nhân là vì thế không?”

“Ừm, thì, có lẽ vậy, nhưng——Carrie, lúc nào em cũng nói nhiều về việc tận hưởng triệt để cuộc sống, không để những năm tháng trôi qua uổng phí, thế mà em lại cứ cố tình tước đi của bản thân biết bao niềm vui gia đình thực thụ chỉ bằng cách không chịu thích thú với mọi người trừ khi họ mặc áo đuôi tôm và diện kiến——”

“(Trang phục ban ngày. Ồ. Xin lỗi. Em không có ý ngắt lời anh đâu.”)

“——đến một loạt các buổi tiệc trà. Lấy Jack Elder mà xem. Em cứ nghĩ Jack chẳng có chút ý tưởng nào khác ngoài việc sản xuất và thuế quan gỗ xẻ. Nhưng em có biết rằng Jack cực kỳ phát cuồng vì âm nhạc không? Hắn ta sẽ bật một đĩa nhạc thắt-cơ-trả (grand-opera) lên máy hát rồi ngồi nghe và nhắm nghiền mắt lại——Hoặc như Lym Cass. Em đã bao giờ nhận ra anh ta là một người hiểu biết uyên bác thế nào chưa?”

“Nhưng CÓ THẬT là thế không? Gopher Prairie gọi bất kỳ ai từng đặt chân đến Tòa nhà Quốc hội Tiểu bang và nghe kể về Gladstone là 'hiểu biết uyên bác' đấy.”

“Thì anh đang nói cho em nghe đây! Lym đọc rất nhiều sách—những cuốn sách dày cộp—lịch sử. Hoặc lấy Mart Mahoney, anh thợ sửa xe ô tô mà xem. Trong văn phòng của hắn có rất nhiều bản in tranh của Perry về các bức tranh nổi tiếng đấy. Hay lão Bingham Playfair quá cố mất ở đây cách đây khoảng một năm—sống ở cách đây bảy dặm. Lão từng là đại úy trong Nội chiến, quen biết Tướng Sherman, và người ta bảo lão từng là thợ mỏ ở Nevada làm việc sát cánh bên Mark Twain. Em sẽ tìm thấy những nhân vật này ở tất cả các thị trấn nhỏ này, và một kho tàng hiểu biết sâu sắc trong từng con người ấy, nếu em chịu khó đào sâu tìm hiểu.”

“Em biết chứ. Và em thực sự yêu quý họ. Đặc biệt là những người như Champ Perry. Nhưng em không thể nào tỏ ra quá nhiệt tình với mấy kẻ tư sản tự mãn như Jack Elder được.”

“Thế thì anh cũng là một kẻ tư sản tự mãn nốt, bất kể cái từ đó nghĩa là gì.”

“Không, anh là một nhà khoa học. Ồ, em sẽ cố gắng khai thác âm nhạc từ chỗ anh Elder. Chỉ là, sao anh ấy không để nó BỘC LỘ ra tự nhiên, thay vì cứ phải xấu hổ về điều đó, và lúc nào cũng chỉ nói về mấy con chó săn? Nhưng em sẽ cố gắng. Thế bây giờ mọi chuyện ổn cả rồi chứ?”

“Chắc chắn rồi. Nhưng còn một điều nữa. Có lẽ em cũng nên quan tâm đến anh một chút chứ!”

“Thật là bất công quá đáng! Anh có tất cả mọi thứ thuộc về em rồi còn gì!”

“Không, chưa có đâu. Em nghĩ là em tôn trọng anh—lúc nào em cũng tuôn ra mấy bài diễn văn về việc anh quá ư là 'hữu ích.' Nhưng em chưa bao giờ nghĩ rằng anh cũng có những hoài bão lớn lao, giống hệt như em vậy——”

“Có lẽ là không. Em cứ nghĩ anh đã hoàn toàn mãn nguyện rồi chứ.”

“Thì, anh chưa hề, còn lâu mới được thế nhé! Anh không muốn làm một gã bác sĩ đa khoa quèn suốt đời như Westlake, rồi chết gí trong công việc chỉ vì không thể thoát ra nổi, để rồi người ta nói về mình rằng, 'Hắn là một tay tốt tính, nhưng chẳng tích lũy nổi lấy một xu.' Không phải là anh bận tâm đến việc họ nói gì sau khi anh đã nhắm mắt xuôi tay và chẳng còn nghe thấy gì nữa, nhưng anh muốn tích lũy đủ tiền để em và anh có thể được độc lập vào một ngày nào đó, không phải làm việc trừ khi thích, và anh muốn có một ngôi nhà thật đàng hoàng—chà, anh sẽ có một ngôi nhà đẹp ngang ngửa bất kỳ ai ở CÁI thị trấn NÀY!—và nếu chúng ta muốn đi du lịch đây đó ngắm nghía cái vùng Tormina của em hay bất cứ thứ gì đại loại thế, thì chúng ta hoàn toàn có thể làm được, với đầy ắp tiền trong túi để không phải ngửa tay xin xỏ ai hay phải lo lắng về tuổi già của mình. Lúc nào em cũng chẳng thèm bận tâm đến việc điều gì sẽ xảy ra nếu chúng ta lâm bệnh mà không có sẵn một khoản tiền kha khá giắt lưng phải không nào!”

“Em đoán là mình không có thật.”

“Thế thì anh phải làm thay phần em thôi. Và nếu em nghĩ dù chỉ một khoảnh khắc rằng anh muốn bị chôn chân ở cái thị trấn khỉ ho cò gáy này suốt đời, không có cơ hội đi du lịch ngắm nhìn những danh thắng khác nhau và đủ thứ chuyện đó, thì em hoàn toàn không hiểu gì về anh cả. Anh cũng muốn được ngắm nhìn thế giới, nhiều như em muốn vậy. Chỉ có điều, anh thực tế hơn em thôi. Trước hết, anh sẽ kiếm tiền—anh đang đầu tư vào những vùng đất nông nghiệp an toàn và tốt đẹp. Em đã hiểu tại sao chưa?”

“Rồi ạ.”

“Em sẽ cố gắng tập suy nghĩ về anh như một con người vượt lên trên mức một gã thô lỗ chuyên đi săn tiền chứ?”

“Ôi, anh yêu ạ, em đã cư xử không đúng! Em quả là một kẻ khó chiều. Và em sẽ không ghé thăm nhà Dillons nữa! Và nếu bác sĩ Dillon đang làm việc cho Westlake và McGanum, em sẽ căm ghét hắn!”