Đó là một Carol mỏng manh, u sầu và cô độc khi cô bước đến căn hộ của vợ chồng Johnson Marbury để ăn tối ngày Chủ nhật. Bà Marbury là hàng xóm và là bạn của chị gái Carol; còn ông Marbury là đại diện thương mại cho một công ty bảo hiểm. Họ rất nổi tiếng với những bữa tối nhanh gọn gồm bánh mì kẹp, salad và cà phê ăn ngay trên đùi, và họ xem Carol như đại diện cho văn nghệ sĩ của riêng mình. Cô là người duy nhất họ có thể tin tưởng để cùng thưởng thức chiếc đĩa hát Caruso hay chiếc đèn lồng Trung Hoa mà ông Marbury đã mang về làm quà từ San Francisco. Carol thấy vợ chồng nhà Marbury thật ngưỡng mộ và vì thế cũng rất đáng mến.

Vào buổi tối Chủ nhật tháng Chín này, cô diện một chiếc váy ren lót vải hồng nhạt. Giấc ngủ đã xoa dịu những nếp nhăn mệt mỏi mờ nhạt ở khóe mắt cô. Cô còn trẻ, ngây thơ và thấy phấn chấn hẳn lên nhờ tiết trời se lạnh. Cô vứt chiếc áo khoác lên chiếc ghế ở lối ra vào căn hộ, rồi bước xộc vào phòng khách lót thảm nhung xanh. Nhóm quen thuộc đang cố gắng trò chuyện với nhau. Cô nhìn thấy ông Marbury, một nữ giáo viên thể dục trường trung học, một nhân viên kế toán trưởng tại văn phòng Đường sắt Great Northern, và một luật sư trẻ. Nhưng ở đó còn có một người lạ, một người đàn ông vạm vỡ, cao lớn chừng ba mươi sáu, ba mươi bảy tuổi, với mái tóc nâu điềm đạm, đôi môi quen ra lệnh, đôi mắt quan sát mọi thứ với vẻ dễ dãi, và những bộ trang phục khiến người ta chẳng bao giờ có thể nhớ nổi.

Ông Marbury cất giọng vang vang: “Carol, lại đây gặp bác sĩ Kennicott nào—Tiến sĩ Will Kennicott đến từ Gopher Prairie. Cậu ấy chuyên khám bảo hiểm cho tụi mình ở tận vùng quê đó, và người ta đồn rằng cậu ấy là một bác sĩ cừ khôi đấy!”

Khi cô rón rén tiến về phía người lạ và thì thầm vài câu không đầu không cuối, Carol chợt nhớ ra rằng Gopher Prairie là một thị trấn đồng lúa mì ở Minnesota với dân số hơn ba nghìn người.

“Rất hân hạnh được gặp cô,” bác sĩ Kennicott lên tiếng. Bàn tay ông rất chắc chắn; lòng bàn tay mềm mại, nhưng phần mu bàn tay rám nắng, nổi lên những sợi lông vàng trên làn da đỏ khỏe khoắn.

Ông nhìn cô như thể vừa phát hiện ra một điều thú vị. Cô rụt tay lại, lúng túng nói: “Tôi phải ra bếp phụ giúp bà Marbury đây.” Cô không nói chuyện với ông nữa cho đến khi, sau khi cô đã hâm nóng bánh mì và chuyền khăn giấy, ông Marbury giữ cô lại bằng một câu nói lớn: “Thôi đừng lỉnh kỉnh nữa. Lại đây ngồi xuống kể xem dạo này thế nào rồi.” Ông lùa cô đến chiếc ghế sofa ngồi cùng bác sĩ Kennicott — người có đôi mắt có vẻ mơ hồ và bờ vai rộng trĩu xuống, như thể đang tự hỏi không biết mình phải làm gì tiếp theo. Khi người chủ nhà rời đi, Kennicott bừng tỉnh:

“Marbury bảo cô là nhân vật chóp bu ở thư viện công cộng đấy. Tôi ngạc nhiên thật. Cứ nghĩ là cô chưa đủ tuổi cơ chứ. Tôi tưởng cô là một thiếu nữ, có lẽ hãy còn đi học đại học cơ đấy.”

“Ồ, tôi già lắm rồi chứ bộ. Sắp sửa phải dùng đến son môi và kiếm một sợi tóc bạc vào bất cứ sáng mai nào đây.”

“Hừ! Cô hẳn là già khủng khiếp—chắc là già quá để làm cháu gái tôi rồi ấy chứ!”

Thế là trong Thung lũng Arcady, nam thần và nữ thần rừng đùa giỡn qua những giờ phút; chính xác là như vậy, chứ không phải bằng những vần thơ đường mật, mà Elaine và hiệp sĩ già Launcelot đã trò chuyện trong lối đi rợp bóng cây.

“Cô thích công việc của mình chứ?” vị bác sĩ hỏi.

“Nó cũng thú vị, nhưng đôi khi tôi cảm thấy mình bị cô lập khỏi mọi thứ—những giá sách bằng thép, và những tấm thẻ cất giữ ngập tràn dấu mực đỏ chi chít.”

“Cô không thấy chán cái thành phố này sao?”

“St. Paul ư? Ơ, anh không thích nó à? Tôi chẳng biết có khung cảnh nào đáng yêu hơn khi đứng trên Đại lộ Summit phóng tầm mắt qua Khu phố Hạ để nhìn những vách đá bên sông Mississippi và những trang trại trên cao nguyên phía xa.”

“Tôi biết chứ——Dĩ nhiên tôi đã dành chín năm trời quanh quẩn ở vùng Thành phố Song sinh—lấy bằng cử nhân và bác sĩ y khoa ở trường Đại học U., rồi thực tập tại một bệnh viện ở Minneapolis, nhưng mà rốt cuộc thì, ồ, bạn không thể hiểu rõ con người ta ở đây theo cách mà bạn cảm nhận ở quê nhà đâu. Tôi thấy mình có tiếng nói trong việc điều hành Gopher Prairie, chứ còn ở một thành phố lớn tới hai, ba trăm nghìn dân như thế này, tôi chỉ là một con bọ chét trên lưng chó mà thôi. Hơn nữa, tôi thích lái xe đi chơi vùng quê, và những chuyến đi săn vào mùa thu. Cô có biết gì về Gopher Prairie không?”

“Không, nhưng tôi nghe nói đó là một thị trấn rất đáng yêu.”

“Đáng yêu á? Nói thật với cô nhé——Dĩ nhiên là tôi có thể hơi bênh vực quê nhà, nhưng tôi đã đi qua vô số thị trấn—có bận tôi đến Atlantic City dự hội nghị của Hiệp hội Y khoa Hoa Kỳ, và dành hẳn một tuần ở New York! Nhưng chưa bao giờ tôi thấy một thị trấn nào có những con người năng nổ và tiến thủ như Gopher Prairie. Bresnahan—cô biết chứ—nhà sản xuất ô tô nổi tiếng ấy—ông ta đến từ Gopher Prairie. Sinh ra và lớn lên ở đó đấy! Và đó là một thị trấn đẹp tuyệt. Rất nhiều cây thích và cây thích lá mở đẹp đẽ, lại có hai hồ nước tuyệt vời nhất mà cô từng thấy, nằm ngay gần thị trấn! Và chúng tôi đã có bảy dặm đường đi bộ bằng xi măng rồi, ngày nào cũng đang xây thêm đây! Dĩ nhiên là nhiều thị trấn khác vẫn phải chịu đựng những con đường ván gỗ, nhưng chỗ chúng tôi thì không đời nào đâu, cô cứ tin đi!”

“Thật vậy sao?”

(Tại sao lúc đó cô lại nghĩ đến Stewart Snyder nhỉ?)

“Gopher Prairie sắp có một tương lai rực rỡ đấy. Một trong những vùng đất trồng lúa mì và sữa tốt nhất bang nằm ngay gần đó—có những thửa đất hiện đang được bán với giá một trăm rưỡi một mẫu, và tôi cá là nó sẽ vọt lên hai đô la mười lăm xu trong mười năm nữa cho mà xem!”

“Có——Anh có thích nghề nghiệp của mình không?”

“Không gì bằng nó cả. Vừa giúp cô được ra ngoài trời, lại vừa có thời gian ngả ngớn trong phòng khám để đổi gió.”

“Ý tôi không phải thế. Ý tôi là—đó là một cơ hội tuyệt vời để bày tỏ sự đồng cảm.”

Bác sĩ Kennicott bật ra một câu cộc lốc: “Ồ, mấy bác nông dân gốc Hà Lan đó chẳng cần sự đồng cảm đâu. Tất cả những gì họ cần là một trận tắm táp và một liều thuốc xổ ra trò.”

Carol chắc hẳn đã rụt người lại, bởi ngay lập tức ông đã vội vã thanh minh: “Ý tôi là—tôi không muốn cô nghĩ mình là một tay chuyên bán thuốc xổ với ký-nin quèn, nhưng ý tôi là: quá nhiều bệnh nhân của tôi là những lão nông khỏe như trâu nên tôi đoán mình cũng đâm ra chai lỳ đi phần nào.”

“Tôi lại nghĩ rằng một bác sĩ có thể thay đổi cả một cộng đồng, nếu anh ta muốn—nếu anh ta nhận ra điều đó. Anh ta thường là người duy nhất trong vùng có được đào tạo bài bản về khoa học, phải không nào?”

“Ừ, đúng là vậy, nhưng tôi đoán hầu hết chúng ta đều trở nên cùn mòn đi. Chúng ta sa lầy vào vòng luẩn quẩn của chuyện đỡ đẻ, thương hàn và xương gãy. Cái chúng ta cần là những người phụ nữ như cô nhảy vào chấn chỉnh chúng tôi đấy. Chính cô sẽ là người cải tổ lại thị trấn.”

“Không, tôi không làm được đâu. Hay thay đổi lắm. Thật kỳ lạ là tôi đã từng nghĩ đến việc làm đúng như thế, nhưng xem ra tôi đã trôi dạt ra xa khỏi ý tưởng đó mất rồi. Ồ, tôi đúng là kẻ hay ho để đi lên lớp người khác nhỉ!”

“Không! Cô chính là người phù hợp nhất. Cô có những lý tưởng mà vẫn giữ được nét quyến rũ của phái đẹp. Này! Cô không nghĩ có rất nhiều phụ nữ tham gia vào tất cả các phong trào này nọ đã phải hy sinh——”

Sau những lời bàn về quyền bầu cử, ông đột ngột chuyển sang hỏi dồn về bản thân cô. Sự ân cần và tính cách cương quyết của ông bao trùm lấy cô, và cô chấp nhận ông như một người có quyền được biết cô nghĩ gì, mặc gì, ăn gì và đọc gì. Ông là một con người quả quyết. Từ một kẻ lạ mặt phác thảo trong tâm trí, ông đã trở thành một người bạn, mà những mẩu chuyện phiếm của ông lại là thứ tin tức quan trọng. Cô chú ý đến lồng ngực vạm vỡ đầy sức sống của ông. Chiếcếc mũi vốn có vẻ bất cân đối và to lớn của ông, bỗng chốc trở nên đầy nam tính.

Cô bị giật mình thoát khỏi sự ngọt ngào nghiêm túc ấy khi Marbury nhào tới chỗ họ và oang oang một cách vô duyên: “Này, hai người tưởng mình đang làm gì thế? Xem bói hay là đang tỏ tình vậy? Xin cảnh báo với cô Carol rằng ông bác sĩ này là một tay độc thân lăng nhăng đấy nhé. Nào các bạn, mau nhấc chân lên thôi. Chúng ta hãy chơi trò chơi gì đi, khiêu vũ chẳng hạn.”

Cô không có thêm một lời nào với bác sĩ Kennicott cho đến lúc chia tay:

“Thật là một niềm vinh hạnh lớn khi được gặp cô, cô Milford. Liệu tôi có thể gặp lại cô vào dịp nào đó khi tôi xuống đây không? Tôi hay xuống đây lắm—đưa bệnh nhân vào bệnh viện để mổ xẻ lớn, này nọ ấy mà.”

“Sao cơ——”

“Địa chỉ của cô là gì?”

“Anh có thể hỏi ông Marbury vào lần tới khi anh xuống đây—nếu anh thực sự muốn biết!”

“Muốn biết chứ? Này, cứ chờ đấy mà xem!”

II

Về chuyện tình yêu giữa Carol và Will Kennicott, chẳng có gì để kể mà người ta không thể bắt gặp vào bất cứ buổi tối mùa hè nào, ở bất kỳ dãy phố khuất lấp nào.

Họ là sinh học và là điều huyền bí; lời nói của họ là những câu tiếng lóng và những tia chớp thơ ca; những khoảng lặng của họ là sự thỏa mãn, hoặc những cơn khủng hoảng run rẩy khi cánh tay ông ôm lấy bờ vai cô. Tất cả vẻ đẹp của tuổi trẻ, chỉ thực sự được phát hiện khi nó đang dần trôi qua—và tất cả sự tầm thường của một người đàn ông độc thân khá giả tình cờ gặp một cô gái xinh đẹp vào thời điểm mà cô đang có chút mỏi mệt với công việc hiện tại, chẳng nhìn thấy vinh quang nào phía trước cũng như chẳng có người đàn ông nào mà cô cảm thấy hạnh phúc khi được tận tụy phục vụ.

Họ thật lòng thích nhau—cả hai đều chân thành. Cô có chút thất vọng vì sự tận tụy kiếm tiền của ông, nhưng cô chắc chắn rằng ông không hề nói dối bệnh nhân, và ông vẫn luôn cập nhật các tạp chí y khoa. Điều khiến cô nảy sinh tình cảm vượt mức bình thường chính là sự trẻ con của ông trong những chuyến đi bộ đường dài.

Họ đi bộ từ St. Paul dọc theo con sông đến Mendota, Kennicott trông thật năng động trong chiếc mũ lưỡi trai và chiếc áo sơ mi vải crếp mềm mại, còn Carol trẻ trung trong chiếc mũ beret bằng nhung xám chuột, bộ đồ vải sọc xanh đi kèm chiếc cổ áo sơ mi bằng vải lanh bẻ rộng một cách kỳ cục nhưng dễ chịu, cùng đôi chân đi giày thể thao trông vô cùng nghịch ngợm. Cầu Cao bắc qua sông Mississippi, vươn lên từ những bờ thấp cho đến bức tường thành vách đá. Tận sâu phía dưới trên bờ sông phía St. Paul, nằm giữa những bãi bùn, là một khu định cư hoang dã với những khu vườn đầy gà chạy và những căn l chòi được chắp vá từ các biển hiệu bỏ đi, những tấm tôn lượn sóng và những tấm ván vớt lên từ dòng sông. Carol cúi người qua lan can cầu để nhìn xuống ngôi làng Dương Tử ấy; trong nỗi sợ tưởng tượng đầy thích thú, cô hét lên rằng mình thấy chóng mặt vì độ cao; và thật là một cảm giác thỏa mãn vô cùng trọn vẹn khi có một người đàn ông lực lưỡng kéo cô trở lại vùng an toàn, thay vì gặp một nữ giáo viên hay thủ thư thực tế nào đó sẽ bĩu môi: “Chà, nếu cô sợ thì sao không tránh xa cái lan can ra cơ chứ?”

Từ những vách đá bên kia sông, Carol và Kennicott nhìn lại St. Paul trên những ngọn đồi của nó; một khung cảnh hùng vĩ trải dài từ mái vòm nhà thờ lớn đến mái vòm tòa nhà quốc hội bang.

Con đường ven sông chạy qua những sườn đồi rải sỏi, những thung lũng sâu thẳm, những khu rừng rực rỡ sắc màu tháng Chín, dẫn đến Mendota, nơi có những bức tường trắng và ngọn tháp nhọn ẩn mình giữa những tán cây dưới chân đồi, mang vẻ đẹp cổ kính trong sự bình yên phẳng lặng. Và đối với vùng đất mới này, nơi đây quả thực rất cổ xưa. Ngôi nhà đá kiên cố do Tướng Sibley, ông vua buôn lông thú, xây dựng vào năm 1835 vẫn còn đó, với lớp trát bằng bùn sông và những dải cỏ bện xoắn làm cốt tre. Nó mang bầu không khí của cả thế kỷ trôi qua. Trong những căn phòng vững chãi ấy, Carol và Kennicott tìm thấy những bức tranh in từ những ngày tháng cũ mà ngôi nhà từng chứng kiến—những chiếc áo đuôi tôm màu xanh trứng sáo, những chiếc xe kéo vùng Red River cồng kềnh chất đầy những bộ lông thú xa xỉ, những người lính phe Liên bang có hàm râu rậm đội mũ lưỡi trai lệch và mang theo những thanh gươm khua lất phất.

Nó gợi cho họ nhớ về một quá khứ chung của nước Mỹ, và nơi này trở nên đáng nhớ bởi vì họ đã cùng nhau khám phá ra nó. Họ trò chuyện tin tưởng hơn, mang tính cá nhân nhiều hơn khi tiếp tục sải bước. Họ băng qua sông Minnesota trên một chiếc phà chèo tay. Họ leo lên ngọn đồi đến tháp đá tròn của Pháo đài Snelling. Họ ngắm nhìn nơi hợp lưu của sông Mississippi và sông Minnesota, và hồi tưởng về những con người từng đặt chân đến đây tám mươi năm về trước—những thợ mộc bang Maine, những thương nhân vùng York, những người lính đến từ các ngọn đồi Maryland.

“Đây là một đất nước tuyệt vời, và tôi tự hào về nó. Hãy cùng nhau xây dựng nó thành đúng những gì mà những chàng trai thời xưa từng mơ ước,” một Kennicott vốn thực tế nay cũng dâng trào cảm xúc mà thề nguyện.

“Nhất định thế!”

“Nào. Hãy đến Gopher Prairie đi. Hãy cho chúng tôi thấy. Hãy biến thị trấn thành—à thì—thành một nơi mang tính nghệ thuật xem nào. Nó đẹp lắm, nhưng tôi thừa nhận chúng tôi chẳng có tí nghệ thuật quái nào đâu. Chắc là bãi gỗ xẻ trông không thể lộng lẫy bằng mấy cái đền thờ Hy Lạp kia được. Nhưng cứ làm đi! Bắt chúng tôi phải thay đổi đi!”

“Tôi rất muốn. Một ngày nào đó!”

“Ngay bây giờ đi! Cô sẽ yêu Gopher Prairie cho mà xem. Chúng tôi đã làm được khối việc với những thảm cỏ và khu vườn trong vài năm qua, và nó vô cùng ấm cúng—những hàng cây lớn và——Và những con người tuyệt vời nhất trên đời. Lại vô cùng sắc sảo nữa. Tôi cá là Luke Dawson——”

Carol chỉ nghe lọt tai một nửa những cái tên được nhắc đến. Cô không thể tưởng tượng nổi có ngày chúng lại trở nên quan trọng đối với mình.

“Tôi cá là Luke Dawson có nhiều tiền hơn hầu hết những kẻ giàu có trên Đại lộ Summit; còn cô Sherwin ở trường trung học thì quả là một kỳ quan thực sự—đọc tiếng Latinh trôi chảy như tôi đọc tiếng Anh vậy; rồi Sam Clark, tay bán đồ sắt, hắn là một kẻ tuyệt cú mèo—chẳng có ai đi săn cừ hơn hắn ở cả cái bang này đâu; và nếu cô muốn tìm kiếm sự văn minh, bên cạnh Vida Sherwin còn có Mục sư Warren, vị linh mục dòng Congregational, và Giáo sư Mott, giám đốc học khu, rồi Guy Pollock, luật sư—người ta đồn rằng anh ta làm cả thơ ca thực thụ và—và Raymie Wutherspoon, cậu ta không hẳn là một tên ngốc khi cô ĐÃ HIỂU RÕ về cậu ta, lại còn ca hát tuyệt hay nữa chứ. Và——Và còn rất nhiều người khác nữa. Lym Cass. Chỉ có điều tất cả bọn họ tất nhiên không có được sự tinh tế như cô, cứ gọi là thế đi. Nhưng họ không bao giờ thiếu lòng biết ơn và những thứ đại loại thế đâu. Nào! Chúng tôi đã sẵn sàng để cô lãnh đạo rồi đây!”

Họ ngồi trên bờ đất phía dưới lan can của pháo đài cũ, khuất hẳn tầm mắt. Ông vòng tay ôm lấy vai cô. Thư thái sau quãng đường đi bộ, một làn gió lạnh se se cổ họng, cảm nhận được hơi ấm và sức mạnh từ ông, cô biết ơn dựa đầu vào người Kennicott.

“Cô biết là tôi đã yêu cô rồi đấy, Carol!”

Cô không đáp lời, nhưng dùng ngón tay khẽ chạm lên mu bàn tay ông để dò dẫm.

“Cô bảo tôi là một kẻ quá đỗi thực dụng. Sao tôi có thể tránh được điều đó, trừ khi có cô ở bên để vực tôi dậy chứ?”

Cô không trả lời. Cô không thể suy nghĩ được gì nữa.

“Cô bảo một bác sĩ có thể chữa lành cho cả thị trấn giống như cách anh ta chữa cho một con người. Vậy thì, cô hãy chữa trị cho thị trấn bất cứ căn bệnh gì mà nó đang mắc phải, nếu có, còn tôi sẽ làm bộ dụng cụ phẫu thuật của cô.”

Cô không để tâm đến từng lời ông nói, mà chỉ cảm nhận sự quyết đoán đầy nam tính ẩn trong giọng nói trầm đục ấy.

Cô vừa bàng hoàng vừa xao xuyến khi ông đặt một nụ hôn lên má cô và thốt lên: “Chẳng ích gì khi cứ nói mãi, nói mãi và nói mãi thế này đâu. Bộ đôi cánh tay của tôi chẳng phải đang thay lời muốn nói với cô rồi sao—ngay lúc này này?”

“Ôi, xin anh, xin anh đấy!” Cô tự hỏi liệu mình có nên nổi giận hay không, nhưng đó chỉ là một ý nghĩ thoáng qua, và cô nhận ra rằng mình đang khóc.

Rồi họ ngồi cách nhau sáu inch, ra vẻ như chưa từng xích lại gần nhau hơn thế, trong khi cô cố gắng giữ vẻ bình thản:

“Tôi rất muốn—rất muốn được nhìn thấy Gopher Prairie.”

“Cứ tin ở tôi! Nó đây rồi! Tôi có mang vài bức ảnh chụp nhanh xuống cho cô xem đây.”

Tì má gần sát tay áo ông, cô chăm chú quan sát một tá bức ảnh về ngôi làng. Chúng mờ nhạt; cô chỉ nhìn thấy những tán cây, bụi rậm, một mái hiên mờ ảo trong bóng lá. Nhưng cô đã thốt lên trầm trồ khi nhìn thấy những bức ảnh chụp hồ nước: làn nước sẫm màu phản chiếu những vách đá rợp bóng cây, một đàn vịt bay qua, một người câu cá mặc áo sơ mi cộc tay và đội chiếc mũ rơm rộng Vành, đang giơ cao một chuỗi cá rô phi. Một bức ảnh chụp cảnh mùa đông ở bờ hồ Plover mang đậm nét của một bản khắc axit: mặt băng sáng bóng lấp lánh, tuyết đọng trong các khe hở của bờ đất ngập nước, gò đất của một ổ chuột xạ, những đám sậy hiện lên thành các đường nét đen mảnh, những vòm cỏ đóng băng. Đó là ấn tượng về một sức sống mát lành và trong trẻo.

“Sẽ thế nào nhỉ nếu chúng ta trượt băng ở đó vài tiếng đồng hồ, hoặc lướt vút đi trên một chiếc thuyền băng tốc độ cao, rồi tạt nhanh về nhà để nhâm nhi cà phê cùng mấy chiếc xúc xích nóng hổi?” ông gặng hỏi.

“Chắc là—cũng vui đấy.”

“Nhưng đây mới chính là bức ảnh quan trọng. Đây là nơi cô sẽ xuất hiện.”

Bức ảnh chụp một bãi đất trống trong rừng: những luống cày mới đầy vẻ thảm hại ngoằn ngoèo giữa những gốc cây bị chặt hạ, một căn nhà gỗ thô kệch trám bùn và lợp mái tranh bằng cỏ khô. Phía trước ngôi nhà là một người phụ nữ với vóc dáng tiều tụy, mái tóc búi chặt, cùng một đứa bé nhem nhuốc, lấm lem, đôi mắt sáng rực rỡ.

“Đó chính là kiểu người mà tôi hay chữa bệnh cùng, chiếm phần lớn thời gian đấy. Nels Erdstrom, một chàng trai người Thụy Điển tốt bụng và sạch sẽ. Mười năm nữa cậu ta sẽ có một trang trại tuyệt vời cho mà xem, nhưng hiện tại thì——Tôi từng phẫu thuật cho vợ cậu ta ngay trên chiếc bàn bếp, với tay lái xe của tôi làm nhiệm vụ gây mê. Hãy nhìn đứa bé đang sợ hãi kìa! Nó cần một người phụ nữ có đôi bàn tay như tay cô. Đang chờ cô đấy! Cứ nhìn vào đôi mắt của đứa bé đó xem, nhìn cách nó đang khẩn khoản kìa——”

“Đừng mà! Chúng làm tôi đau lắm. Ôi, thật ngọt ngào biết bao nếu được giúp đỡ thằng bé—ngọt ngào làm sao.”

Khi vòng tay ông ôm chầm lấy cô, cô đáp lại mọi mối hoài nghi của mình bằng câu nói: “Ngọt ngào, ngọt ngào làm sao.”