Cô nhìn thấy Erik Valborg đang tiến lại, mặc một bộ đồ cũ kỹ ngắn cũn cỡn, bước đi lê lết đầy ủ rũ và cô độc, tay cầm một khúc gỗ gõ vào các thanh ray. Thoạt nhiên, một cách vô cớ, cô muốn tránh mặt anh, nhưng rồi cô vẫn bước tiếp và thản nhiên trò chuyện về Chúa – đấng mà Hugh khẳng định là phát ra tiếng vo ve trong những sợi dây điện báo. Erik trân trân nhìn, rồi đứng thẳng người lên. Họ chào nhau bằng một tiếng “Chào anh.”

“Hugh, con chào chú Valborg đi nào.”

“Ôi trời, cậu ấy bị tuột một khuy áo rồi,” Erik lo lắng nói khi quỳ xuống. Carol chau mày, nhưng rồi cô nhận ra sức mạnh mà anh dùng để tung bổng đứa bé lên không trung.

"Tôi đi cùng các người một đoạn được chứ?"

“Tôi mệt rồi. Ngồi nghỉ trên mấy thanh tà vẹt kia đi. Rồi tôi phải quay về ngay đây.”

Họ ngồi trên một đống tà vẹt bỏ đi, những khúc gỗ sồi lốm đốm vết mục khô màu quế và hằn những vệt nâu ánh kim nơi các bản kim loại từng áp vào. Hugh biết được rằng đống gỗ này là nơi trú ẩn của thổ dân; thằng bé liền đi săn họ trong lúc người lớn bàn về những chuyện chẳng mấy thú vị.

Những sợi dây điện báo reo vang, reo vang, reo vang trên đầu họ; những thanh ray chói lọi những đường nét cứng nhắc; cỏ kim tước thoang thoảng mùi bụi bặm. Phía bên kia đường tàu là một bãi chăn thả cỏ ba lá lùn và những thảm cỏ thưa thớt bị cắt ngang bởi những lối mòn đất của bò; vượt qua mảng xanh hẹp và yên ả ấy là sự mênh mông thô ráp của những thửa rạ mới gặt, lởm chởm những cụm lúa mì trông như những quả dứa khổng lồ.

Erik bàn về sách vở; bừng sáng như một tín điều mới đạo. Anh trưng ra càng nhiều tựa sách và tên tác giả càng tốt, chỉ dừng lại để cầu viện: “Cậu đã đọc cuốn sách mới nhất của ông ấy chưa? Cậu có nghĩ ông ấy là một nhà văn cực kỳ mạnh mẽ không?”

Cô thấy chóng mặt. Nhưng khi anh nài nỉ: “Cô từng là thủ thư; hãy nói cho tôi biết; tôi đọc quá nhiều tiểu thuyết phải không?”, cô liền khuyên nhủ anh với giọng cao ngạo, có phần lan man. Anh vốn chưa từng học hành bài bản, cô chỉ rõ là vậy. Anh đã nhảy cóc từ cảm xúc này sang cảm xúc khác. Đặc biệt là – cô ngập ngừng, rồi bồi tiếp cho anh một câu – anh không được phép đoán mò cách phát âm; anh phải chịu khó dừng lại để tra từ điển.

“Tôi đang ăn nói giống như một bà cô giáo khó tính,” cô thở dài.

“Không đâu! Và tôi sẽ học! Sẽ đọc quách cả cuốn từ điển cho xem.” Anh vắt chéo chân và cúi gập người lại, hai tay ôm lấy mắt cá chân. “Tôi hiểu cô muốn nói gì. Tôi cứ lao từ bức tranh này sang bức tranh khác, giống như một đứa trẻ được thả vào phòng triển lãm nghệ thuật lần đầu tiên vậy. Cô thấy đấy, việc tôi nhận ra có một thế giới – ừm, một thế giới nơi những thứ đẹp đẽ có giá trị – chỉ mới xảy ra gần đây thôi. Tôi ở nông trại cho đến năm mười chín tuổi. Bố tôi là một nông dân giỏi, nhưng chẳng biết gì khác ngoài làm ruộng. Cô có biết tại sao ban đầu ông lại cho tôi đi học nghề may không? Tôi muốn học vẽ, và ông có một người họ hàng kiếm được rất nhiều tiền nhờ nghề may ở tận Dakota, thế là ông bảo nghề may cũng giống như nghề vẽ vậy, rồi ông tống tôi xuống một cái xó xỉnh quái quỷ tên là Curlew để làm việc trong một tiệm may. Cho đến lúc đó, mỗi năm tôi chỉ được đi học có ba tháng – đi bộ hai dặm đến trường, lội qua lớp tuyết ngập đến đầu gối – và bố tôi đời nào chịu cho tôi đọc một cuốn sách nào ngoài sách giáo khoa.”

“Tôi chưa từng đọc tiểu thuyết cho đến khi mượn được cuốn 'Dorothy Vernon of Haddon Hall' từ thư viện ở Curlew. Tôi cứ nghĩ đó là thứ đáng yêu nhất trên đời! Tiếp theo tôi đọc 'Barriers Burned Away' rồi đến bản dịch sử thi Homer của Pope. Quả là một sự kết hợp lạ lùng! Khi tôi đến Minneapolis, mới cách đây hai năm, chắc là tôi đã đọc hầu như mọi thứ trong thư viện Curlew đó rồi, nhưng tôi chưa từng nghe nói về Rossetti hay John Sargent hay Balzac hay Brahms. Nhưng——Mặc xác nó, tôi sẽ học. Nghe này! Tôi có nên bỏ nghề may vá, nghề ủi đồ và sửa quần áo này không?”

“Tôi không hiểu tại sao một bác sĩ phẫu thuật lại phải dành quá nhiều thời gian để vá giày.”

“Nhưng nhỡ tôi nhận ra mình không thực sự có khả năng vẽ và thiết kế thì sao? Sau khi xoay xở chán chê ở New York hay Chicago, tôi sẽ thấy mình như một thằng ngốc nếu phải quay lại làm việc trong một cửa hàng đồ nam!”

“Làm ơn hãy dùng từ 'tiệm đồ nam'.”

“Tiệm đồ nam ư? Được thôi. Tôi sẽ nhớ.” Anh nhún vai và xòe rộng các ngón tay.

Cô cảm thấy nhỏ bé trước sự khiêm nhường của anh; cô cất giữ trong tâm trí, để rồi sau đó sẽ lôi ra và bận tâm suy nghĩ, một mối hoài nghi rằng không biết có phải chính cô mới là kẻ ngây thơ hay không. Cô giục giã: “Nhỡ anh phải quay về thì sao? Hầu hết chúng ta đều vậy mà! Đâu phải ai cũng có thể làm nghệ sĩ – chẳng hạn như tôi đây. Chúng ta phải vá tất, thế mà chúng ta vẫn không thể bằng lòng với việc chỉ nghĩ đến tất và chỉ vá. Tôi sẽ đòi hỏi tất cả những gì mình có thể đạt được – cho dù cuối cùng tôi có an phận với việc thiết kế trang phục, xây dựng đền đài hay là ủi quần âu đi chăng nữa. Nhỡ anh có phải lùi bước thì sao? Anh ít nhất cũng đã có được cuộc phiêu lưu đó. Đừng quá rụt rè trước cuộc đời! Hãy đi đi! Anh còn trẻ, chưa vướng bận vợ con. Hãy thử mọi thứ đi! Đừng nghe lời Nat Hicks hay Sam Clark mà làm một 'gã thanh niên đứng đắn' – chỉ để giúp họ kiếm tiền. Anh vẫn là một kẻ ngây thơ được ban ơn. Hãy đi và vui chơi cho đến khi nào Bọn Người Tốt bắt giữ anh!”

“Nhưng tôi không chỉ muốn vui chơi. Tôi muốn tạo ra một thứ gì đó đẹp đẽ. Chúa ơi! Mà tôi lại không biết đủ. Cô có hiểu không? Cô có hiểu không? Chưa từng có ai khác hiểu cả! Cô có hiểu không?”

“Có.”

“Và thế là——Nhưng đây mới là điều làm tôi bận tâm: Tôi thích vải vóc; những thứ vụn vặt như thế; những bức tranh nhỏ và những từ ngữ tao nhã. Nhưng hãy nhìn kìa, nhìn ra những cánh đồng ngoài kia xem. Lớn lao! Mới mẻ! Chẳng lẽ không thấy thật đáng tiếc nếu bỏ lại nơi này để quay về miền Đông và châu Âu, rồi làm những điều mà tất cả những con người ngoài kia đã làm từ bao đời nay sao? Lại đi săm soi cẩn thận từng con chữ, trong khi ở đây có hàng triệu bushel lúa mì! Lại đi đọc cái lão Pater này, trong khi tôi từng giúp bố phát quang ruộng đồng!”

“Phát hoang ruộng đồng là việc tốt. Nhưng nó không dành cho anh. Đó là một trong những hoang tưởng được yêu thích nhất ở Mỹ rằng những đồng bằng rộng lớn ắt sẽ tạo ra những tâm hồn rộng mở, và những ngọn núi cao sẽ nuôi dưỡng những hoài bão lớn lao. Bản thân tôi cũng từng nghĩ thế, khi mới đến chốn đồng cỏ này. 'Lớn lao – mới mẻ'. Ồ, tôi không hề muốn phủ nhận tương lai của vùng đồng cỏ. Nó sẽ vô cùng tráng lệ. Nhưng đồng thời, tôi thà chết chứ không chịu để nó bắt nạt, không chịu tham gia chiến tranh vì Main Street, không chịu để cái niềm tin rằng tương lai đã hiện diện ngay trong hiện tại này bắt nạt và ÁP BỨC chúng ta, rằng tất cả chúng ta phải ở lại để tôn sùng những đống lúa mì và khăng khăng rằng đây là 'Miền Đất của Chúa' – và tất nhiên là không bao giờ được làm bất cứ điều gì mang tính nguyên bản hay rực rỡ sắc màu có thể giúp kiến tạo nên tương lai đó! Dù sao đi nữa, anh không thuộc về nơi này. Sam Clark và Nat Hicks, đó chính là những gì sự mới mẻ lớn lao của chúng ta đã sản sinh ra. Hãy đi đi! Trước khi quá muộn, như đã từng quá muộn đối với – đối với một số người trong chúng ta. Hỡi chàng trai trẻ, hãy hướng về miền Đông và lớn lên cùng cuộc cách mạng! Khi đó có lẽ anh có thể quay lại và bảo Sam, Nat cùng tôi phải làm gì với mảnh đất mà chúng tôi đã và đang phát hoang – nếu chúng tôi chịu lắng nghe – nếu chúng tôi không hành quyết anh trước!”

Anh nhìn cô với vẻ thành kính. Cô dường như nghe thấy anh đang nói,

“Tôi luôn khao khát được quen một người phụ nữ nói chuyện với tôi như thế.”

Thính giác của cô có vấn đề rồi. Anh chẳng hề nói thế chút nào. Anh đang nói rằng:

“Sao cô lại không hạnh phúc với chồng mình?”

“Tôi – anh——”

“Anh ta chẳng màng đến phần 'ngây thơ được ban ơn' trong con người cô, phải không!”

“Erik, anh không được phép——”

“Trước thì cô bảo tôi hãy đi và tìm sự tự do, rồi sau đó cô lại bảo tôi là 'không được phép'!”

“Tôi biết. Nhưng anh không được phép——Anh phải khách quan hơn chứ!”

Anh trừng trừng nhìn cô như một chú cú con đầy lông tơ. Cô không dám chắc nhưng nghĩ rằng anh đã lầm bầm, “Có chết tôi cũng mặc kệ.” Với nỗi sợ hãi lành mạnh, cô cân nhắc những hiểm họa của việc nhúng tay vào số phận của người khác, và cô rụt rè lên tiếng, “Hay là chúng ta bắt đầu quay về thôi nhỉ?”

Anh trầm ngâm: “Cô trẻ hơn tôi. Đôi môi cô là để cất lên những bài ca về dòng sông buổi sớm và hồ nước lúc hoàng hôn. Tôi không hiểu sao lại có thể có người làm tổn thương cô được cơ chứ. . . . Đúng vậy. Chúng ta nên về thôi.”

Anh lầm lũi bước bên cô, mắt nhìn đi chỗ khác. Hugh bắt đầu tò mò nắm lấy ngón cái của anh. Anh cúi xuống nhìn đứa bé với vẻ đứt đoạn nghiêm túc. Rồi anh bỗng thốt lên: “Được rồi. Tôi sẽ làm thế. Tôi sẽ ở lại đây một năm. Tiết kiệm. Không tiêu xài quá nhiều tiền vào quần áo. Và rồi tôi sẽ đi miền Đông, vào trường nghệ thuật. Vừa học vừa làm – tiệm may, tiệm thời trang nữ. Tôi sẽ tìm hiểu xem mình có năng khiếu gì: thiết kế trang phục, bối cảnh sân khấu, minh họa, hay là bán cổ cồn cho mấy gã bụng phệ. Quyết định vậy đi.” Anh nhìn chằm chằm vào cô, không cười.

“Anh có chịu nổi cảnh ở đây trong thị trấn suốt một năm không?”

“Có cô để ngắm mà lỵ?”

“Xin anh đấy! Ý tôi là: Mọi người ở đây chẳng phải nghĩ anh là một kẻ kỳ cục lắm sao? (Họ cũng nghĩ tôi thế đấy, tôi đoan chắc với anh!)”

“Tôi không biết. Tôi có để ý mấy đâu. Ồ, họ cũng hay trêu chọc tôi chuyện không gia nhập quân đội – nhất là mấy con chiến mã già, mấy lão già bản thân chẳng thèm ra trận. Cả thằng bé Bogart này nữa. Và con trai của ông Hicks – nó là một đứa ranh con kinh khủng. Nhưng chắc nó có đặc quyền được nói những gì nó nghĩ về người làm thuê cho bố nó chứ!”

“Nó thật đáng ghét!”

Họ đã về đến thị trấn. Họ đi ngang qua nhà dì Bessie. Dì Bessie và bà Bogart đang đứng ở cửa sổ, và Carol nhận ra họ đang dán mắt nhìn chằm chằm đến mức khi cô vẫy tay, họ chỉ đáp lại bằng những cánh tay giơ lên cứng đờ như người máy. Ở dãy nhà tiếp theo, vợ bác sĩ Westlake đang há hốc miệng nhìn ra từ hiên nhà. Carol ngượng ngùng cất lời với giọng run run:

“Tôi muốn ghé vào thăm nhà bác sĩ Westlake. Tôi xin phép chào anh ở đây nhé.”

Cô tránh ánh mắt của anh.

Vợ bác sĩ Westlake niềm nở chào đón. Carol cảm thấy người ta đang chờ đợi cô phải giải thích điều gì đó; và trong khi trong đầu cô đang tự nhủ rằng cô có chết cũng đời nào chịu giải thích, thì miệng cô lại đang bắt đầu giải thích:

“Hugh bắt gặp cậu Valborg đó ở tận trên đường tàu. Hai chú cháu trở nên thân thiết lắm. Và tôi đã trò chuyện với cậu ta một lúc. Tôi từng nghe nói cậu ta kỳ quặc, nhưng thực ra, tôi thấy cậu ta khá thông minh. Hơi thô kệch một chút, nhưng ham đọc sách – đọc gần như cách mà bác sĩ Westlake vẫn đọc ấy.”

“Thế thì tốt quá. Sao cậu ta cứ bám trụ lại thị trấn này làm gì thế nhỉ? Tôi nghe loáng thoáng chuyện cậu ta có cảm tình với Myrtle Cass là sao?”

“Tôi không biết nữa. Có thế thật á? Tôi dám chắc là không có chuyện đó đâu! Cậu ta bảo rằng cậu ta cảm thấy vô cùng cô độc cơ mà! Hơn nữa, Myrtle vẫn còn là một đứa trẻ bú sữa mẹ cơ mà!”

“Đã hai mươi mốt tuổi đầu rồi còn gì!”

“À thì——Mùa thu này bác sĩ có định đi săn bắn gì không thế chị?”

II

Nhu cầu phải giải thích về Erik lại kéo cô trở lại với nỗi hoài nghi. Bất chấp việc ham mê đọc sách và nhiệt huyết sống của anh, liệu anh có phải chỉ là một thanh niên tỉnh lẻ lớn lên từ một trang trại thiếu cởi mở và những tiệm may rẻ tiền hay không? Bàn tay anh thô ráp. Từ trước đến nay cô chỉ bị thu hút bởi những bàn tay tinh tế và hào hoa, giống như tay của cha cô. Những bàn tay mềm mại và ý chí kiên định. Thế nhưng chàng trai này – đôi bàn tay to lớn nứt nẻ và một ý chí rệu rã.

“Thứ đem lại sức sống cho Gopher Prairies không phải là sự yếu đuối đáng thương như của anh ta, mà là một sức mạnh tỉnh táo. Chỉ có điều——Điều đó có nghĩa là gì chứ? Hay là tôi đang nhại lại lời Vida? Thế giới từ trước đến nay vẫn luôn để cho những chính trị gia và binh lính 'hùng mạnh' – những kẻ có giọng nói hào hùng – nắm quyền kiểm soát, và rốt cuộc thì lũ ngốc nghếch ầm ầm ấy đã làm được gì? Thế nào là 'sức mạnh'?

Việc phân loại con người này nữa! Tôi đoán thợ may chắc cũng khác nhau nhiều như kẻ trộm hay vua chúa vậy.

Erik đã khiến tôi hoảng sợ khi anh ta quay sang chất vấn tôi. Dĩ nhiên là anh ta không có ý gì xấu, nhưng tôi không được để anh ta trở nên quá sỗ sàng như thế.

Thật là một sự vô lễ đáng kinh ngạc!

Nhưng anh ta không có ý hỗn láo.

Bàn tay anh ta RẮN CHẮC. Tự dưng tôi thắc mắc không biết các nhà điêu khắc có bàn tay dày không nhỉ?

Dĩ nhiên là nếu thực sự có điều gì tôi có thể làm để GIÚP ĐỠ cậu thanh niên đó——

Dù tôi rất coi thường những kẻ hay xía vào chuyện người khác. Cậu ta phải tự lập.”

III

Carol không hoàn toàn vui vẻ gì cho cam vào tuần sau đó, khi Erik tỏ ra tự lập và, chẳng thèm xin lời truyền cảm hứng từ cô, tự đứng ra tổ chức giải đấu quần vợt. Hóa ra anh đã học được cách chơi môn này ở Minneapolis; rằng chỉ đứng sau Juanita Haydock, anh là người có cú giao bóng tốt nhất thị trấn này. Quần vợt là môn được ca tụng ở Gopher Prairie nhưng hầu như chẳng bao giờ có ai chơi. Ở đây có ba sân: một sân thuộc về Harry Haydock, một sân ở các căn hộ cho thuê bên hồ, và một sân là bãi đất trống gập ghềnh ở vùng ngoại ô do một hội quần vợt đã giải thể lập nên.

Người ta đã nhìn thấy Erik mặc đồ nỉ và đội chiếc mũ phớt rơm giả, chơi bóng trên sân hoang vu đó cùng Willis Woodford, tay nhân viên ở ngân hàng của Stowbody. Bỗng nhiên cậu ta đi khắp nơi đề xuất tái tổ chức hội quần vợt, rồi hí hoáy ghi tên vào một cuốn sổ tay giá mười lăm xu mua mục đích đó ở tiệm của Dyer. Khi đến tìm Carol, cậu ta hào hứng đến mức quên bẵng việc nói về bản thân và Aubrey Beardsley trong suốt hơn mười phút. Cậu ta nài nỉ: “Cô rủ mấy người quen tham gia cùng nhé?” và cô đã gật đầu đồng ý.

Cậu ta đề xuất một trận đấu biểu diễn thân mật để quảng bá cho hội; cậu ta gợi ý rằng cô và cậu, vợ chồng nhà Haydock, nhà Woodford, và nhà Dillon sẽ đánh đôi, và hội sẽ được thành lập từ những người cùng chung nhiệt huyết tụ họp lại. Cậu ta đã ngỏ lời mời Harry Haydock làm chủ tịch lâm thời. Harry, theo lời cậu kể, đã hứa rằng: “Được chứ. Chắc chắn rồi. Cứ tiến hành sắp xếp đi, anh sẽ duyệt cho.” Erik lên kế hoạch tổ chức trận đấu vào chiều thứ Bảy, tại sân vận động công cộng cũ ở rìa thị trấn. Cậu rất hạnh phúc vì lần đầu tiên được trở thành một phần của Gopher Prairie.

Suốt cả tuần, Carol nghe ngóng xem liệu sẽ có bao nhiêu người chọn lọc đến tham dự.

Kennicott càu nhàu rằng anh chẳng màng tới việc đi xem.

Anh ấy có phản đối gì việc cô chơi bóng cùng Erik không?

Không; chắc chắn là không rồi; cô cần vận động cơ mà. Carol đến sân đấu từ sớm. Sân nằm ở một bãi cỏ trên con đường đi New Antonia. Chỉ có mỗi Erik ở đó. Cậu ta đang cặm cụi chạy đi chạy lại với chiếc cào, cố gắng làm cho mặt sân bớt giống một thửa ruộng cày. Cậu thừa nhận mình đang bị khớp trước viễn cảnh đám đông sắp ùn ùn kéo tới. Willis và vợ là bà Woodford đến nơi, Willis mặc chiếc quần ngố tự may và đôi giày vải đen đã rách mõm ở ngón chân; tiếp theo là vợ chồng bác sĩ Harvey Dillon, những con người vô hại và dễ thỏa mãn chẳng kém gì nhà Woodford.

Carol cảm thấy ngượng ngùng và vô cùng niềm nở, giống như phu nhân giám mục đang cố gắng tỏ ra không lạc lõng tại một buổi hội chợ của người Báp-tít.

Họ chờ đợi.

Trận đấu được ấn định vào lúc ba giờ. Khán giả đến xem chỉ có đúng một cậu nhân viên cửa hàng tạp hóa trẻ tuổi, dừng chiếc xe tải giao hàng nhãn hiệu Ford lại để ngồi nhìn chằm chằm từ trên ghế lái, và một cậu bé nghiêm nghị đang lôi theo cô em gái nhỏ với cái mũi cứ sụt sịt.

“Không biết nhà Haydock đâu rồi nhỉ? Ít ra họ cũng phải xuất hiện chứ,” Erik lẩm bẩm.

Carol mỉm cười đầy tự tin với cậu, rồi ngóng mắt nhìn xuống con đường vắng ngắt dẫn về phía thị trấn. Chỉ có những luồng khí nóng, bụi mù và những đám cỏ dại khô cằn.

Đến ba giờ rưỡi mà vẫn chẳng có ai đến, cậu nhân viên tạp hóa bèn miễn cưỡng bước xuống xe, quay cần khởi động chiếc Ford, trừng mắt nhìn họ với vẻ vỡ mộng rồi ì ạch lái xe đi thẳng. Cậu bé cùng cô em gái ngồi bứt cỏ ăn và thở dài.

Những người chơi bóng đành phải giả vờ phấn khích bằng cách tập giao bóng, nhưng họ lại giật mình thót tim trước mỗi đám bụi do ô tô bay qua. Chẳng có chiếc ô tô nào rẽ vào bãi cỏ ấy cả – mãi cho đến tận bốn giờ kém mười lăm, khi Kennicott lái xe đến.

Lòng Carol dâng lên niềm cảm kích. “Anh ấy mới trung thành làm sao! Cứ dựa vào anh ấy là chắc ăn nhất! Anh ấy sẽ đến, dù chẳng có ai khác ngó ngàng. Mặc dù anh ấy vốn chẳng tha thiết gì môn này. Cục cưng già của tôi!”

Kennicott không bước xuống xe. Anh gọi lớn: “Carrie ơi! Harry Haydock vừa gọi điện bảo anh rằng họ quyết định dời mấy trận quần vợt hay cái quái gì đó mà em gọi là giải đấu xuống các căn nhà bên hồ mất rồi, chứ không đá ở đây nữa. Mọi người đều đang ở dưới đó cả rồi: nhà Haydock, nhà Dyer, nhà Clark và đủ mặt. Harry hỏi anh có đưa em xuống dưới đó được không. Chắc anh tranh thủ chút thời gian được – lát xong việc anh quay lại ngay.”

Trước khi Carol kịp định thần lại mọi chuyện, Erik lắp bắp nói: “Ơ hay, anh Haydock có nói gì với tôi về việc đổi địa điểm đâu cơ chứ. Dĩ nhiên anh ấy là chủ tịch, nhưng mà——”

Kennicott nhìn cậu ta đăm đăm với vẻ nặng nề, rồi càu nhàu: “Anh chẳng biết gì sất. . . . Đi chứ, Carrie?”

“Em không thèm đi! Trận đấu vốn định tổ chức ở đây, và nó sẽ diễn ra ở đây! Anh hãy về bảo với cái tay Harry Haydock rằng hắn ta bất lịch sự kinh khủng!” Cô xốc lại tinh thần cho năm con người đã bị bỏ rơi, những kẻ mãi mãi sẽ bị bỏ lại bên lề ấy. “Nào! Chúng ta sẽ tung đồng xu để xem bốn người nào trong số chúng ta sẽ được chơi Giải Quần Vượt Thường niên Lần thứ Nhất, Độc Nhất và Vô Nhị của Forest Hills, Del Monte và Gopher Prairie!”

“Anh không dám chắc là mình không trách em đâu đấy,” Kennicott nói. “Thế lát nữa ăn tối ở nhà nhé?” Nói rồi anh phóng xe đi mất.

Cô căm ghét cái vẻ điềm tĩnh của anh. Anh đã phá hỏng sự bất tuân của cô. Cô thấy mình chẳng còn ra dáng Susan B. Anthony chút nào khi quay người lại nhìn nhóm tín đồ đang co ro của mình.

Bà Dillon và Willis Woodford thua cuộc trong màn tung đồng xu. Những người còn lại bắt đầu chơi, một cách chậm chạp, đầy nhọc nhằn, vấp váp trên nền đất gồ ghề, hỏng ăn cả những cú đánh dễ ẹc, dưới sự chứng kiến độc nhất của cậu bé nhỏ tuổi và cô em gái đang sụt sịt nước mũi. Trải dài bên kia sân đấu là những cánh đồng rạ bất tận. Bốn con rối vụng về thực hiện những động tác thể thao, trở nên vô nghĩa giữa luồng không khí nóng bỏng của vùng đất khinh miệt, hoàn toàn chẳng có vẻ gì là anh hùng; giọng họ hô điểm số chẳng thể vang lên lanh lảnh mà nghe đầy vẻ phân trần, thanh minh; và khi trận thi đấu kết thúc, họ ngó nghiêng xung quanh như thể đang chờ đợi bị người ta cười vào mặt.

Họ đi bộ về nhà. Carol khoác tay Erik. Qua lớp tay áo bằng vải lanh mỏng manh, cô có thể cảm nhận được hơi ấm sần sùi từ chiếc áo len jersey màu nâu quen thuộc của anh. Cô nhận thấy có những sợi chỉ màu đỏ tía và vàng óng đan xen lẫn lộn với sắc nâu ấy. Cô sực nhớ lại lần đầu tiên mình nhìn thấy chiếc áo đó.

Cuộc trò chuyện của họ chẳng có gì ngoài những lời bình phẩm xoay quanh chủ đề: “Tôi chưa bao giờ ưa cái gã Haydock này. Hắn ta lúc nào cũng chỉ biết nghĩ đến sự tiện lợi của bản thân.” Đi phía trước họ, vợ chồng nhà Dillon và Woodford đang bàn về thời tiết cùng căn bungalow mới xây của B. J. Gougerling. Chẳng ai đả động gì đến giải quần vợt của họ nữa. Đến trước cổng nhà, Carol bắt tay Erik thật chặt và mỉm cười với anh.

Sáng hôm sau, sáng chủ nhật, khi Carol đang đứng ở hiên nhà, vợ chồng nhà Haydock lái xe tới.

“Bọn mình không có ý bất lịch sự với cậu đâu, cục cưng à!” Juanita nài nỉ. “Tớ thề là không bao giờ có ý đó đâu. Bọn tớ tính là cậu và Will sẽ xuống dưới căn hộ của bọn mình để ăn tối cơ mà.”

“Không. Tôi chắc là các anh chị không cố ý đâu.” Carol tỏ ra cực kỳ thân thiện với hàng xóm. “Nhưng tôi thực sự nghĩ rằng các anh chị nên xin lỗi tội nghiệp cậu Erik Valborg. Cậu ấy bị tổn thương nặng nề đấy.”

“Ồ. Cậu Valborg á. Tớ chẳng bận tâm lắm đến suy nghĩ của hắn ta đâu,” Harry phản đối. “Hắn ta chẳng qua chỉ là một thằng cuống cuồng khoác lác, hay xía mũi vào chuyện người khác. Vợ chồng tớ có cảm giác là hình như hắn đang cố chen chân vào cái vụ quần vợt này quá mức cần thiết thì phải.”

“Nhưng chính anh là người nhờ cậu ấy sắp xếp mọi chuyện cơ mà.”

“Thì biết thế, nhưng tớ vốn chẳng ưa gì hắn. Chúa ạ, đời nào mà tổn thương nổi cảm xúc của cái thằng đó! Hắn ta ăn diện như một diễn viên hát múa đồng ca – và, thề có Chúa, trông hắn y hệt thế! – nhưng bản chất chẳng qua cũng chỉ là một thằng nhóc nhà quê Thụy Điển, mà mấy kẻ ngoại kiều này thì đứa nào da mặt cũng dày như một bầy tê giác.”

“Nhưng cậu ấy BỊ TỔN THƯƠNG thật mà!”

“Thì——Tớ đoán là lẽ ra tớ không nên hành động hấp tấp bồng bột rồi bỏ mặc hắn không thèm dỗ dành. Tớ sẽ cho hắn một điếu xì gà. Hắn sẽ——”

Juanita nãy giờ vẫn đang liếm môi và dán mắt nhìn Carol. Cô cắt ngang lời chồng: “Ừ, tớ nghĩ là Harry nên dàn xếp ổn thỏa với cậu ta đi chứ. Cậu THÍCH cậu ta mà, phải không Carol??”

Chạy qua và xuyên suốt tâm trí Carol là một nỗi sợ hãi pha lẫn sự dè dặt. “Thích cậu ấy á? Tôi nào có ý-thế-nào. Cậu ấy có vẻ là một thanh niên rất tử tế. Tôi chỉ cảm thấy rằng khi cậu ấy đã đổ mồ hôi sôi nước mắt vì mấy kế hoạch cho trận đấu, thì việc không đối xử tốt với cậu ấy quả là một điều đáng hổ thẹn.”

“Bi Đát đâu có sai,” Harry lẩm bẩm; đoạn, vừa nhìn thấy Kennicott đang vòng qua góc nhà, tay lôi xềnh xệch ống vòi tưới cây màu đỏ bằng đồng thau, anh ta liền cất giọng oang oang đầy nhẹ nhõm: “Cậu tưởng mình đang làm cái quái gì thế hả, bác sĩ?”

Trong lúc Kennicott tỉ mỉ giải thích tất cả những gì anh nghĩ rằng mình đang cố gắng làm, trong lúc anh vừa xoa cằm vừa nghiêm nghị tuyên bố, “Anh thấy mấy nhúm cỏ có vẻ ngả vàng loang lổ – nên tính đem ra tưới một trận xem sao,” và trong lúc Harry đồng ý rằng đây là một ý tưởng tuyệt vời, thì Juanita vừa phát ra những âm thanh thân mật vừa nấp sau lớp bình phong mạ vàng của một nụ cười trìu mến để quan sát nét mặt của Carol.

IV

Cô rất muốn gặp Erik. Cô muốn có ai đó để chơi đùa cùng! Lại chẳng có nổi một cái cớ đường hoàng và chính đáng nào như việc đem quần âu của Kennicott đi ủi; khi cô lôi ra kiểm tra, cả ba chiếc quần đều phẳng phiu một cách đến nản lòng. Có lẽ cô đã chẳng dám mạo hiểm bước chân đến đó nếu như không thoáng thấy Nat Hicks đang ở trong tiệm bi-a, tỏ ra thông minh lanh lợi bên bàn bi-a chai lọ. Erik đang ở một mình! Cô phấp phỏng bước về phía tiệm may, lao mình vào không gian ngột ngạt lộn xộn nơi đó với vẻ kiểu cách buồn cười của một con chim ruồi lướt mình vào một đóa hoa loa kèn cạn khô. Phải mãi khi đã bước vào trong rồi cô mới tìm ra được cái cớ.

Erik đang ở căn phòng phía sau, vắt chéo chân trên một chiếc bàn dài để may chiếc áo ghi-lê. Nhưng trông anh giống như đang làm cái trò kỳ cục ấy chỉ để tự giải khuây cho mình vậy.

“Chào anh. Không biết anh có thể thiết kế giúp tôi một bộ đồ thể thao được không nhỉ?” cô thở dốc lên tiếng.

Anh trân trân nhìn cô; anh phản đối: “Không, tôi không thèm làm đâu! Chúa ơi! Tôi không muốn làm thợ may trước mặt cô!”

“Ơ hay, Erik!” cô cất lời, giống như một người mẹ bị sốc nhẹ.

Lúc này cô mới sực nhớ ra rằng mình chẳng cần bộ đồ nào cả, và cái đơn đặt hàng này thể nào cũng khó mà giải thích nổi với Kennicott.

Anh tung người nhảy xuống khỏi mặt bàn. “Tôi muốn cho cô xem cái này.” Anh lục lọi chiếc bàn giấy có nắp cuộn – nơi Nat Hicks thường vứt hóa đơn, khuy áo, lịch, khóa thắt lưng, sáp đánh bóng chỉ, vỏ đạn súng săn, các mẫu vải gấm dành cho “ghi-lê thời trang”, cần câu cá, những tấm bưu thiếp khiêu dâm, và những mảnh lót vải thô. Anh lôi ra một tờ bìa Bristol đã nhòe mực và lo lắng đưa cho cô. Đó là bản phác thảo một chiếc váy. Nó vẽ không đẹp lắm; có vẻ quá câu nệ tiểu tiết; những cây cột ở hậu cảnh thì lùn một cách kỳ quái. Nhưng chiếc váy lại có phần lưng rất độc đáo, khoét rất sâu, với một khoảng hình tam giác ở chính giữa kéo dài từ eo lên đến chuỗi hạt cườm đen ở cổ.

“Trông lộng lẫy thật đấy. Nhưng nó sẽ khiến bà Clark phải sốc đến mức nào cơ chứ!”

“Đúng thế, chắc chắn là thế rồi!”

“Anh phải phóng khoáng hơn nữa khi vẽ chứ.”

“Tôi không biết mình có làm được không nữa. Tôi bắt đầu hơi muộn mà. Nhưng nghe này! Cô đoán xem hai tuần nay tôi đã làm được những gì? Tôi đã đọc gần hết một cuốn ngữ pháp tiếng Latinh, và khoảng hai mươi trang sách của Caesar đấy.”

“Tuyệt quá! Anh thật may mắn. Anh không bị gò bó bởi một giáo viên nào để rồi trở nên gượng gạo cả.”

“Cô chính là giáo viên của tôi đấy chứ!”

Giọng anh thoáng mang một nét sỗ sàng đầy nguy hiểm. Cô cảm thấy vừa bị xúc phạm vừa bối rối. Cô quay lưng về phía anh, đăm đăm nhìn qua khung cửa sổ phía sau, nghiên cứu cái tâm điểm điển hình của một dãy nhà điển hình trên Main Street – một khung cảnh bị che khuất đối với những kẻ qua đường bình thường. Mặt sau của các cơ sở kinh doanh chính trong thị trấn vây quanh một khoảng sân tứ giác bị bỏ hoang, bẩn thỉu và buồn thảm đến mức không gì sánh bằng. Nhìn từ mặt tiền phía trước, cửa hàng tạp hóa Howland & Gould trông có vẻ bảnh tỏn lắm, nhưng gắn liền ở phía sau lại là một gian nhà phụ lợp ván thông bị mưa tạt loang lổ cùng mái lợp nhựa đường rải cát – một cái nhà kho ọp ẹp đáng ngờ mà đằng sau nó là một bãi rác gồm tro tàn, những chiếc hộp đóng hàng bị đập nát, những sợi rơm vụn lót hàng, các mảnh bìa các-tông nhăn nhúm, vỏ chai ô-liu vỡ, hoa quả thối rữa, và rau củ đã phân hủy hoàn toàn: những củ cà rốt cam đang ngả màu đen, và những củ khoai tây mọc đầy mụn nhởn. Mặt sau của cửa hàng Bon Ton thì ảm đạm với những cánh cửa chớp sắt sơn đen bị phồng rộp, bên dưới là một đống hộp đựng áo sơ mi đỏ từng một thời bóng bẩy, nay đã nhũn nát vì trận mưa hồi lâu.

Nhìn từ Main Street, cửa hàng thịt Oleson & McGuire mang một vẻ sạch sẽ và đức hạnh với quầy lát gạch mới tinh, mùn cưa tươi rải trên sàn và một khúc thịt bê treo lủng lẳng được cắt tỉa thành hình hoa thị. Thế nhưng giờ đây cô đang ngắm nhìn một căn phòng phía sau với chiếc tủ lạnh tự chế làm bằng gỗ vàng quét mỡ đen nhễ nhại. Một người đàn ông mặc tạp dề dính đầy vết máu khô đang ì ạch nhấc lên một thớ thịt cứng ngắc.

Ngay phía sau quán ăn Billy's Lunch, người đầu bếp trong chiếc áo tạp dề từ lâu đã chẳng còn trắng nổi đang ngậm tẩu thuốc và nhổ nước bọt vào bầy ruồi nhặng bâu đầy nhung nhúc. Ở giữa khu phố, nằm trơ trọi một mình, là chuồng ngựa của bác tài xe ngựa chở hàng, và bên cạnh nó là một đống phân bốc mùi.

Mặt sau ngân hàng của Ezra Stowbody được quét vôi trắng, phía sau có một lối đi bằng bê tông và một khoảng cỏ vuông ba thước, nhưng khung cửa sổ lại có chấn song, và sau những chấn song ấy, cô nhìn thấy Willis Woodford đang còng lưng tính toán những con số trong những cuốn sổ dày cộm. Anh ngẩng đầu lên, giật mình đưa tay dụi mắt, rồi lại cắm mặt vào thế giới vô tận của những con số.

Mặt sau của những cửa hàng khác hiện lên như một bức tranh trường phái ấn tượng toàn những gam màu xám bẩn thỉu, nâu nhàu nỉ, và những đống rác rưởi quằn quại.

“Cuộc tình sân sau của tôi đây sao – với một gã thợ may lưu động!”

Cô đã tự cứu mình khỏi sự tự thương thân khi bắt đầu suy nghĩ bằng tâm trí của Erik. Cô quay lại nhìn anh và thốt lên đầy phẫn uận: “Thật ghê tởm khi đây là tất cả những gì anh phải ngắm nhìn mỗi ngày.”

Anh ngẫm nghĩ: “Bên ngoài kia á? Tôi có để ý mấy đâu. Tôi đang học cách nhìn vào bên trong. Đâu có dễ dàng gì cho cam!”

“Ừ. . . . Tôi phải về cho kịp đây.”

Trên đường đi bộ về nhà – mà chẳng thèm vội vã gì – cô sực nhớ đến lời cha cô từng nói với một cô bé Carol nghiêm túc hồi mười tuổi, rằng: “Này con, chỉ có kẻ ngốc mới nghĩ mình cao cả hơn những bìa sách đẹp, nhưng chỉ có kẻ ngốc vô phương cứu chữa mới chẳng đọc gì ngoài những chiếc bìa.”

Cô giật mình trước sự trở lại của hình bóng người cha, giật mình trước một niềm tin mãnh liệt rằng trong chàng trai tóc vàng hoe này, cô đã tìm ra vị thẩm phán trầm lặng với ánh mắt xám xịt tượng trưng cho tình yêu thần thánh và sự thấu hiểu hoàn hảo. Cô tranh cãi với chính mình, kịch liệt phủ nhận nó, rồi lại tái khẳng định và chế giễu nó. Chỉ có một điều cô mang tâm trạng bất an chắc chắn: chẳng có chút hình bóng nào của người cha kính yêu trong con người Will Kennicott cả.

V

Cô tự hỏi tại sao dạo này mình lại hay hát ca đến thế, và tại sao cô lại tìm thấy nhiều thứ dễ chịu đến vậy – ánh đèn lấp lánh qua tán lá trong một buổi chiều se lạnh, ánh nắng rọi trên thớ gỗ nâu, những chú chim sẻ buổi sáng, những mái nhà dốc màu đen biến thành những phiến bạc dưới ánh trăng. Những điều dễ chịu, những thứ nhỏ bé thân thiện, và những chốn bình yên – một cánh đồng hoa kim tước, bãi chăn thả bên con suối – để rồi bất ngờ thay lại là cả một kho tàng những con người đáng mến. Vida tỏ ra dễ dãi với Carol trong lớp học băng bó vết thương; bà Dave Dyer nịnh nọt cô bằng những câu hỏi thăm về sức khỏe, đứa bé, việc bếp núc và quan điểm của cô về chiến tranh.

Bà Dyer có vẻ không mang định kiến của cả thị trấn đối với Erik. “Cậu ta trông sáng sủa phết chứ bộ; thỉnh thoảng chúng ta phải rủ cậu ta đi dã ngoại cùng mới được.” Bất ngờ thay, Dave Dyer cũng thích cậu ta. Gã hề keo kiệt ấy mang một sự kính trọng mơ hồ đối với bất cứ thứ gì có vẻ tinh tế hoặc thông minh. Gã đáp lại những lời chế giễu của Harry Haydock rằng: “Thôi đi mấy ông tướng! Cậu Elizabeth đó có ăn diện hơi quá đà đi chăng nữa thì cậu ta vẫn là kẻ khôn ngoan, đừng có mà quên điều đó! Tôi vừa đi hỏi khắp nơi để xem cái xứ Ukraine quái quỷ này nằm ở xó xỉnh nào, thế mà quỷ tha ma bắt thế nào cậu ta lại chỉ cho tôi biết tuốt. Việc gì mà cứ phải chê bai người ta ăn nói lịch sự cơ chứ? Lạy chúa tôi, Harry ạ, ăn nói lịch sự thì chẳng có gì là xấu cả. Thậm chí có dăm ba gã đàn ông đích thực còn lịch sự chẳng kém gì phụ nữ ấy chứ, suýt suýt thế cơ mà.”

Carol nhận ra mình cứ đi lại quanh quẩn và sung sướng thầm nghĩ: “Thị trấn này mới gắn kết tình làng nghĩa xóm làm sao!” Rồi cô giật mình hoảng hốt tự nhủ: “Mình đang đem lòng yêu cậu thanh niên này đấy phỏng? Thật nực cười! Mình chỉ có hứng thú với cậu ta mà thôi. Mình thích ý nghĩ được giúp cậu ta thành công.”

Thế nhưng khi đang phủi bụi phòng khách, khâu lại cổ áo, hay tắm rửa cho Hugh, cô lại liên tục hình dung ra cảnh cô và một nghệ sĩ trẻ tuổi nào đó – một vị thần Apollo vô danh và lẩn khuất – đang cùng nhau xây dựng một ngôi nhà ở vùng Berkshires hay Virginia; hân hoan mua sắm một chiếc ghế bành bằng đồng tiền lương đầu tiên của anh; cùng nhau đọc thơ, rồi thỉnh thoảng lại nghiêm túc bàn luận về những số liệu thống kê quý giá liên quan đến người lao động; tung chăn thức dậy từ tờ mờ sáng để đi dạo Chủ nhật, và ríu rít trò chuyện (trong khi Kennicott chắc chắn sẽ ngáp ngắn ngáp dài) bên đĩa bánh mì bơ cạnh một hồ nước. Hugh cũng hiện diện trong những bức tranh ấy, và thằng bé vô cùng ngưỡng mộ người nghệ sĩ trẻ – người đã dùng ghế và thảm để dựng lên những lâu đài cho nó chơi. Vượt qua những khoảng thời gian vui đùa đó, cô nhìn thấy “những điều tôi có thể làm cho Erik” – và cô thừa nhận rằng Erik quả thực chiếm một phần hình ảnh trong nguyên mẫu người nghệ sĩ hoàn hảo tuyệt đối của cô.

Trong cơn hoảng loạn, cô bắt đầu quay sang tỏ ra ân cần quá mức với Kennicott, trong khi anh chỉ muốn được yên thân để đọc báo.

VI

Cô cần quần áo mới. Kennicott từng hứa hẹn: “Đến mùa thu chúng ta sẽ làm một chuyến du ngoạn ra thành phố thật đã đời, dành thật nhiều thời gian cho nó, và lúc đó em tha hồ sắm sửa quần áo diện mới.” Thế nhưng khi tự mình kiểm tra tủ quần áo, cô liền ném phăng chiếc váy nhung đen cũ kỹ xuống sàn và giận dữ thốt lên: “Thật là ô nhục. Mọi thứ tôi có đều đã rách rưới tả tơi cả rồi.”

Lúc này thị trấn có một thợ may kiêm thợ làm mũ mới đến, tên là Mrs. Swiftwaite. Người ta đồn rằng bà ta không hẳn là một tấm gương sáng trong cách đưa tình liếc mắt với đàn ông; rằng bà ta sẵn sàng giật phăng một người chồng hợp pháp của người khác chẳng chút ngần ngại; và rằng nếu quả THỰC có cái gọi là ông Swiftwaite nào đó, thì “quả thật rất kỳ lạ khi chẳng một ai có vẻ biết chút thông tin gì về lão ta cả!” Tuy nhiên, bà ta đã thiết kế cho Rita Gould một chiếc váy vải organdy cùng chiếc mũ đôi uyên ương được mọi người thừa nhận là “đáng yêu không chịu nổi”, khiến các bà các cô phải dè dặt rón rén, với ánh mắt láo liên cùng vẻ lịch sự quá mức, kéo đến căn phòng mà Mrs. Swiftwaite đã thuê trong ngôi nhà cũ của Luke Dawson trên đại lộ Floral.

Chẳng cần bất kỳ sự chuẩn bị tinh thần nào vốn thường đi trước việc mua sắm quần áo mới ở Gopher Prairie, Carol hiên ngang bước thẳng vào tiệm của Mrs. Swiftwaite và đòi hỏi: “Tôi muốn xem một chiếc mũ, và có thể là cả một chiếc áo sơ-mi nữ nữa.”

Trong căn phòng khách cũ kỹ tối tăm mà bà ta đã cố gắng làm cho có vẻ thời thượng bằng một chiếc gương soi toàn thân, những bìa tạp chí thời trang, những bức tranh khắc màu Pháp nhợt nhạt, Mrs. Swiftwaite uyển chuyển di chuyển giữa những con ma-nơ-canh mặc váy và giá đỡ mũ, cất giọng ngọt ngào khi cầm lên một chiếc mũ turban nhỏ màu đen và đỏ. “Tôi chắc chắn quý bà sẽ tìm thấy món đồ này vô cùng cuốn hút.”

“Trông thật quê mùa và nặng mùi thị trấn nhỏ làm sao,” Carol thầm nghĩ, trong lúc miệng dịu dàng đáp: “Tôi e là nó không thực sự hợp với tôi cho lắm.”

“Đây là món đồ tinh tế nhất mà tôi có đấy, và tôi chắc chắn cô sẽ thấy nó vừa vặn với mình một cách tuyệt vời. Nó mang đậm phong cách chic đấy ạ. Xin hãy đội thử xem sao,” Mrs. Swiftwaite nói, giọng còn ngọt sớt hơn trước.

Carol đăm đăm quan sát người phụ nữ ấy. Bà ta bắt chước y hệt như một viên kim cương thủy tinh. Bà ta càng tỏ ra thôn quê hơn trong nỗ lực cố gắng ra vẻ dân thành thị. Bà ta mặc một chiếc áo sơ-mi cổ cao kín đáo đính một hàng khuy đen nhỏ, rất hợp với vóc dáng gầy gò, gọn gàng và vòng một khiêm tốn của bà ta, nhưng chiếc chân váy lại mang họa tiếtẻ ca-rô một cách cuồng loạn, đôi má thì phấn hồng quá đà, còn đôi môi thì được kẻ viền bút chì quá sắc nét. Bà ta hiện lên một cách hoành tráng như một mẫu hình phụ nữ ly hôn thất học ở tuổi bốn mươi nhưng cố trang điểm để trông giống như tuổi ba mươi, tháo vát và đầy quyến rũ.

Trong lúc đang đội thử chiếc mũ, Carol cảm thấy mình vô cùng bề trên. Cô tháo nó ra, lắc đầu, rồi giải thích bằng nụ cười tử tế dành cho kẻ dưới: “Tôi e là nó không ổn rồi, dù rằng nó khá đẹp đối với một thị trấn nhỏ thế này.”

“Nhưng nó thực sự mang phong cách New York chính gốc đấy ạ.”

“À, thì——”

“Cô thấy đấy, tôi rất rành các kiểu mốt ở New York. Tôi đã sống ở New York nhiều năm trời, chưa kể gần một năm ở Akron đấy nhé!”

“Thế cơ à?” Carol lịch sự đáp lời, rồi lặng lẽ lùi ra và chán nản bước về nhà. Cô tự hỏi liệu dáng vẻ điệu đà của chính mình có đáng buồn cười như của Mrs. Swiftwaite hay không. Cô đeo chiếc kính mà Kennicott mới tặng để đọc sách, rồi xem xét một hóa đơn tạp hóa. Cô vội vã đi thẳng lên phòng mình, trước chiếc gương soi. Cô đang rơi vào tâm trạng tự ti tột cùng. Dù chính xác hay không, đây là hình ảnh mà cô nhìn thấy trong gương:

Cặp kính không gọng ngăn nắp. Mái tóc đen được búi cẩu thả dưới chiếc mũ rơm màu hoa cà vốn chỉ hợp với một bà cô già chưa chồng. Đôi má trong trẻo, không chút sắc máu. Sống mũi thon gọn. Miệng và cằm hiền lành. Chiếc áo sơ-mi bằng vải voan giản dị với viền ren ở cổ. Một vẻ ngọt ngào trinh bạch và rụt rè – chẳng có lấy một chút rực rỡ vui tươi, chẳng có chút hơi hướng nào của thành thị, của âm nhạc hay những tràng cười sảng khoái.

“Mình đã biến thành một người đàn bà tỉnh lẻ rồi. Hoàn toàn. Điển hình. Khiêm tốn, đạo đức và an toàn. Được bảo bọc khỏi cuộc đời. TÀO LAO! Cơn dịch bệnh của làng quê – sự đức hạnh giả tạo của chốn thôn dã. Mái tóc mình – trông cứ như một đống bòng bong. Cái quái gì mà tên nhóc đó có thể nhìn thấy ở mụ già độc thân đã có chồng đang đứng kia chứ? Cậu ta thích mình thật đấy! Chỉ vì mình là người phụ nữ duy nhất tử tế với cậu ta! Còn bao lâu nữa thì cậu ta sẽ tỉnh ngộ ra về con người thật của mình? . . . Mình đã tỉnh ngộ ra về chính bản thân mình rồi đây. . . . Mình đã già đến thế này – già đến thế này rồi sao?

Thực ra thì chưa đến nỗi già. Chỉ là buông thả bản thân. Để cho mình trông luộm thuộm.

Tôi muốn vứt quách mọi thứ sợi vải mà tôi đang sở hữu. Mái tóc đen và đôi má tái nhợt – chúng sẽ cực kỳ hợp với bộ trang phục của một vũ công Tây Ban Nha – một bông hồng cài sau tai, chiếc khăn choàng tơ thắm quắt qua một bờ vai, còn bờ vai kia thì để trần.

Cô vớ lấy miếng mút thoa phấn hồng, dặm mạnh lên má, cào cấu đôi môi bằng chiếc bút chì đỏ chói cho đến khi chúng rát bỏng, rồi xé toạc cổ áo ra. Cô tạo dáng với đôi tay gầy khảnh theo tư thế điệu nhảy fandango. Rồi cô sụp tay xuống một cách phũ phàng. Cô lắc đầu. “Trái tim tôi chẳng thể nhảy múa nổi đâu,” cô lẩm bẩm. Cô đỏ bừng mặt khi cài lại chiếc áo sơ-mi.

“Ít ra thì mình cũng uyển chuyển hơn Fern Mullins chán. Chúa ơi! Hồi tôi mới từ thành phố đến đây, tụi con gái còn bắt chước tôi cơ mà. Thế mà giờ đây tôi lại đang cố đi bắt chước một cô gái thị thành.”