Trong ba năm tự lưu đày khỏi chính mình, Carol đã trải qua một số biến cố được tờ Dauntless ghi nhận là quan trọng, hoặc được nhóm Jolly Seventeen bàn tán, nhưng sự kiện không được ghi nhận, không được bàn tán và chi phối mạnh mẽ nhất chính là việc cô ngầm thừa nhận niềm khao khát tìm về với những người đồng điệu của mình.

II

Bea và Miles Bjornstam kết hôn vào tháng Sáu, một tháng sau vở “The Girl from Kankakee”. Miles đã trở thành một người đàn ông đứng đắn. Anh từ bỏ những lời chỉ trích chính quyền và xã hội; từ bỏ lối sống lang bạt của một kẻ buôn ngựa và thói mặc áo khoác đỏ sặc sỡ trong các trại khai thác gỗ; anh nhận việc làm kỹ sư tại xưởng bào gỗ của Jackson Elder; người ta thường bắt gặp anh trên phố, cố gắng tạo dựng mối quan hệ láng giềng với những kẻ vốn từng hoài nghi anh suốt bao nhiêu năm qua.

Carol chính là người bảo trợ và lo liệu cho đám cưới của họ. Juanita Haydock chế nhạo: “Cậu thật ngốc khi để một con bé làm thuê tốt như Bea ra đi. Hơn nữa! Cậu biết chắc thế nào rằng việc nó lấy một kẻ vô lại hỗn xược như cái tay người Thụy Điển đỏ đáng sợ này là hay ho? Tỉnh lại đi! Lấy cây lau nhà đuổi cổ hắn đi, và giữ chặt lấy cô hầu Svenska của cậu khi còn có thể đi chứ. Hả? Tớ mà dự đám cưới mang phong cách Scandinavia của chúng nó á? Còn lâu nhé!”

Những người phụ nữ khác hùa theo Juanita. Carol cảm thấy chán nản trước sự nhẫn tâm dửng dưng của họ, nhưng cô vẫn kiên định. Miles từng thốt lên với cô rằng: “Jack Elder nói rằng có lẽ ông ấy sẽ đến dự đám cưới! Trời ạ, thật tuyệt làm sao nếu Bea có thể gặp Sếp như một người phụ nữ đã có gia đình đàng hoàng. Có một ngày tôi sẽ khá giả đến mức Bea có thể chơi thân với bà Elder—và cả cậu nữa! Hãy chờ mà xem!”

Chỉ có một nhóm khách lèo tèo và ngượng ngùng gồm chín người có mặt trong buổi lễ tại Nhà thờ Lutheran chưa sơn phết—Carol, Kennicott, Guy Pollock và gia đình Champ Perry, tất cả đều do Carol kéo đến; bố mẹ nhà quê đang sợ sệt của Bea, cô em họ Tina, và Pete, kẻ từng làm ăn chung với Miles trong nghề buôn ngựa, một gã cau có, rậm rạp đã mua một bộ com-lê đen và lặn lội vượt qua quãng đường mười hai trăm dặm từ Spokane đến dự.

Miles liên tục ngoảnh đầu nhìn về phía cửa nhà thờ. Jackson Elder đã không xuất hiện. Cánh cửa ấy không hề hé mở một lần nào sau màn bước vào đầy lóng ngóng của những vị khách đầu tiên. bàn tay Miles siết chặt lấy cánh tay Bea.

Nhờ sự giúp đỡ của Carol, anh đã biến căn lều rách nát của mình thành một ngôi nhà tranh xinh xắn với những chiếc rèm cửa trắng, một chú chim hoàng yến và một chiếc ghế bọc vải chintz.

Carol dỗ dành những phu nhân quyền thế đến thăm Bea. Họ người thì nhếch mép cười cợt, người thì hứa hẹn qua loa sẽ ghé qua.

Người thay thế vị trí của Bea là Oscarina, một phụ nữ hơi luống tuổi, kiệm lời và có dáng người đày đặn. Cô tỏ ra hoài nghi bà chủ phù phiếm của mình trong suốt một tháng trời, khiến Juanita Haydock được dịp châm chọc: “Thế nào, đồ thông thái, tớ đã bảo là cậu thế nào cũng gặp rắc rối với Vấn đề Gia nhân mà lị!” Nhưng rồi Oscarina lại quý mến Carol như con gái, và với một người trung thành với gian bếp như Bea vẫn từng, cuộc sống của Carol chẳng có gì thay đổi.

III

Cô bất ngờ được thị trưởng mới Ole Jenson bổ nhiệm vào ban quản lý thư viện thị trấn. Các thành viên khác gồm có Bác sĩ Westlake, Lyman Cass, luật sư Julius Flickerbaugh, Guy Pollock, và Martin Mahoney, cựu chủ tiệm cho thuê xe ngựa nay đã làm chủ một xưởng sửa chữa ô tô. Cô vô cùng phấn khởi. Cô đến buổi họp đầu tiên với vẻ bề trên đầy trịch thượng, tự cho mình là người duy nhất ngoài Guy biết chút gì về sách vở hay phương pháp quản lý thư viện. Cô đang lên kế hoạch cách mạng hóa toàn bộ hệ thống ấy.

Sự trịch thượng của cô đã tiêu tan và lòng khiêm tốn của cô được bồi đắp một cách lành mạnh khi cô nhận ra rằng các thành viên trong hội đồng—ngồi trong căn phòng tồi tàn trên tầng hai của ngôi nhà được cải hoán thành thư viện—không hề bàn chuyện thời tiết hay thèm thuồng chơi cờ tướng, mà đang hào hứng đàm đạo về sách vở. Cô phát hiện ra rằng bác sĩ Westlake đáng mến đọc mọi thể loại từ thơ ca cho đến “tiểu thuyết nhẹ nhàng”; rằng Lyman Cass, gã chủ xưởng cưa mặt thịt, râu ria bờm xờm, đã nghiền ngẫm qua các tác phẩm của Gibbon, Hume, Grote, Prescott và những bộ sử dày cộp khác; rằng hắn có thể đọc làu làu từng trang từ những sách đó—và hắn đã làm thế thật. Khi Bác sĩ Westlake thì thầm với cô rằng, “Vâng, anh Lym là một người rất uyên bác, nhưng anh ấy rất khiêm tốn về chuyện đó,” cô bỗng cảm thấy mình thật kém cỏi và ngạo mạn, tự trách bản thân vì đã bỏ lỡ những tiềm năng nhân văn sâu sắc ẩn giấu nơi chốn Gopher Prairie bao la này. Khi Bác sĩ Westlake trích dẫn “Paradiso”, “Don Quixote”, “Wilhelm Meister” và kinh Koran, cô sực nhớ ra rằng chẳng có ai cô từng quen biết, thậm chí cả cha cô, đã đọc hết cả bốn tác phẩm ấy.

Cô rụt rè bước đến buổi họp thứ hai của ban quản lý. Cô chẳng còn lên kế hoạch cách mạng hóa cái gì nữa. Cô chỉ hy vọng các bậc trưởng bối thông thái có thể rộng lượng lắng nghe những gợi ý của cô về việc thay đổi cách sắp xếp kệ sách thiếu nhi.

Thế nhưng sau bốn phiên họp của ban quản lý thư viện, cô vẫn dậm chân tại chỗ như trước phiên họp đầu tiên. Cô nhận ra rằng bất chấp niềm kiêu hãnh là những người ham đọc sách, Westlake, Cass và thậm chí cả Guy đều không hề có khái niệm làm thế nào để đưa thư viện đến gần hơn với toàn thể thị trấn. Họ sử dụng nó, họ thông qua các nghị quyết về nó, rồi bỏ mặc nó lạnh lẽo như gỗ đá. Chỉ có những cuốn sách của Henty, sách của Elsie và những tiểu thuyết lạc quan mới nhất của các nữ nhà văn đạo đức hay các mục sư cường tráng là được yêu cầu mượn đọc nhiều, và bản thân các thành viên hội đồng chỉ hứng thú với những trước tác cổ kính, cứng nhắc. Họ hoàn toàn không có sự đồng cảm nào đối với sự ồn ào tuổi trẻ khi chúng khám phá văn chương vĩ đại.

Nếu cô từng tự đắc về chút học thức nhỏ nhoi của mình, thì họ cũng tự mãn không kém về vốn hiểu biết của họ. Và mặc dù luôn miệng bàn về sự cần thiết phải tăng thuế thư viện, chẳng ai trong số họ dám mạo hiểm chịu đựng sự chỉ trích để đứng lên chiến đấu vì nó, dẫu cho ngân quỹ hiện tại của họ quá đỗi èo uột: sau khi trả tiền thuê nhà, tiền sưởi, tiền điện và lương cho cô Villets, họ chỉ còn vỏn vẹn một trăm đô-la mỗi năm để mua sách mới.

Sự kiện Vụ việc Mười bảy Xu đã dập tắt hoàn toàn niềm hứng thú vốn đã chẳng mấy bền chặt của cô.

Cô đã đến buổi họp hội đồng với một kế hoạch đầy hào hứng. Cô đã lập một danh sách gồm ba mươi tiểu thuyết châu Âu trong mười năm qua, cùng với hai mươi cuốn sách quan trọng về tâm lý học, giáo dục học và kinh tế học mà thư viện đang còn thiếu. Cô đã bắt Kennicott hứa tài trợ mười lăm đô-la. Nếu mỗi thành viên trong hội đồng đóng góp một khoản tương đương, họ sẽ có đủ số sách ấy.

Lym Cass tỏ ra hoảng hốt, gãi ngứa và phản đối: “Tôi nghĩ việc các thành viên hội đồng tự bỏ tiền túi ra đóng góp sẽ tạo ra một tiền lệ xấu—ờ—không phải là tôi tiếc tiền, nhưng làm thế thì không công bằng—sẽ hình thành tiền lệ xấu. Trời ạ! Họ có trả cho chúng ta một xu công sá nào đâu! Chẳng lẽ lại có thể mong đợi chúng ta phải bỏ tiền ra để được đổi lấy cái vinh dự phục vụ này chứ!”

Chỉ có Guy là tỏ ra đồng cảm, anh đưa tay vuốt ve chiếc bàn gỗ thông và chẳng nói gì.

Quãng thời gian còn lại của buổi họp được dành cho một cuộc điều tra đầy hiếu chiến xoay quanh việc trong quỹ hiện đang thiếu mất mười bảy xu so với con số đáng lẽ phải có. Cô Villets được gọi lên chất vấn; cô ta mất nửa giờ đồng hồ để kịch liệt tự bào chữa; khoản tiền mười bảy xu ấy được mổ xẻ, săm soi đến từng xu một; và Carol, liếc nhìn bản danh sách được ghi chép cẩn thận vốn vừa mới lung linh và đầy phấn khích cách đó một tiếng đồng hồ, bỗng im lặng, cảm thấy thương cho cô Villets, và thương cho chính mình hơn.

Cô vẫn tham gia họp hành khá đều đặn cho đến khi hết nhiệm kỳ hai năm và Vida Sherwin được bổ nhiệm vào hội đồng để thay thế vị trí của cô, nhưng cô không còn ôm mộng cách tân gì nữa. Trên con đường đời chậm chạp và tẻ nhạt của cô, chẳng có gì thay đổi, và cũng chẳng có gì mới mẻ.

IV

Kennicott đã thực hiện được một vụ mua bán đất đai vô cùng hời, nhưng vì anh chẳng kể cho cô nghe một chút chi tiết nào, nên cô cũng chẳng mấy phấn khích hay bận tâm. Điều khiến cô thực sự bận tâm chính là tuyên bố của anh—vừa như thì thầm vừa như thốt ra, nửa dịu dàng nửa lạnh lùng mang tính y khoa—rằng họ “nên có một đứa con, bây giờ thì họ đã có đủ khả năng tài chính rồi”. Họ đã từng đồng thuận trong suốt một thời gian dài rằng “có lẽ tốt nhất là chưa nên có con vội trong một thời gian nữa”, đến mức việc không có con đã trở thành một điều hiển nhiên. Giờ đây, cô vừa sợ hãi vừa khao khát và chẳng biết phải làm sao; cô ngập ngừng đồng thuận, rồi lại ước gì mình đã không thốt ra lời đồng thuận ấy.

Vì mối quan hệ dửng dưng của họ chẳng có gì thay đổi, cô nhanh chóng quên bẵng đi chuyện đó, và cuộc sống lại trôi đi không mục đích.

V

Những lúc thảnh thơi ngồi trên hiên ngôi nhà nghỉ hè bên hồ vào những buổi chiều Kennicott lên thị trấn, khi mặt nước phẳng lặng như gương và bầu không khí trùm lên một vẻ uể oải, cô lại mường tượng ra hàng trăm lối thoát: Đại lộ Fifth Avenue trong một trận bão tuyết, với những chiếc xe limousine, những cửa hàng lấp lánh ánh vàng, và ngọn tháp nhà thờ. Một túp lều sậy dựng trên những chiếc cọc kỳ quái giữa vùng bùn lầy của một con sông trong rừng nhiệt đới. Một dãy phòng ở Paris, rộng lớn, tĩnh mịch và trang nghiêm, treo những tấm rèm nhung nặng nề cùng một chiếc ban công. Vùng cao nguyên đá The Enchanted Mesa. Một cỗ máy xay bằng đá cổ kính ở Maryland, nằm ngay khúc cua trên con đường giữa dòng suối đá lởm chởm và những ngọn đồi dựng đứng. Một vùng hoang nguyên cao nguyên lác đác cừu và ánh nắng chiều mát mẻ lướt qua. Một bến tàu rộn rã tiếng động cơ nơi những chiếc cần cẩu thép đang dỡ hàng từ các tàu hơi nước đến từ Buenos Aires và Thanh Đảo. Một phòng hòa tấu ở Munich, và một nghệ sĩ cello nổi tiếng đang kéo đàn—kéo đàn cho riêng cô nghe.

Có một cảnh tượng cứ ám ảnh cô mãi:

Cô đứng trên một sân hiên nhìn xuống đại lộ dọc theo vùng biển ấm áp. Cô chắc chắn, dẫu chẳng có lý do gì để khẳng định, rằng nơi đó chính là Mentone. Chạy dọc theo con đường bên dưới cô là những chiếc xe ngựa kín bốn bánh lướt đi với tiếng lóc cóc đều đặn của móng ngựa tlot-tlot, tlot-tlot, tlot-tlot, và những chiếc ô tô lớn với phần mui đen bóng loáng cùng động cơ êm ru như tiếng thở dài của một ông lão. Ngồi trong xe là những người phụ nữ ngồi thẳng lưng, mảnh mai, được trang điểm kỹ lưỡng và vô cảm như những con rối gỗ, đôi bàn tay nhỏ bé đặt trên những chiếc ô che nắng, ánh mắt kiên định nhìn thẳng về phía trước, phớt lờ những người đàn ông ngồi bên cạnh—những người đàn ông cao lớn có mái tóc điểm bạc và gương mặt vô cùng lịch lãm. Phía bên kia con đường là mặt biển được tô vẽ và những bãi cát nhân tạo, cùng các chòi nghỉ màu xanh và vàng. Chẳng có gì chuyển động ngoại trừ những cỗ xe đang lướt đi, và con người thì nhỏ bé, mộc mạc, như những đốm màu trong một bức tranh đẫm sắc vàng và những gam màu xanh lam chói lọi. Không có tiếng sóng biển hay tiếng gió thổi; không có sự dịu dàng của những lời thì thầm hay những cánh hoa rơi; chẳng có gì ngoài sắc vàng, màu xanh cô-ban và ánh sáng chói chang, cùng âm thanh lặp đi lặp lại không dứt tlot-tlot, tlot-tlot——

Cô giật mình. Cô rên rỉ. Chính là tiếng tích tắc dồn dập của chiếc đồng hồ đã thôi miên cô để rồi nghe nhầm thành tiếng móng ngựa đinh tai nhịp nhàng ấy. Chẳng có thứ sắc màu đau khổ nào của biển khơi hay niềm kiêu hãnh của những kẻ trịch thượng cả, mà chỉ có thực tế phũ phàng của một chiếc đồng hồ báo thức vỏ kền có cái bụng tròn xoe đang treo trên chiếc kệ sát bức tường gỗ thông thô ráp chưa bào, với một chiếc khăn mặt xám cứng nhắc treo lủng lẳng phía trên và một chiếc bếp lò dầu hỏa đặt ngay bên dưới.

Hàng ngàn giấc mơ chi phối bởi những cuốn tiểu thuyết cô từng đọc, chắt lọc từ những bức tranh cô từng khao khát, đã chiếm trọn những buổi chiều hè uể oải bên hồ của cô, nhưng rồi lúc nào cũng vậy, ngay giữa những ảo tưởng ấy, Kennicott lại từ thị trấn đi ra, xỏ chân vào chiếc quần kaki dính đầy vảy cá khô, cất giọng hỏi: “Vui chứ em?” rồi mặc kệ chẳng thèm nghe câu trả lời của cô.

Và mọi thứ vẫn chẳng hề đổi thay, cũng chẳng có lý do gì để tin rằng rồi đây mọi chuyện sẽ khác đi.

VI

Những chuyến tàu!

Ở ngôi nhà bên hồ, cô thấy nhớ tiếng tàu chạy qua. Cô chợt nhận ra rằng khi ở thị trấn, cô đã luôn dăm bảy phần trông cậy vào chúng như một sự đảm bảo rằng ngoài kia vẫn còn tồn tại một thế giới rộng lớn.

Đường sắt không chỉ đơn thuần là một phương tiện giao thông đối với Gopher Prairie. Nó là một vị thần mới; một con quái vật có chân bằng thép, xương sườn bằng gỗ sồi, da thịt bằng sỏi đá, và một niềm khao khát vô tận đối với hàng hóa; một vị thần do con người tạo ra để hắn có thể duy trì sự kính trọng đối với Của Cải, giống như cách mà ở những nơi khác người ta từng tôn vinh và phụng sự các vị thần bản địa như mỏ khoáng sản, xưởng dệt bông, nhà máy ô tô, trường đại học, quân đội.

Miền Đông vẫn còn lưu giữ ký ức về những thế hệ chưa từng biết đến đường sắt, và họ chẳng hề cảm thấy sợ hãi nó; nhưng ở đây, đường sắt đã xuất hiện từ trước khi thời gian khởi nguyên. Các thị trấn đã được cắm mốc trên vùng đồng hoang khô cằn như những điểm dừng chân thuận tiện cho các chuyến tàu trong tương lai; và từ tận những năm 1860, 1870, việc nắm giữ thông tin trước về vị trí mọc lên của các thị trấn đã mang lại rất nhiều lợi nhuận, rất nhiều cơ hội để gầy dựng nên những dòng dõi quý tộc.

Nếu một thị trấn không được lòng người ta, đường sắt có thể phớt lờ nó, cắt đứt nó khỏi giao thương, và bóp chết nó. Đối với Gopher Prairie, những đường ray chính là chân lý vĩnh hằng, và hội đồng quản trị đường sắt chính là quyền lực tối cao. Cả đứa trẻ nhỏ nhất hay bà cụ già ở ẩn nhất cũng có thể vanh vách kể cho bạn nghe liệu chuyến tàu số 32 có bị kẹt trục bánh xe vào thứ Ba tuần trước hay không, liệu chuyến số 7 có nối thêm một toa khách trong ngày hay không; và tên của vị chủ tịch hãng tàu là điều quen thuộc trên mọi bàn ăn sáng.

Ngay cả trong kỷ nguyên ô tô mới mẻ này, người dân vẫn đổ ra ga để xem tàu chạy qua. Đó là sự lãng mạn của họ; là điều huyền bí duy nhất ngoài buổi lễ ở Nhà thờ Thiên Chúa giáo; và từ những chuyến tàu ấy, những bậc quyền quý của thế giới bên ngoài đã bước xuống—những nhân viên tiếp thị đi lại với những đường viền trên áo vest, và những họ hàng đến thăm từ Milwaukee.

Gopher Prairie từng là một “trạm khu đoạn”. Khu nhà xoay đầu tàu và các xưởng sửa chữa nay đã không còn nữa, nhưng vẫn còn hai người gác tàu giữ hộ khẩu ở đây, và họ là những nhân vật có tiếng tăm, những con người từng đi đây đi đó và trò chuyện với người lạ, những người mặc đồng phục có khuy đồng, và rành rọt mọi thủ đoạn lừa đảo của bọn bịp bợm. Họ thuộc một tầng lớp đặc biệt, không cao hơn cũng chẳng thấp hơn gia đình Haydock, mà đứng tách biệt hẳn ra, như những nghệ sĩ và nhà thám hiểm.

Người trực điện tín ban đêm tại nhà ga xe lửa là nhân vật mang đậm chất kịch tính nhất trong thị trấn: thức trắng đến ba giờ sáng, cô độc trong căn phòng rộn rã tiếng cạch cạch của chiếc chìa khóa điện tín. Suốt cả đêm, anh ta “trò chuyện” với các nhân viên trực tuyến cách đó hai mươi, năm mươi, hay thậm chí hàng trăm dặm. Người ta luôn dự tính rằng sẽ có lúc anh ta bị cướp chặn đường tấn công. Chuyện đó chưa từng xảy ra, nhưng xung quanh anh ta luôn phảng phất hình ảnh những chiếc mặt nạ bên cửa sổ, những khẩu súng lục, những sợi dây trói nghiến vào ghế, và nỗ lực bò lết đến chiếc chìa khóa điện tín trước khi ngất lịm đi của anh ta.

Vào những trận bão tuyết, mọi thứ liên quan đến đường sắt lại càng mang đậm màu sắc kịch tính. Có những ngày thị trấn bị cô lập hoàn toàn, khi họ không có lấy một lá thư, không có bưu kiện chuyển phát nhanh, không có thịt tươi, không có báo chí. Cuối cùng thì chiếc xe cạp tuyết dạng xoay cũng băng qua được, húc tung những gò tuyết, phun lên một cột nước trắng xóa, và con đường dẫn ra Thế giới Bên Ngoài lại được mở rộng. Những người phanh tàu, quàng khăn len và đội mũ lông, chạy lom khom trên nóc những toa tàu hàng phủ đầy băng giá; những người thợ máy cào lớp sương giá bám trên cửa sổ buồng lái và phóng tầm mắt nhìn ra bên ngoài, thâm trầm, điềm tĩnh, như những vị hoa tiêu trên vùng biển đồng cỏ—họ chính là hiện thân của chủ nghĩa anh hùng, đối với Carol, họ là sự táo bạo của cuộc hành trình giữa một thế giới ngập tràn cửa hàng tạp hóa và những bài giảng đạo.

Đối với lũ trẻ, đường sắt là một sân chơi quen thuộc. Chúng trèo lên những chiếc thang sắt gắn bên hông các toa tàu kín; đốt lửa sau những chồng tà vẹt cũ; vẫy tay chào những người phanh tàu yêu thích. Nhưng đối với Carol, đó là một phép màu.

Cô đang ngồi trên ô tô cùng Kennicott, chiếc xe xóc nảy qua màn đêm, ánh đèn pha soi rõ những vũng bùn và đám cỏ dại xơ xác bên đường. Một đoàn tàu đang tới! Tiếng cọc cạch dồn dập, chuck-a-chuck, chuck-a-chuck, chuck-a-chuck. Nó lao vụt qua—chuyến tàu tốc hành Pacific Flyer, tựa như một mũi tên bằng lửa vàng rực. Ánh sáng từ buồng đốt hắt lên phần dưới của làn khói đang cuồn cuộn kéo theo sau. Khoảnh khắc ấy vừa trôi qua thì tầm nhìn đã biến mất; Carol lại chìm đắm trong màn đêm kéo dài; và Kennicott thì đang đưa ra nhận định của riêng mình về ngọn lửa và điều kỳ diệu ấy: “Tàu số 19 đấy. Chắc là chậm mất khoảng mười phút.”

Trong thị trấn, cô nằm trên giường lắng nghe tiếng còi tàu tốc hành vọng lại từ đoạn đường đào sâu cách đó một dặm về phía bắc. Uuuuuuu!—mỏng manh, đầy lo âu, phảng phất tiếng còi của những kẻ du mục trong đêm tự do đang hành trình về những thành phố lớn nơi có tiếng cười, cờ hoa và tiếng chuông ngân vang—Uuuuu! Uuuuu!—thế giới đang lướt qua ngoài kia—Uuuuuuu!—mờ dần, đầy tiếc nuối, rồi biến mất.

Ở chốn này chẳng có lấy một chuyến tàu nào. Sự tĩnh lặng bao trùm vô cùng lớn lao. Thảo nguyên ôm trọn lấy hồ nước, bao bọc lấy cô, thô ráp, đầy bụi bặm và ngột ngạt. Chỉ có những đoàn tàu mới có thể xé toạc bức màn ấy. Sẽ có ngày cô lên một chuyến tàu; và đó sẽ là một cuộc ra đi vĩ đại.

VII

Cô hướng sự quan tâm đến phong trào Chautauqua cũng giống như cách cô từng hướng về hội kịch nghệ hay ban quản lý thư viện.

Bên cạnh tổ chức Chautauqua Mẹ thường trực ở New York, trải khắp các bang này còn có những đoàn Chautauqua thương mại chuyên đưa đến từng thị trấn nhỏ nhất các đoàn diễn giả và “nghệ sĩ biểu diễn” để mang lại một tuần văn hóa dưới những tấm lều bạt. Sống ở Minneapolis, Carol chưa từng tiếp xúc với đoàn Chautauqua lưu động nào, và thông báo về việc họ sắp đến Gopher Prairie đã thắp lên trong cô hy vọng rằng ngoài kia vẫn còn có những người đang thực hiện những điều mơ hồ mà cô từng cố gắng theo đuổi. Cô mường tượng ra một chương trình đại học thu gọn được mang đến tận tay người dân. Những buổi sáng khi cô từ hồ trở về cùng Kennicott, cô nhìn thấy các áp-phích dán trên mọi khung cửa sổ cửa hiệu, và căng dọc theo một sợi dây giăng ngang Phố Chính là một dải cờ đuôi nheo mang hai dòng chữ luân phiên: “Đoàn Chautauqua của Boland SẮP ĐẾN!” và “Một tuần trọn vẹn của cảm hứng và sự tận hưởng!” Nhưng cô đã phải thất vọng khi nhìn thấy chương trình biểu diễn. Nó có vẻ không giống một chương trình đại học thu nhỏ; nó chẳng giống bất kỳ loại hình đại học nào cả; nó trông giống sự kết hợp giữa một màn trình diễn tạp kỹ, một buổi diễn thuyết của hội thanh niên Cơ Đốc Y.M.C.A. và lễ tốt nghiệp của một lớp luyện thanh.

Cô đem nỗi hoài nghi của mình giãi bày với Kennicott. Anh quả quyết: “Ừ thì, có lẽ nó sẽ không đến mức uyên bác kinh khủng như cách cô với tôi thích đâu, nhưng dẫu sao thì thế còn hơn khối không có gì.” Vida Sherwin bổ sung thêm: “Họ có những diễn giả rất xuất sắc. Dù mọi người có không thu nạp được nhiều kiến thức thực tế đi chăng nữa, thì họ ít nhất cũng tiếp thu được rất nhiều ý tưởng mới, và đó mới là điều quan trọng.”

Trong suốt tuần lễ Chautauqua, Carol đã tham gia ba buổi họp mặt buổi tối, hai buổi buổi chiều và một buổi buổi sáng. Cô vô cùng ấn tượng với khán giả: những người phụ nữ da sạm đi trong những chiếc váy và áo blouse, đầy khao khát được đánh thức tư duy; những người đàn ông mặc áo ghi-lê và tay áo sơ-mi, khao khát được thoải mái cười đùa; và những đứa trẻ ngọ nguậy, khao khát tìm đường tẩu thoát. Cô thích những chiếc ghế băng mộc mạc, sân khấu di động dưới mái lều đỏ rực, và tấm lều bạt khổng lồ phủ lên trên, lung linh mờ ảo dưới những dây đèn sợi đốt vào ban đêm và tỏa ra sắc vàng hổ phách bao trùm lên đám đông đang kiên nhẫn theo dõi vào ban ngày. Mùi bụi bặm, mùi cỏ bị dẫm nát và mùi gỗ phơi nắng mang lại cho cô ảo giác về những đoàn lãng tử xứ Syria; cô quên bẵng đi những diễn giả đang nói trên sân khấu để lắng nghe những âm thanh bên ngoài lều: tiếng hai người nông dân nói chuyện khàn khàn, tiếng xe ngựa kẽo kẹt lăn bánh trên Phố Chính, tiếng gà gáy. Cô cảm thấy mãn nguyện. Nhưng đó lại là sự mãn nguyện của một kẻ đi săn lạc đường dừng chân nghỉ ngơi.

Bởi vì từ chính phong trào Chautauqua ấy, cô chẳng thu được gì ngoài những lời sáo rỗng, những tràng cười thô lỗ và nặng nề, tiếng cười của những kẻ nhà quê trước những câu chuyện cười cũ rích, một thứ âm thanh nguyên thủy và vô cảm giống như tiếng kêu của loài thú trên nông trại.

Đây là danh sách các giảng viên trong khóa học bảy ngày của trường đại học thu nhỏ đó:

Chín diễn giả, trong đó bốn người từng là mục sư và một người từng là hạ nghị sĩ, tất cả đều mang đến những “bài diễn văn truyền cảm hứng”. Những sự kiện hoặc quan điểm duy nhất mà Carol rút ra được từ họ là: Lincoln là một vị tổng thống nổi tiếng của Hoa Kỳ, nhưng thời niên thiếu lại vô cùng nghèo khó. James J. Hill là nhân vật ngành đường sắt nổi tiếng nhất miền Tây, và thời trẻ cũng cực kỳ nghèo khó. Sự trung thực và lịch sự trong kinh doanh tốt hơn sự thô lỗ và những mánh khóe bịp bợm phơi bày, nhưng điều này không nhằm ám chỉ cá nhân nào, bởi vì ai ở Gopher Prairie cũng nổi tiếng là trung thực và lịch sự. Luân Đôn là một thành phố lớn. Một vị chính khách lỗi lạc từng có thời gian dạy ở Trường Chúa Nhật.

Bốn “nghệ sĩ biểu diễn” kể những câu chuyện cười mang phong cách Do Thái, Ireland, Đức, Trung Hoa và những người dân vùng núi Tennessee, hầu hết trong số đó Carol đều đã từng nghe qua.

Một “nữ nghệ sĩ ngâm thơ” chuyên đọc các tác phẩm của Kipling và đóng giả tiếng trẻ con.

Một diễn giả mang theo những thước phim tài liệu về chuyến thám hiểm dãy Andes; những thước phim rất xuất sắc nhưng lời thuyết minh lại ngắt quãng, ngập ngừng.

Ba ban nhạc kèn đồng, một đoàn gồm sáu ca sĩ opera, một ban hợp ca sáu người Hawaii, và bốn thanh niên chơi kèn saxophone và guitar ngụy trang thành những chiếc ván giặt đồ. Những khúc nhạc được vỗ tay tán thưởng nồng nhiệt nhất lại chính là những giai phẩm quen thuộc như bản nhạc kinh điển trong vở “Lucia” mà khán giả đã được nghe qua vô số lần.

Viên quản lý tại địa phương, người ở lại suốt cả tuần trong khi những nhà khai sáng khác chuyển đến các địa điểm Chautauqua khác để biểu diễn hằng ngày. Viên quản lý là một người có vẻ mọt sách, thiếu ăn, luôn làm việc cật lực để khơi dậy bầu nhiệt huyết giả tạo, cố gắng lôi kéo khán giả hò reo bằng cách chia họ thành các đội thi đua và liên tục khẳng định rằng họ rất thông minh và tạo ra những tiếng ồ reo cộng đồng tuyệt vời. Ông ta đảm nhận phần lớn các bài giảng buổi sáng, lẩm bẩm với một phong thái đều đều đến mức chán ngắt về thơ ca, Đất Thánh, và sự bất công đối với người lao động trong bất kỳ hệ thống chia lợi nhuận nào.

Tiết mục cuối cùng là một người đàn ông không hề diễn thuyết, không truyền cảm hứng cũng chẳng mang tính giải trí; một người đàn ông nhỏ thó, bình dị với hai tay đút túi quần. Tất cả các diễn giả khác đều từng thổ lộ rằng: “Tôi không thể kìm lòng được mà phải thưa với người dân thành phố xinh đẹp của các bạn rằng chưa có đoàn tài liệu nào trong chuyến lưu diễn này tìm được một chốn dừng chân đáng yêu hơn hay những con người xởi lởi và hiếu khách hơn thế.” Thế nhưng người đàn ông nhỏ bé ấy lại ám chỉ rằng kiến trúc của Gopher Prairie quá chắp vá, ngẫu hứng, và việc để cho bờ hồ bị độc chiếm bởi bức tường xỉ than của nền đường ray xe lửa là một sự u mê, trì độn. Sau buổi hôm đó, khán giả bắt đầu cằn nhằn: “Biết đâu gã đó có lý, nhưng bới móc mặt tối của mọi thứ suốt ngày làm quái gì chứ? Ý tưởng mới thì tuyệt thật đấy, nhưng đừng có chỉ trích mãi thế. Cuộc sống vốn đã đủ rắc rối rồi, việc gì phải đi tìm thêm phiền muộn!”

Đó chính là Chautauqua dưới góc nhìn của Carol. Sau sự kiện đó, thị trấn cảm thấy vô cùng tự hào và có học thức.

VIII

Hai tuần sau, Đại chiến thế giới bùng nổ càn quét qua châu Âu.

Trong suốt một tháng trời, Gopher Prairie chìm đắm trong niềm vui sướng được rùng mình sợ hãi, nhưng rồi khi cuộc chiến chuyển hóa thành một thứ công việc chiến đấu chiến hào tẻ nhạt, họ nhanh chóng quên bẵng đi.

Khi Carol nói về vùng Balkan, và khả năng xảy ra một cuộc cách mạng ở Đức, Kennicott chỉ ngáp dài và bảo: “Ồ vâng, đó là một vụ đánh đấm linh đình đấy, nhưng chẳng liên quan gì đến chúng ta cả. Mọi người ở đây còn đang bận trồng ngô bận rộn thấy mồ, xía vào mấy cái trò chiến tranh ngu ngốc mà mấy tên ngoại quốc đó tự chuốc lấy làm gì.”

Chính Miles Bjornstam mới là người nói rằng: “Tôi không thể hiểu nổi cuộc chiến này. Tôi phản đối chiến tranh, nhưng ngặt một nỗi, hình như nước Đức bắt buộc phải bị đánh cho một trận nhừ tử vì mấy tên quý tộc quân phiệt Junkers đó cứ ngáng đường tiến bộ.”

Cô đến thăm Miles và Bea vào đầu mùa thu. Họ chào đón cô bằng những tiếng reo hò mừng rỡ, bằng hành động phủi ghế lia lịa và tất tả chạy đi lấy nước pha cà phê. Miles đứng đó, nở nụ cười rạng rỡ nhìn cô. Anh vẫn thường xuyên và vui vẻ lặp lại thói quen báng bổ cũ kỹ của mình về những kẻ chóp bu ở Gopher Prairie, nhưng mỗi lần như thế—dù có chút khó khăn—anh lại bổ sung thêm điều gì đó thật mực thước và trân trọng.

“Có nhiều người đến thăm cậu lắm phải không?” Carol dò hỏi.

“Thì, cô em họ Tina của con bé Bea vẫn thường xuyên sang chơi này, rồi cả đốc công ở xưởng múa nữa, và…… Ơ hay, bọn tôi sống vui lắm chứ bộ. Này, nhìn con bé Bea đấy xem! Cứ nghe nó nói, và nhìn mái tóc vàng hoe chính gốc Scandinavia của nó mà xem, cậu có thấy nó giống một con chim hoàng yến không nào? Nhưng mà này, cậu có biết nó là gì không? Nó chính là một con gà mái mẹ đấy! Cái cách nó chăm bẵm lo lắng cho tôi này—cái cách nó bắt lão Miles phải thắt cà vạt này! Ghét lắm khi cứ khen nó trước mặt để nó kiêu, nhưng mà nó thực sự là một cô vợ dễ thương—dễ thương kinh khủng…… Quỷ tha ma bắt! Bọn tôi quan tâm quái gì đến việc lũ hợm hĩnh bẩn thỉu kia có đến thăm hay không cơ chứ? Bọn tôi có nhau là đủ rồi.”

Carol từng lo lắng cho cuộc vật lộn mưu sinh của họ, nhưng cô đã nhanh chóng quên bẵng đi trong áp lực của bệnh tật và nỗi sợ hãi. Bởi vì vào mùa thu năm đó, cô nhận thức rõ ràng rằng một sinh linh nhỏ bé sắp sửa chào đời, rằng cuối cùng thì cuộc sống cũng hứa hẹn trở nên đầy kịch tính giữa những hiểm nguy của sự biến đổi lớn lao.