Điều bí ẩn lớn nhất về con người không phải là phản ứng của họ trước tình dục hay lời ca tụng, mà là cách họ xoay sở để trải qua hai mươi bốn tiếng mỗi ngày. Chính điều này khiến người bốc vác bối rối trước viên thư ký, hay người London thắc mắc về gã thợ săn bụi rậm. Nó cũng từng khiến Carol hoang mang khi nhìn Vida đã có gia đình. Bản thân Carol phải chăm con nhỏ, quản lý một ngôi nhà lớn hơn, nhận mọi cuộc gọi cho Kennicott khi anh đi vắng; và cô đọc đủ thứ, trong khi Vida chỉ thấy mãn nguyện với những dòng tít báo.
Nhưng sau những năm tháng trôi nổi tẻ nhạt trong các nhà trọ, Vida lại khao khát việc nhà, khao khát đến cả những chi tiết vụn vặt nhất. Cô không có người hầu, và cũng chẳng muốn có. Cô nấu nướng, nướng bánh, quét dọn, giặt khăn trải bàn với niềm kiêu hãnh của một nhà hóa học trong phòng thí nghiệm mới. Đối với cô, ngọn lửa lò sưởi thực sự là một bệ thờ. Khi đi chợ, cô ôm chặt những hộp súp vào ngực, mua một cây chổi lau nhà hoặc một miếng thịt hun khói cứ như thể đang chuẩn bị cho một buổi tiếp tân. Cô quỳ gối bên một mầm đậu và thì thầm khúc ca: "Chính tay tôi đã nuôi lớn mầm sống này—tôi đã mang sinh linh mới này đến thế giới."
Carol trầm ngâm: "Tôi yêu quý sự hạnh phúc của chị ấy. Lẽ ra tôi cũng nên như vậy. Tôi tôn thờ đứa con, nhưng còn việc nhà——Ồ, chắc tôi là kẻ may mắn; khá khẩm hơn rất nhiều những người phụ nữ làm nông ở vùng đất mới khai hoang, hay những cư dân ở khu ổ chuột."
Vẫn chưa có ghi chép nào cho thấy một con người lại có thể đạt được sự mãn nguyện lớn lao hay lâu dài từ việc ngẫm nghĩ rằng mình có cuộc sống sung sướng hơn kẻ khác.
Trong quỹ thời gian hai mươi bốn tiếng một ngày của riêng Carol, cô thức dậy, thay đồ cho con, ăn sáng, bàn với Oscarina về việc đi chợ trong ngày, đặt con ra hiên nhà chơi, ra hiệu thịt để chọn giữa thịt bò bít-tết và sườn lợn, tắm cho con, đóng một chiếc kệ, ăn trưa, dỗ con ngủ trưa, trả tiền cho người giao nước đá, đọc sách trong một tiếng, đưa con đi dạo, ghé thăm Vida, ăn tối, cho con đi ngủ, vá tất, lắng nghe những lời ngáp ngắn ngáp dài của Kennicott về việc bác sĩ McGanum thật ngốc nghếch khi cố dùng cái bộ máy X-quang rẻ tiền của hắn vào một ca ung thư biểu mô, vá lại một chiếc áo đầm, lơ mơ nghe Kennicott cời lò sưởi, cố đọc một trang sách của Thorstein Veblen—và thế là hết một ngày.
Ngoại trừ những lúc Hugh nghịch ngợm quá đỗi, hay mè nheo, hay cười đùa, hoặc thốt lên câu "Con thích ghế của con" với vẻ trưởng thành đầy kích động, Carol luôn cảm thấy kiệt sức vì cô đơn. Cô không còn cảm thấy sự bất hạnh đó đem lại cho mình vẻ bề trên nào nữa. Cô sẵn sàng quy phục niềm mãn nguyện của Vida ở Gopher Prairie và công việc lau sàn nhà.
II
Carol ngốn một lượng sách đáng kinh ngạc từ thư viện công cộng và các tiệm sách trong thành phố. Ban đầu, Kennicott cảm thấy khó chịu trước thói quen mua sách gây ngỡ ngàng của cô. Sách thì cũng là sách, và nếu bạn đã có sẵn vài ngàn cuốn ngay ở thư viện đằng kia, hoàn toàn miễn phí, thì hà cớ gì phải tiêu tốn những đồng tiền mồ hôi nước mắt? Sau khi bận tâm về chuyện này suốt hai, ba năm, anh kết luận rằng đó chỉ là một trong những Ý tưởng Kỳ quặc mà cô nhiễm phải hồi làm thủ thư và sẽ không bao giờ có thể chữa khỏi hoàn toàn.
Hầu hết các tác giả mà cô đọc đều khiến bọn người như Vida Sherwins phải khiếp vía. Đó là những nhà xã hội học trẻ tuổi người Mỹ, những nhà hiện thực trẻ tuổi người Anh, những bậc thầy kinh dị người Nga; Anatole France, Rolland, Nexo, Wells, Shaw, Key, Edgar Lee Masters, Theodore Dreiser, Sherwood Anderson, Henry Mencken, cùng tất cả những triết gia và nghệ sĩ nổi loạn khác mà phụ nữ đang tìm đến ở khắp mọi nơi, từ những studio treo rèm vải batik ở New York, những trang trại ở Kansas, các phòng khách ở San Francisco, cho đến những ngôi trường dành cho người da đen ở Alabama. Từ họ, cô nhận được thứ khao khát hỗn độn giống như hàng triệu người phụ nữ khác; chung một quyết tâm muốn có ý thức giai cấp mà lại chẳng thể tìm ra giai cấp nào để mà có ý thức.
Chắc chắn việc đọc sách đã thúc đẩy cô quan sát Phố Chính, Gopher Prairie và một vài vùng Gopher Prairie lân cận mà cô từng thấy trong những chuyến đi chơi cùng Kennicott. Trong dòng suy nghĩ luân chuyển của cô, một số xác tín xuất hiện một cách góc cạnh, từng mảnh ấn tượng một, khi cô đang chuẩn bị chìm vào giấc ngủ, hoặc đang móng tay, hay trong lúc chờ đợi Kennicott.
Cô đem những niềm xác tín ấy giãi bày với Vida Sherwin—nay là Vida Wutherspoon—bên cạnh chiếc lò sưởi, trên một bát hạt óc chó và hạt hồ đào không được ngon cho lắm mua từ tiệm tạp hóa của chú Whittier, vào một buổi tối mà cả Kennicott lẫn Raymie đều đã đi ra ngoài thị trấn cùng các sĩ quan khác của Hội Sparta Cổ đại và Liên kết để khánh thành một chi nhánh mới ở Wakamin. Vida đã đến nhà ngủ qua đêm. Chị phụ giúp việc cho Hugh đi ngủ, miệng không ngớt xuýt xoa về làn da mềm mại của thằng bé. Rồi họ trò chuyện mãi đến nửa đêm.
Những gì Carol nói vào buổi tối hôm đó, những gì cô đang nung nấu suy nghĩ bằng tất cả niềm đam mê, cũng đang hình thành trong tâm trí của phụ nữ ở mười ngàn vùng Gopher Prairie khác. Những đúc kết của cô không phải là giải pháp sẵn có cho mọi vấn đề mà là những tầm nhìn về một sự vô nghĩa đầy bi kịch. Cô không phát biểu rành mạch đến mức có thể trích dẫn nguyên văn lời cô; chúng đượm vẻ gượng gạo với những câu như "Thì anh thấy đấy" và "nếu chị hiểu ý tôi" và "tôi không biết là mình có diễn đạt rõ ý không nữa." Nhưng chúng đủ rạch ròi, và đủ phẫn uất.
III
Carol khẳng định rằng, khi đọc những câu chuyện bình dân và xem kịch, cô chỉ tìm thấy hai truyền thống về thị trấn nhỏ ở Mỹ. Truyền thống thứ nhất, được lặp đi lặp lại trong hàng tá tạp chí mỗi tháng, đó là ngôi làng Mỹ vẫn là chốn dung thân duy nhất an toàn cho tình bạn, sự trung thực, và những cô gái trong lành, đáng yêu có thể kết hôn. Do đó, tất cả những người đàn ông thành công trong hội họa ở Paris hay trong lĩnh vực tài chính ở New York cuối cùng đều cảm thấy mệt mỏi trước những người phụ nữ sành điệu, quay về quê hương chôn rau cắt rốn, khẳng định rằng các đô thị thật đồi bại, kết hôn với những người bạn thanh mai trúc mã của mình và, có lẽ, sẽ vui vẻ sống ở những thị trấn đó cho đến cuối đời.
Truyền thống thứ hai cho rằng những đặc điểm nổi bật của mọi ngôi làng chính là râu mép, những con chó bằng sắt trên thảm cỏ, những thỏi vàng giả, cờ đam, những lọ đuôi mèo dát vàng, và những ông già quê mùa khôn lỏi được gọi là những kẻ “nhà quê” chuyên thốt lên câu “Chà, tôi thề đấy.” Truyền thống hoàn toàn đáng ngưỡng mộ này thống trị sân khấu tạp kỹ, những họa sĩ minh họa pha trò, và các mục hài hước trên báo chí tổng hợp, nhưng ngoài đời thực thì nó đã lùi vào dĩ vãng từ bốn mươi năm trước. Thị trấn nhỏ của Carol không tư duy bằng chuyện đổi trâu bò mà bằng ô tô giá rẻ, điện thoại, quần áo may sẵn, hầm ủ thức ăn gia súc, cỏ linh lởp, máy chụp ảnh, máy hát, ghế bành bọc da kiểu Morris, giải thưởng đánh bài, cổ phiếu dầu mỏ, phim ảnh, các vụ buôn bán đất đai, những bộ sách Mark Twain chưa bao giờ được đọc, và một phiên bản thuần khiết về chính trị quốc gia.
Một Kennicott hay một Champ Perry có thể mãn nguyện với cuộc sống thị trấn nhỏ như thế, nhưng ngoài ra còn có hàng trăm ngàn người, đặc biệt là phụ nữ và thanh niên, hoàn toàn không hề mãn nguyện. Những người trẻ tuổi thông minh hơn (và những góa phụ may mắn!) nhanh nhẹn trốn chạy đến các thành phố và, bất chấp truyền thống trong tiểu thuyết, kiên quyết bám trụ ở đó, hiếm khi quay về ngay cả trong các dịp lễ tết. Những người yêu nước nhiệt thành nhất của các thị trấn cũng rời bỏ chúng khi về già, nếu họ đủ khả năng tài chính, để đến sống ở California hoặc các thành phố lớn.
Carol khẳng định, lý do không phải là vì sự thô mộc mang tính nhà quê. Nó chẳng có gì thú vị đến thế!
Đó là một phông nền được tiêu chuẩn hóa một cách thiếu trí tưởng tượng, sự trì trệ trong ngôn ngữ và cung cách, một sự cai trị cứng nhắc đối với tâm hồn bằng khát vọng tỏ ra đáng kính. Đó là sự mãn nguyện... sự mãn nguyện của những thây ma yên lặng, những kẻ khinh miệt người sống vì bước đi bồn chồn của họ. Đó là sự phủ định được tôn phong làm đức tính tích cực duy nhất. Đó là lệnh cấm đối với hạnh phúc. Đó là nô lệ do tự mình tìm kiếm và tự mình biện hộ. Đó là sự tẻ nhạt được tôn làm Thần linh.
Một cộng đồng nhạt nhẽo, nuốt những món ăn vô vị, rồi sau đó ngồi thừ ra, không áo khoác và chẳng bận tâm suy nghĩ, trên những chiếc ghế bập bênh đầy gai góc với những món đồ trang trí ngớ ngẩn, lắng nghe âm thanh cơ khí, thốt ra những lời sáo rỗng về sự tuyệt vời của xe hơi hãng Ford, và tự coi mình là giống loài vĩ đại nhất trên thế giới.
IV
Cô từng tìm hiểu về ảnh hưởng của sự tẻ nhạt thống trị này đối với những người ngoại quốc. Cô nhớ lại cái phẩm chất kỳ lạ và yếu ớt có thể tìm thấy ở thế hệ người Scandinavians thứ nhất; cô hồi tưởng lại Ngày hội Na Uy tại Nhà thờ Lutheran mà Bea từng dẫn cô đến. Ở đó, trong gian phòng bondestue, bản sao của một nhà bếp trang trại Bắc Âu, những người phụ nữ nhợt nhạt trong những chiếc áo khoác màu đỏ thắm thêu chỉ vàng và hạt cườm màu, trong những chiếc váy đen với đường viền xanh lam, những chiếc tạp dề sọc xanh lá cây, và những chiếc mũ có gờ rất đẹp để tôn lên khuôn mặt tươi tắn, đã phục vụ món rommegrod og lefse—bánh ngọt và bánh pudding sữa chua tẩm gia vị quế. Lần đầu tiên ở Gopher Prairie, Carol tìm thấy sự mới lạ. Cô đã say sưa tận hưởng bầu không khí ngoại quốc dịu nhẹ đó.
Nhưng cô thấy những người phụ nữ Scandinavians này đang sốt sắng đổi những chiếc bánh pudding tẩm gia vị và áo khoác đỏ lấy sườn lợn rán và những chiếc áo blouse trắng nhàu nát, đổi những thánh ca Giáng sinh cổ xưa của các vịnh hẹp lấy bài hát “She's My Jazzland Cutie,” bị Mỹ hóa cho đến khi trở nên đồng nhất, và chưa đầy một thế hệ, họ đã đánh mất trong sự xám xịt tất cả những phong tục mới mẻ dễ chịu mà họ từng có thể mang lại cho đời sống của thị trấn. Con cái của họ hoàn thành tiến trình đó. Trong những bộ quần áo may sẵn và những câu cú cửa miệng học đòi ở trường trung học, chúng chìm vào sự đoan trang, và những phong tục Mỹ lành mạnh đã đồng hóa một cuộc xâm lấn ngoại lai nữa mà chẳng để lại lấy một vết nhơ.
Và cùng với những người ngoại quốc ấy, cô cảm thấy bản thân mình cũng đang bị là ủi cho phẳng lì thành thứ tầm thường bóng bẩy, và cô nổi loạn trong nỗi sợ hãi.
Carol cho biết, sự đáng kính của các vùng Gopher Prairie được củng cố bằng những lời thề nghèo khó và trinh bạch trong vấn đề tri thức. Ngoại trừ khoảng nửa tá người ở mỗi thị trấn, các công dân đều tự hào về thành tích dốt nát mà người ta có thể dễ dàng đạt được ấy. Trở thành kẻ “trí thức” hay “nghệ sĩ” hay, theo cách gọi của chính họ, là kẻ “lắm chữ,” tức là ra vẻ ta đây đạo đức giả và có phẩm hạnh đáng ngờ.
Những thử nghiệm lớn về chính trị và phân phối hợp tác xã, những canh bạc đòi hỏi tri thức, lòng dũng cảm và trí tưởng tượng, thực sự bắt nguồn từ miền Tây và Trung Tây, nhưng chúng không xuất phát từ các thị trấn, mà từ những người nông dân. Nếu những tà giáo này được dân thị trấn ủng hộ thì đó chỉ là sự ủng hộ thỉnh thoảng từ các giáo viên, bác sĩ, luật sư, các công đoàn lao động, và những người thợ như Miles Bjornstam—những kẻ bị trừng phạt bằng cách chế nhạo là “lắm trò,” là “những tên xã hội chủ nghĩa phòng khách chưa chín mùi.” Biên tập viên và mục sư lên lớp chỉ trích họ. Đám mây u mê thanh thản nhấn chìm họ trong bất hạnh và vô vọng.
V
Đến đây, Vida cất lời: “Ừ—thế đấy——Anh chị có biết không, từ trước đến nay tôi vẫn nghĩ rằng Ray hẳn sẽ trở thành một vị mục sư tuyệt vời. Anh ấy có cái mà tôi gọi là một tâm hồn mang bản chất tôn giáo. Chúa ơi! Anh ấy sẽ đọc kinh thánh hay tuyệt! Tôi đoán bây giờ thì muộn mất rồi, nhưng như tôi hay bảo anh ấy, anh ấy cũng có thể phục vụ thế giới bằng cách bán giày và——Tôi tự hỏi không biết lẽ ra chúng ta nên có giờ cầu nguyện gia đình chứ nhỉ?”
VI
Carol thừa nhận rằng, chắc chắn tất cả các thị trấn nhỏ, ở mọi quốc gia, trong mọi thời đại, đều có xu hướng không chỉ tẻ nhạt mà còn bủn xỉn, cay độc, và ngập tràn sự tò mò thóc mách. Ở Pháp hay Tây Tạng cũng vậy, chẳng kém gì Wyoming hay Indiana, những nỗi sợ sệt rụt rè ấy vốn dĩ gắn liền với sự cô lập.
Nhưng một ngôi làng ở một quốc gia đang cố gắng hết sức để trở nên hoàn toàn đồng hóa và thuần khiết, quốc gia khao khát tiếp bước nước Anh thời Victoria để trở thành biểu tượng tầm thường lớn nhất thế giới, thì không còn chỉ đơn thuần là mang tính tỉnh lẻ, không còn yên bình và thư thái trong sự dốt nát rợp bóng cây của mình nữa. Nó là một thế lực đang tìm cách thống trị trái đất, rút cạn màu sắc của đồi núi và biển cả, bắt Dante phải ca ngợi Gopher Prairie, và khoác lên các vị thần tối cao những bộ cánh của hiệu thời trang Klassy Kollege Klothes. Quá tự tin vào bản thân, nó bắt nạt các nền văn minh khác, hệt như một tay đại diện thương mại đội chiếc mũ phớt nâu chinh phục trí khôn của Trung Quốc và dán đầy các quảng cáo thuốc lá lên những chiếc cổng vốn đã dành trọn cho những lời huấn dụ của Khổng Tử suốt bao thế kỷ.
Một xã hội như thế vận hành cực kỳ xuất sắc trong việc sản xuất hàng loạt ô tô giá rẻ, đồng hồ một đô-la, và dao cạo rốt-xê. Nhưng nó vẫn chưa thỏa mãn cho đến khi toàn bộ thế giới cũng phải thừa nhận rằng mục đích tối thượng và vui tươi của cuộc sống là được đi trên những chiếc xe hơi cọc cạch, tạo ra những bức tranh quảng cáo đồng hồ một đô-la, và khi hoàng hôn buông xuống thì ngồi trò chuyện không phải về tình yêu và lòng dũng cảm mà là về sự tiện lợi của dao cạo rốt-xê.
Và một xã hội như thế, một quốc gia như thế, được định hình bởi những vùng Gopher Prairie. Nhà sản xuất vĩ đại nhất chẳng qua cũng chỉ là một Sam Clark bận rộn hơn, và tất cả những vị thượng nghị sĩ cùng tổng thống béo tốt kia chẳng qua chỉ là những luật sư và chủ ngân hàng làng xã được phóng to lên chín thước.
Mặc dù một vùng Gopher Prairie tự coi mình là một phần của Thế giới Lớn, tự so sánh bản thân với Rome và Vienna, nhưng nó sẽ không bao giờ hấp thụ được tinh thần khoa học, tư duy quốc tế—những thứ có thể làm cho nó trở nên vĩ đại. Nó chỉ nhặt nhạnh những thông tin có thể mang lại tiền bạc hoặc địa vị xã hội một cách nhãn tiền. Khái niệm của nó về một lý tưởng cộng đồng không phải là phong thái lớn lao, khát vọng cao cả, niềm tự hào quý tộc thanh cao, mà là lao động giá rẻ cho nhà bếp và sự tăng giá đất đai nhanh chóng. Nó chơi bài trên tấm vải dầu nhờ bóng trong một cái lán rách, và hoàn toàn không biết rằng các nhà tiên tri đang đi dạo và trò chuyện trên hiên nhà.
Nếu tất cả những kẻ nhà quê đều tử tế như Champ Perry và Sam Clark thì sẽ chẳng có lý do gì để mong muốn thị trấn phải tìm kiếm những truyền thống cao đẹp. Chính những kẻ như Harry Haydocks, Dave Dyers, Jackson Elders—những người đàn ông bận rộn nhỏ mọi quyền lực đến nghẹt thở trong mục đích chung của họ, tự coi mình là người từng trải nhưng thực chất vẫn chỉ là nô lệ của chiếc máy tính tiền và cuốn phim hài—mới biến thị trấn thành một chế độ đầu sỏ cằn cỗi.
VII
Cô từng tìm cách phân tích một cách rạch ròi vẻ bề ngoài xấu xí của các vùng Gopher Prairie. Cô khẳng định rằng đó là vấn đề của sự đồng dạng trên diện rộng; của sự nghèo nàn trong kiến trúc khiến các thị trấn trông giống như những trại biên ấp; của việc bỏ bê các lợi thế tự nhiên khiến đồi núi bị bụi rậm che phủ, các hồ nước bị đường ray xe lửa chặn lại, và các con lạch ken đầy bãi rác; của sự ảm đạm đến não nề về màu sắc; của những tòa nhà vuông vức; và chiều rộng lẫn độ thẳng quá mức của những con phố bị cày xới, khiến người ta chẳng thể trốn thoát khỏi những cơn cuồng phong và tầm nhìn ngợp mắt trước khung cảnh hoang vu của vùng đất, cũng chẳng có những khúc uốn lượn nào để dụ dỗ kẻ lãng du bước tiếp, trong khi bề rộng vốn dĩ sẽ rất uy nghi ở một đại lộ cung điện lại càng làm cho những cửa hàng thấp tè, tồi tàn mọc dọc theo Phố Chính tiêu biểu trở nên thảm hại hơn khi đem ra so sánh.
Sự đồng dạng phổ quát ấy—đó chính là biểu hiện vật chất của triết học an toàn tẻ nhạt. Chín phần mười các thị trấn ở Mỹ giống nhau đến mức việc lang thang từ thị trấn này sang thị trấn khác mang lại sự chán ngắt tột cùng. Lúc nào cũng vậy, ở phía tây Pittsburgh, và thường xuyên cả ở phía đông nó, vẫn là cái bãi gỗ ấy, nhà ga xe lửa ấy, gara sửa xe Ford ấy, nhà máy bơ sữa ấy, những ngôi nhà giống hệt cái hộp và những cửa hàng hai tầng ấy. Những ngôi nhà mới hơn, có ý thức hơn thì giống nhau ngay trong chính nỗ lực tạo ra sự khác biệt: những căn nhà trệt kiểu bungalow giống nhau, những ngôi nhà vuông bằng vữa trát hoặc gạch ốp tường giống nhau. Các cửa hàng bày bán những mặt hàng được tiêu chuẩn hóa và quảng cáo toàn quốc giống hệt nhau; các tờ báo ở những vùng cách nhau ba ngàn dặm có cùng những “chuyên mục tổng hợp”; cậu thiếu niên ở Arkansas diện một bộ đồ may sẵn sặc sỡ hệt như cậu thiếu niên ở Delaware, cả hai cùng lặp lại những câu cửa miệng từ cùng một trang thể thao, và nếu một người đang học đại học còn người kia là thợ cạo, thì chẳng ai có thể đoán được ai với ai.
Nếu Kennicott bị bốc khỏi Gopher Prairie và ngay lập tức được ném đến một thị trấn cách đó hàng dặm, anh thậm chí sẽ chẳng nhận ra. Anh vẫn sẽ đi xuống con Phố Chính có vẻ y hệt như thế (hầu như chắc chắn nó sẽ mang tên Phố Chính); trong cùng một hiệu thuốc, anh sẽ thấy cùng một thanh niên đang phục vụ cùng một ly soda kem cho cùng một thiếu nữ với cùng những cuốn tạp chí và đĩa nhạc kẹp dưới nách. Cho đến khi leo lên văn phòng của mình và thấy một tấm biển khác trên cửa, một vị bác sĩ Kennicott khác đang ngồi bên trong, anh mới hiểu ra rằng có lẽ điều gì đó kỳ lạ đã xảy ra.
Cuối cùng, đằng sau tất cả mọi lời bình phẩm của mình, Carol nhìn thấu một thực tế rằng các thị trấn vùng thảo nguyên cũng không hề tồn tại để phục vụ những người nông dân—vốn là lý do tồn tại của chúng—hơn là các thủ đô lớn; chúng tồn tại để vơ vét béo bở từ người nông dân, nhằm cung cấp cho cư dân thị trấn những chiếc xe hơi lớn và địa vị xã hội; và không giống như các thủ đô, chúng không hề đền đáp lại sự bóc lột ấy bằng một trung tâm uy nghi và trường tồn, mà chỉ dựng lên cái trại rách rưới này. Đó là một “nền văn minh Hy Lạp ăn bám”—nhưng lại không có lấy phần văn minh.
“Thế thì chúng ta đang ở đây đấy,” Carol nói. “Phương dược ư? Có cái nào không? Phê phán, có lẽ thế, cho sự khởi đầu của sự khởi đầu. Ồ, chẳng có thứ gì đả kích Thần Tribal Mediocrity mà lại không giúp ích được chút ít... và có lẽ cũng chẳng có thứ gì giúp ích được quá nhiều. Có lẽ một ngày nào đó những người nông dân sẽ tự xây dựng và làm chủ các thị trấn chợ của họ. (Hãy nghĩ xem họ có thể có một câu lạc bộ tuyệt vời đến thế nào!) Nhưng tôi e rằng tôi chẳng có 'chương trình cải cách' nào cả. Không còn nữa đâu! Vấn đề nằm ở tâm linh, và chẳng có Liên đoàn hay Đảng phái nào có thể ban hành luật bắt người ta phải thích khu vườn hơn là bãi rác... Đó là lời thú tội của tôi. THẾ THÌ SAO NÀO?”
“Nói cách khác, tất cả những gì chị muốn là sự hoàn hảo ư?”
“Đúng thế! Tại sao lại không cơ chứ?”
“Sao chị lại căm ghét nơi này đến vậy? Chị làm sao có thể mong đợi làm được điều gì với nó nếu không có lấy một chút sự đồng cảm?”
“Nhưng tôi có chứ! Cả lòngaffection nữa. Bằng không thì tôi đã chẳng nổi đóa lên như thế. Tôi đã học được rằng Gopher Prairie không chỉ là một cái nhọt mọc trên thảo nguyên như tôi từng tưởng tượng ban đầu, mà nó lớn lao chẳng kém gì New York. Ở New York, tôi chắc cũng chỉ quen biết tầm bốn mươi hay năm mươi người, và ở đây tôi cũng quen ngần ấy người. Thôi nào! Cứ nói ra những gì chị đang nghĩ đi.”
“Ầy, mình ạ, nếu tôi MÀ lại coi trọng tất cả những ý tưởng của chị, thì đó sẽ thật là một gáo nước lạnh tát vào mặt đấy. Thử tưởng tượng cảm giác của một người sau khi làm việc vất vả suốt nhiều năm trời và góp sức xây dựng một thị trấn xinh xắn, lại bị chị bay tới một cách nhẹ tênh rồi phán thẳng một câu 'Đồ bỏ đi!' Chị nghĩ thế có công bằng không?”
“Tại sao lại không? Chắc chắn dân Gopher Prairie nhìn ngắm Venice rồi so sánh cũng sẽ cảm thấy chán nản chẳng kém đâu.”
“Không đời nào! Tôi tưởng tượng ngồi thuyền gondola thì cũng hay ho phết đấy, nhưng chúng ta có nhà tắm tốt hơn nhiều! Tuy nhiên——Mình ạ, chị không phải là người duy nhất trong thị trấn này biết tự suy nghĩ bằng cái đầu của mình, dù cho (xin lỗi vì sự lỗ mãng của tôi nhé) tôi e rằng chị đang tự nghĩ như thế. Tôi thừa nhận chúng ta còn thiếu sót vài thứ. Có lẽ nhà hát của chúng ta không được hay ho bằng các buổi diễn ở Paris. Được thôi! Tôi không muốn bất kỳ nền văn hóa ngoại lai nào bị ép buộc áp đặt lên chúng ta một cách đột ngột—dù đó là quy hoạch đường phố, phép tắc ăn uống, hay những ý tưởng cộng sản điên rồ.”
Vida phác thảo những điều mà chị gọi là “những thứ thiết thực sẽ tạo nên một thị trấn hạnh phúc hơn và xinh đẹp hơn, nhưng lại gắn liền với cuộc sống của chúng ta, và đang thực sự được thực hiện.” Chị nói về Câu lạc bộ Thanatopsis; về phòng nghỉ chân, cuộc chiến chống muỗi, chiến dịch trồng thêm vườn hoa, cây bóng mát và hệ thống cống rãnh—những vấn đề không hề viển vông, mờ ảo hay xa vời, mà rất đỗi thiết thực và chắc chắn.
Câu trả lời của Carol đủ viển vông và mờ ảo:
“Đúng... Đúng thế... Tôi biết chứ. Chúng rất tốt. Nhưng nếu tôi có thể thực hiện thông qua tất cả những cuộc cải cách đó cùng một lúc, tôi vẫn sẽ khao khát những thứ gây sửng sốt, mang màu sắc ngoại lai. Cuộc sống ở đây đã đủ thoải mái và sạch sẽ rồi. Lại còn quá ư an toàn nữa. Thứ mà nó cần là bớt an toàn đi, và trở nên khao khát hơn. Những cải tiến về mặt dân sự mà tôi muốn Thanatopsis ủng hộ chính là các vở kịch của Strindberg, những vũ công cổ điển—với đôi chân tuyệt mỹ ẩn dưới lớp vải tuyn—và (tôi có thể hình dung rõ mồn một về hắn!) một gã người Pháp râu rậm dày cộp, mang bản chất yếm thế, kẻ sẽ ngồi lê la uống rượu, hát opera, kể chuyện tiếu lâm, cười trừ trước những lễ giáo của chúng ta, trích dẫn Rabelais và chẳng màng hổ thẹn khi được hôn tay tôi!”
“Hừ! Chẳng biết mấy thứ còn lại ra sao nhưng tôi đoán chắc đó mới chính là điều mà chị và tất cả những người phụ nữ bất mãn khác thực sự muốn: có một kẻ lạ mặt nào đó hôn tay mình!” Trước tiếng kêu đầy kinh ngạc của Carol, Vida với dáng vẻ lanh lợi như sóc bỗng chồm tới và thốt lên, “Ôi, mình ạ, đừng có coi trọng chuyện đó quá thế chứ. Ý tôi chỉ là——”
“Tôi biết chứ. Ý chị chỉ là thế thôi. Cứ nói tiếp đi. Cứ làm trong sạch tâm hồn tôi đi nào. Thật buồn cười làm sao: ở đây tất cả chúng ta đều đang—tôi thì cố gắng làm trong sạch tâm hồn cho Gopher Prairie, còn Gopher Prairie thì cố gắng làm trong sạch tâm hồn cho tôi. Thế những tội lỗi nào khác của tôi nữa nào?”
“Ồ, kể thì khối đấy. Có lẽ một ngày nào đó chúng ta sẽ có gã người Pháp yếm thế, béo ú của chị (một sinh thể gớm ghiếc, đầy vẻ mỉa mai, răng dính đầy thuốc lá, kẻ đang hủy hoại trí óc và dạ dày của mình bằng thứ rượu mạnh tồi tệ!) nhưng tạ ơn Chúa, trong lúc này chúng ta vẫn sẽ tự loay hoay bận rộn với những thảm cỏ và vỉa hè của mình đã! Chị thấy đấy, những thứ này thực sự đang thành hình rồi đấy! Thanatopsis đang đạt được những bước tiến nhất định rồi. Còn chị——” Giọng chị nhấn mạnh từng từ—“đến làm tôi thất vọng tràn trề, chị lại đang làm ít hơn, chứ không phải nhiều hơn, so với những người mà chị hay cười chê! Sam Clark, trong hội đồng nhà trường, đang nỗ lực cải thiện hệ thống thông gió của trường học. Ella Stowbody (người mà tài đọc diễn cảm luôn bị chị chê là ngớ ngẩn) đã thuyết phục được công viên đường sắt chia sẻ chi phí cho một khu đất có bãi cỏ ở nhà ga, nhằm xóa sổ cẩm nang bãi đất trống đó.”
“Chị chế nhạo dễ dàng thật đấy. Tôi rất tiếc, nhưng tôi thực sự nghĩ rằng có một cái gì đó rẻ tiền một cách bản chất trong thái độ của chị. Nhất là về vấn đề tôn giáo.”
“Nếu chị buộc tôi phải nói thật, thì chị hoàn toàn chẳng phải là một nhà cải cách đúng nghĩa. Chị là một kẻ theo đuổi những điều không tưởng. Và chị lại là kẻ quá dễ nản lòng. Chị đã bỏ cuộc ở vụ tòa thị chính mới, chiến dịch chống ruồi, các bài luận câu lạc bộ, hội đồng thư viện, hội kịch nghệ—chỉ vì chúng ta không bước ngay lên đỉnh cao của Ibsen ngay từ lần đầu tiên. Chị muốn sự hoàn hảo diễn ra ngay lập tức. Chị có biết điều tuyệt vời nhất mà chị từng làm là gì không—ngoài việc đưa Hugh đến với thế giới này ấy? Đó chính là sự giúp đỡ mà chị dành cho bác sĩ Will trong tuần lễ phúc lợi nhi đồng. Chị đã không đòi hỏi mỗi đứa trẻ phải là một triết gia và nghệ sĩ trước khi chị đem chúng lên bàn cân, như cái cách chị đang làm với tất cả chúng tôi vậy.”
“Và bây giờ tôi e rằng có lẽ tôi sẽ làm tổn thương chị mất. Chúng ta sẽ có một tòa nhà trường học mới ở thị trấn này—chỉ trong vài năm nữa thôi—và chúng ta sẽ có được nó mà không cần đến dù chỉ một chút sự giúp đỡ hay quan tâm từ phía chị!”
“Giáo sư Mott cùng tôi và một số người khác đã kiên trì đeo bám những kẻ lắm tiền nhiều của suốt nhiều năm trời. Chúng tôi đã không gọi điện cho chị vì chị sẽ chẳng bao giờ chịu đựng được cái sự gõ cửa kiên trì hết năm này qua năm khác mà không nhận được dù chỉ một chút khích lệ. Và chúng tôi đã chiến thắng! Tôi đã nhận được lời hứa từ tất cả những nhân vật có trọng lượng rằng ngay khi điều kiện chiến tranh cho phép, họ sẽ bỏ phiếu thông qua khoản trái phiếu cho tòa nhà trường học. Và chúng ta sẽ có một công trình tuyệt vời—gạch màu nâu xinh xắn, với những ô cửa sổ lớn, cùng các khoa đào tạo nông nghiệp và thủ công mỹ nghệ. Khi chúng ta có được nó, đó sẽ là câu trả lời của tôi cho tất cả những lý thuyết của chị!”
“Tôi rất mừng. Và tôi cũng thấy xấu hổ vì mình chẳng đóng góp chút phần nào trong việc giành lấy nó. Nhưng——Xin đừng nghĩ tôi thiếu cảm thông nếu tôi đặt một câu hỏi thế này: Liệu các giáo viên trong tòa nhà mới sạch sẽ ấy có tiếp tục tiêm nhiễm vào đầu lũ trẻ rằng Ba Tư là một chấm vàng trên bản đồ, và 'Caesar' là tên của một cuốn sách câu đố ngữ pháp không?”
VIII
Vida phẫn nộ; Carol ra sức thanh minh; họ trò chuyện thêm một tiếng đồng hồ nữa, hình ảnh kinh điển của hai chị em Mary và Martha—một nàng Mary nổi loạn và một nàng Martha cải cách. Người giành chiến thắng chính là Vida.
Việc bản thân bị gạt ra ngoài chiến dịch xây dựng trường học mới khiến Carol cảm thấy lúng túng. Cô đành gác lại những giấc mơ về sự hoàn hảo. Khi Vida ngỏ lời nhờ cô phụ trách một nhóm Thiếu nữ Lửa Trại (Camp Fire Girls), cô đã tuân theo, và thực sự tìm thấy niềm vui đích thực từ những điệu nhảy, nghi thức và trang phục da đỏ. Cô đi sinh hoạt ở Thanatopsis đều đặn hơn. Với Vida đóng vai trò trung úy kiêm người chỉ huy không chính thức, cô tham gia chiến dịch vận động thành lập một y tá làng để chăm sóc các gia đình nghèo, tự mình quyên góp quỹ, và đảm bảo rằng người y tá được chọn phải còn trẻ trung, khỏe mạnh, hòa nhã và thông minh.
Thế nhưng trong suốt thời gian ấy, cô vẫn nhìn thấy gã người Pháp vạm vỡ yếm thế và những vũ công mỏng manh rõ mồn một hệt như một đứa trẻ nhìn thấy những người bạn chơi đùa từ cõi vô hình; cô tận hưởng sinh hoạt của nhóm Thiếu nữ Lửa Trại không phải vì, theo lời của Vida, “chương trình huấn luyện Hướng đạo này sẽ giúp ích rất nhiều trong việc biến chúng thành những Người Vợ Tốt,” mà vì cô hy vọng những điệu nhảy của người Sioux sẽ mang chút màu sắc nổi loạn vào sự ảm đạm của chúng.
Cô giúp Ella Stowbody trồng cây trong công viên tam giác nhỏ xíu ở nhà ga xe lửa; cô ngồi xổm trên nền đất bẩn, với một chiếc bay làm vườn nhỏ cong cong và đôi găng tay làm vườn đoan trang nhất; cô trò chuyện với Ella về tinh thần vì lợi ích công cộng của hoa lồng đèn và hoa chuối cảnh; và cô cảm thấy mình đang kỳ cọ một ngôi điện thờ đã bị các vị thần bỏ hoang, trống vơ trống vác cả hương khói lẫn tiếng tụng kinh. Những hành khách nhìn ra từ đoàn tàu trông thấy cô như một người phụ nữ làng quê đang phai nhạt dần nhan sắc, với phẩm hạnh không tì vết và chẳng có chút gì bất thường; nhân viên khuân vác nghe cô nói, “Ồ vâng, tôi thực sự nghĩ rằng đó sẽ là một tấm gương tốt cho bọn trẻ”; và trong suốt khoảng thời gian đó, cô lại nhìn thấy chính mình đang chạy tung tăng với vòng hoa giắt trên đầu qua những con phố của thành phố Babylon.
Việc trồng cây dẫn dắt cô đến với bộ môn thực vật học. Cô chẳng bao giờ tiến xa hơn được việc nhận diện hoa loa kèn vằn và hoa hồng dại, nhưng bù lại cô đã tái khám phá ra Hugh.
“Bông hoa cúc vàng nói gì thế hả mẹ?” thằng bé kêu lên, tay nắm đầy những ngọn cỏ mọc lởm chởm, má dính đầy phấn hoa vàng óng. Cô quỳ xuống ôm chầm lấy thằng bé; cô quả quyết rằng nó làm cho cuộc sống trở nên viên mãn hơn cả ngàn lần; cô hoàn toàn hòa giải... trong vòng một tiếng đồng hồ.
Nhưng rồi cô giật mình tỉnh giấc giữa đêm đen trước tử thần đang lơ lửng bủa vây. Cô rón rén bò ra khỏi đống chăn đệm phập phồng của Kennicott; rón rén bước vào phòng tắm và, qua chiếc gương trên cánh cửa tủ thuốc, soi lại khuôn mặt nhợt nhạt của chính mình.
Chẳng phải trông cô đang già đi thấy rõ theo tỷ lệ thuận với việc Vida ngày càng đẫy đà và trẻ trung ra sao ư? Chẳng phải chiếc chiếc mũi của cô đã sắc nhọn hơn sao? Chẳng phải vùng da cổ của cô đã sần sùi lên rồi sao? Cô trừng mắt nhìn chằm chằm rồi nghẹn đắng cổ họng. Cô mới chỉ ba mươi tuổi. Nhưng năm năm qua kể từ ngày kết hôn—chẳng phải chúng đã trôi qua vội vã và ngu ngốc hệt như thể cô đang nằm mê man dưới tác dụng của thuốc mê hay sao; và liệu thời gian rồi có cứ thế lủi thủi trôi đi cho đến chết không? Cô giáng mạnh nắm đấm của mình lên vành bồn tắm tráng men mát lạnh và gầm gừ câm lặng với những vị thần vô cảm:
“Tôi mặc kệ! Tôi sẽ không thèm chịu đựng thêm nữa! Bọn họ toàn nói dối—Vida và Will và dì Bessie—họ bảo rằng tôi nên cảm thấy mãn nguyện với Hugh, một mái nhà êm ấm và việc trồng bảy khóm hoa mười giờ ở khu vườn nhà ga ư! Tôi là chính tôi! Khi tôi chết đi, thế giới này cũng sẽ bị hủy diệt, xét theo góc độ của riêng tôi. Tôi là chính tôi! Tôi không đành lòng để lại đại dương và những ngọn tháp ngà cho kẻ khác. Tôi muốn chúng thuộc về tôi! Khỉ thật Vida! Khỉ thật tất cả bọn họ! Bộ bọn họ nghĩ rằng họ có thể nhồi sọ tôi tin rằng việc bày biện khoai tây ở tiệm Howland & Gould's là đã đủ sự đẹp đẽ và kỳ lạ lắm rồi chắc?”
