Đó là vào một bữa tối của hội Mười Bảy Vui Vẻ vào tháng Tám, Carol nghe nhắc đến “Elizabeth” từ miệng bà Dave Dyer.

Carol quý mến Maud Dyer, bởi vì dạo này cô ấy tỏ ra vô cùng dễ chịu; rõ ràng là đã hối hận về thái độ xa cách đầy căng thẳng mà cô từng thể hiện trước đây. Maud vỗ nhẹ lên tay Carol khi hai người gặp nhau và hỏi thăm về Hugh.

Kennicott bảo rằng anh ta “thực ra cũng thấy tội cho cô bé ấy, xét theo nhiều mặt; con bé quá ư đa cảm, dẫu sao thì Dave đối xử với nó cũng hơi tệ.” Anh đối xử rất lịch sự với tội nghiệp nàng Maud khi tất cả cùng kéo nhau xuống các dãy nhà ven hồ để bơi lội. Carol lấy làm tự hào về sự thông cảm ấy ở chồng, và giờ đây cô chủ động ngồi cạnh người bạn mới quen của họ.

Bà Dyer tíu tít nói: “Ồ, mấy người đã nghe tin gì về anh chàng mới chuyển đến thị trấn mà tụi con trai gọi là 'Elizabeth' chưa? Cậu ta đang làm việc ở hiệu may của Nat Hicks. Tôi cá là cậu ta kiếm chưa nổi mười tám đồng một tuần đâu, nhưng mà chao ôi! Cậu ta đúng là một quý bà chính hiệu đấy chứ! Cậu ta ăn nói nhã nhặn làm sao, và ôi chao, những món đồ cậu ta chưng diện kìa—nào áo khoác thắt lưng, nào cổ áo pique cài ghim vàng, tất chân thì tông xuyệt tông với cà vạt, và thề có Chúa—các người sẽ không tin nổi đâu, nhưng tôi nghe tin chuẩn xác đấy—anh chàng này, các người biết đấy, đang trọ ở cái nhà trọ tồi tàn cũ rích của bà Gurrey, và người ta bảo cậu ta đã hỏi bà Gurrey xem mình có nên mặc lễ phục đuôi tôm đi ăn tối không! Thử tưởng tượng mà xem! Có chịu nổi không cơ chứ? Thế mà cậu ta chẳng qua chỉ là một thợ may người Thụy Điển—tên là Erik Valborg. Nhưng trước kia cậu ta từng làm ở một hiệu may tận Minneapolis (người ta đồn cậu ta là một tay kim chỉ sắc sảo ra phết đấy), và cậu ta cứ ra điều mình là một kẻ sành đời thành thị chính hiệu. Người ta bảo cậu ta cố tình làm cho thiên hạ tưởng mình là thi sĩ—cứ kè kè sách bên người rồi ra điều đọc ngấu nghiến. Myrtle Cass bảo cô ấy gặp cậu ta trong một buổi khiêu vũ, và cậu ta cứ lững thững đi lang thang khắp nơi, rồi hỏi cô ấy rằng có thích hoa cỏ, thơ ca, âm nhạc và đủ thứ trên đời không; cậu ta tuôn một tràng nghe cứ như Thượng nghị sĩ Hợp chủng quốc Hoa Kỳ vậy; còn Myrtle—con nhỏ đó ranh ma lắm, ha! ha!—nó liền hùa theo trêu chọc, khiến cậu ta càng được đà bốc phét, và thề có Chúa, các người đoán xem cậu ta nói gì nào? Cậu ta bảo chẳng tìm thấy sự đồng điệu trí tuệ nào ở cái thị trấn này cả. Các người CÓ CHỊU NỔI không? Thử nghĩ xem! Một gã thợ may người Thụy Điển mà lại thế đấy! Chao ôi! Và người ta bảo cậu ta là một kẻ yếu đuối vô vọng—trông cứ như con gái ấy. Bọn con trai gọi cậu ta là 'Elizabeth', chúng chặn đường hỏi về mấy cuốn sách mà cậu ta ra vẻ đã đọc, thế là cậu ta ngoan ngoãn kể vanh vách, còn bọn chúng thì nuốt trọn từng lời rồi tha hồ chế giễu cậu ta một vố đau đời, vậy mà cậu ta chẳng hề nhận ra là chúng đang đùa cợt mình. Ồ, tôi thấy chuyện này BUỒN CƯỜI kinh khủng!”

Hội Mười Bảy Vui Vẻ cười rộ lên, và Carol cũng cười theo họ. Bà Jack Elder nói thêm rằng Erik Valborg này đã thổ lộ với bà Gurrey rằng cậu ta sẽ “rất thích được thiết kế trang phục cho phụ nữ.” Thật không thể tưởng tượng nổi! Bà Harvey Dillon đã thoáng thấy cậu ta một lần, nhưng thú thực, bà cứ tưởng cậu ta đẹp trai khủng khiếp. Ý kiến này lập tức bị bà B.J. Gougerling, vợ gã chủ ngân hàng, phản bác lại. Bà Gougerling cho biết bà đã nhìn kỹ anh chàng Valborg này rồi. Hôm ấy bà và B.J. đi ô tô dạo phố, và vừa vặn vượt qua “Elizabeth” ở đoạn gần Cầu McGruder. Cậu ta mặc bộ đồ gớm ghiếc nhất trần đời, với phần eo thắt lại trông hệt như con gái. Cậu ta đang ngồi trên một hòn đá chẳng làm gì cả, nhưng khi nghe tiếng xe của nhà Gougerling lao tới, cậu ta liền vội vàng thọc tay rút một cuốn sách trong túi ra, và khi xe chạy vụt qua, cậu ta ra vẻ đang đọc say sưa để ra oai. Mà cậu ta có đẹp đẽ gì cho cam—trông cứ mềm nhũn ra ấy, đúng như B.J. đã nhận xét.

Khi mấy ông chồng đến nơi, họ cũng hùa vào để chế giễu. “Tên tôi là Elizabeth. Tôi là thợ may ca sĩ lừng danh. Mấy cô nàng cứ ngã rạp dưới chân tôi từng vốc. Tôi có được ăn thêm chút thịt bê nghiền này nữa không nào?” Dave Dyer vui vẻ gào lên. Anh ta có vài câu chuyện cực kỳ thú vị về những trò quái ác mà đám trẻ con trong thị trấn đã chơi khăm Valborg. Chúng từng nhét một con cá rô đã bắt đầu phân hủy vào túi áo cậu ta. Chúng ghim lên lưng cậu ta một tấm biển với nội dung: “Tôi là tên khờ số một, hãy đá đít tôi đi.”

Vui mừng vì bất kỳ tràng cười nào, Carol cũng hòa mình vào trò vui, và khiến mọi người ngạc nhiên khi thốt lên: “Dave, em thực sự thấy anh là người đáng yêu nhất kể từ lúc anh cắt tóc đấy!” Đó là một câu nói đùa vô cùng xuất sắc. Mọi người đồng loạt vỗ tay tán thưởng. Kennicott nở mày nở mặt.

Cô tự nhủ rằng thế nào cũng phải có lúc rẽ qua hiệu may của Hicks để tận mắt ngắm nghía cái sinh vật kỳ lạ này.

II

Cô đến dự buổi lễ sáng Chủ nhật tại nhà thờ Baptist, ngồi cùng một hàng ghế trang nghiêm với chồng, Hugh, chú Whittier và thím Bessie.

Mặc cho thím Bessie cằn nhằn, vợ chồng Kennicott rất hiếm khi đến nhà thờ. Bác sĩ khẳng định: “Đúng thế, tôn giáo là một ảnh hưởng tốt đẹp—phải có nó để giữ cho tầng lớp hạ lưu vào khuôn phép—thực ra, đó là thứ duy nhất có thể thu hút đám đông những kẻ đó và khiến họ tôn trọng quyền sở hữu tài sản. Và tôi đoán thần học này cũng ổn thôi; nhiều lão già thông thái đã nghiên cứu thấu đáo mọi chuyện, và họ hiểu rõ về nó hơn chúng ta.” Anh tin tưởng vào đạo Thiên Chúa, nhưng chẳng bao giờ nghĩ ngụy gì về nó; anh tin vào nhà thờ, nhưng hiếm khi đặt chân tới đó; anh bị sốc trước sự thiếu vắng đức tin nơi Carol, và cũng chẳng rõ bản chất của thứ đức tin mà cô đang thiếu là gì.

Bản thân Carol lại là một tín đồ bất khả tri đầy bứt rứt và luôn tìm cách trốn tránh.

Khi cô liều mình bước vào trường Chúa nhật và nghe các giáo viên đều đều đọc ra rả rằng gia phả của Shamsherai là một vấn đề đạo đức vô cùng giá trị để trẻ em suy ngẫm; khi cô thử tham gia buổi cầu nguyện tối thứ Tư và lắng nghe các vị trưởng lão làm nghề buôn bán đưa ra những lời chứng quen thuộc lặp đi lặp lại hàng tuần với những biểu tượng nhục dục nguyên thủy cùng những cụm từ đẫm máu kiểu Can-đê như “được rửa sạch trong máu Chiên Con” và “một Thiên Chúa báo thù”; khi bà Bogart khoe khoang rằng suốt thời thơ ấu của Cy, bà đã bắt cậu ta phải xưng tội mỗi đêm dựa trên Mười Điều Răn; thì Carol không khỏi bàng hoàng khi nhận ra rằng đạo Thiên Chúa ở Mỹ vào thế kỷ hai mươi lại dị biệt chẳng kém gì đạo Zoroastrian—nhưng lại hoàn toàn thiếu đi vẻ huy hoàng vốn có. Thế nhưng, khi đến dự những bữa tiệc tối của nhà thờ và cảm nhận bầu không khí thân tình, chứng kiến niềm vui hân hoan khi các nữ giáo hữu phục vụ món giăm bông nguội cùng khoai tây nướng lò; khi bà Champ Perry thốt lên với cô trong một chuyến ghé thăm buổi chiều: “Em yêu, nếu em chỉ cần biết được việc bước vào ân huệ vĩnh hằng mang lại hạnh phúc nhường nào,” thì Carol lại tìm thấy phần tính người ẩn sau lớp vỏ thần học đẫm máu và xa lạ ấy. Cô luôn nhận ra rằng các nhà thờ—từ Giám mục, Baptist, Hội chúng cho đến Công giáo, tất cả bọn họ—những nơi từng có vẻ vô cùng mờ nhạt đối với ngôi nhà của vị thẩm phán thời thơ ấu cô ở St. Paul, hay biệt lập khỏi cuộc vật lộn chốn thị thành, thì nay ở Gopher Prairie, vẫn là những thế lực mạnh mẽ nhất buộc con người ta phải giữ gìn sự nề nếp đáng kính.

Chủ nhật tháng Tám này, cô đã bị thu hút bởi thông báo rằng Mục sư Edmund Zitterel sẽ giảng bài với chủ đề “Nước Mỹ, Hãy Đối Mặt Với Các Vấn Đề Của Ngươi!” Giữa thời đại chiến tranh thế giới, công nhân ở mọi quốc gia đều thể hiện mong muốn kiểm soát các ngành công nghiệp, nước Nga đang nhen nhóm một cuộc cách mạng thiên tả chống lại Kerensky, quyền bầu cử của phụ nữ sắp được thừa nhận, có vẻ như có vô số vấn đề đang chờ Mục sư Zitterel kêu gọi nước Mỹ phải đối mặt. Carol tập hợp gia đình lại và hớn hở bước theo sau chú Whittier.

Hội thánh đối mặt với cái nóng bức một cách đầy phóng khoáng. Đàn ông chải chuốt pomade bóng loáng, cạo râu nhẵn nhụi đến mức đau rát, liền cởi áo khoác, thở dài và bung hai cúc chiếc áo lê-ghê mặc đi lễ hãy còn phẳng phiu. Những bà matron ngực nở nang, mặc áo blouse trắng, cổ nóng bừng, đeo kính—những bậc Mẫu nghi trong xứ sở Israel, những người tiên phong và là chỗ quen biết của bà Champ Perry—liên tục quạt giấy thùa cọ với nhịp điệu đều đặn. Lũ con trai ngượng ngùng lẩn trúng những hàng ghế sau và khúc khích cười, trong khi mấy cô bé ngây thơ ngồi ở hàng ghế đầu cùng mẹ thì đầy tự ý thức, cố gắng không quay đầu nhìn lại.

Ngôi nhà thờ vừa giống một cái nhà kho vừa giống phòng khách kiểu Gopher Prairie. Bức tường dán giấy sọc nâu bị phá hỏng cảnh quan ảm đạm của nó bằng những câu kinh thánh lồng khung “Hãy đến với Ta” và “Chúa là mục tử chăn dắt tôi”, cùng một bảng danh sách thánh ca, và một biểu đồ màu đỏ thẫm lẫn xanh lá cây được vẽ một cách gây sốc trên nền giấy màu gai dầu, minh họa sự dễ dàng đến đáng sợ mà một thanh niên có thể trượt dốc từ Cung điện Lạc thú và Ngôi nhà Kiêu hãnh xuống Địa ngục Đời đời. Nhưng những chiếc ghế băng bằng gỗ sồi đánh vecni, tấm thảm đỏ mới tinh và ba chiếc ghế bành lớn trên bục giảng phía sau chiếc bục đọc sách trống trơn lại mang lại sự thoải mái chẳng khác gì ghế bập bênh.

Hôm nay Carol tỏ ra vô cùng ý thức cộng đồng, thân thiện và đáng khen ngợi. Cô cười tươi rạng rỡ và cúi đầu chào mọi người. Cô cùng những người khác cất cao giọng ca bài thánh ca:

Thật vui thay buổi sáng Sa-bát

Cùng nhau tề tựu chốn đền thiêng

Lòng không vương vấn tâm tư tục

Chẳng chút tì vết bóng tội vương.

Giữa tiếng sột soạt của váy vải lanh cứng và những cổ áo sơ mi cứng đờ, giáo chúng ngồi xuống và lắng nghe Mục sư Zitterel. Vị linh mục là một thanh niên gầy gò, da ngăm đen, mãnh liệt với mái tóc hất ngang trán. Ông mặc một bộ vest rộng màu đen và thắt cà vạt màu hoa tử đinh hương. Ông đập mạnh tay xuống cuốn Kinh thánh khổng lồ trên bục đọc sách, lớn giọng hô vang: “Nào, chúng ta hãy cùng biện luận với nhau,” đọc một lời cầu nguyện thông báo cho Chúa Trời toàn năng những tin tức của tuần qua, rồi bắt đầu giảng giải.

Hóa ra những vấn đề duy nhất mà nước Mỹ phải đối mặt chỉ là phong trào Mặc-môn và Luật Cấm rượu:

“Đừng để bất kỳ kẻ tự phụ nào luôn tìm cách gây rối lừa dối quý vị bằng niềm tin rằng có điều gì đó đằng sau những phong trào láu cá nhằm để cho các công đoàn và Liên đoàn Phi đảng phái Nông dân bóp nghẹt mọi sáng kiến và doanh nghiệp của chúng ta thông qua việc ấn định tiền lương và giá cả. Chẳng có phong trào nào đáng một xu nếu nó không có nền tảng đạo đức cả. Và xin thưa với quý vị rằng, trong khi thiên hạ đang bận rộn bàn tán về những thứ gọi là 'kinh tế học', 'chủ nghĩa xã hội', 'khoa học' và đủ thứ chẳng qua chỉ là lớp ngụy trang cho chủ nghĩa vô thần, thì Lão Sa-tăng vẫn đang bận rộn giăng ra cái mạng lưới và xúc tu bí mật của hắn ngoài kia ở xứ Utah, dưới lớp vỏ bọc của Joe Smith hay Brigham Young hay bất kỳ kẻ lãnh đạo nào của chúng ngày nay đi nữa, điều đó chẳng có gì khác biệt, và chúng đang nhạo báng cuốn Kinh thánh cổ xưa đã dẫn dắt dân tộc Mỹ này vượt qua muôn vàn gian truân thử thách để vươn lên vị trí vững chắc là sự ứng nghiệm của các lời tiên tri và là nhà lãnh đạo được công nhận của tất cả các quốc gia. 'Hãy ngồi bên hữu Ta cho đến khi Ta đặt kẻ thù ngươi làm bệ dưới chân ngươi,' Chúa tể các Đạo quân đã phán vậy, sách Công vụ các Sứ đồ chương 2, câu 34—và xin thưa ngay với quý vị rằng, quý vị phải thức dậy từ rất sớm, sớm hơn cả lúc đi câu cá, nếu muốn khôn ngoan hơn Chúa, Đấng đã chỉ cho chúng ta con đường thẳng và hẹp, và kẻ nào đi chệch khỏi con đường ấy sẽ rơi vào hiểm nguy vĩnh cửu, và quay trở lại với chủ đề hệ trọng và khủng khiếp này về giáo phái Mặc-môn—và như tôi đã nói, thật khủng khiếp khi nhận ra có quá ít sự chú ý dành cho cái ác này ngay giữa chúng ta và ngay thềm cửa nhà chúng ta, có thể nói là vậy—thật là một nỗi ô nhục và hổ thẹn khi Quốc hội Hợp chủng quốc Hoa Kỳ dành toàn bộ thời gian để bàn về những vấn đề tài chính vụn vặt vốn nên để cho Bộ Ngân hàng giải quyết theo như tôi hiểu, thay vì đứng dậy với toàn bộ sức mạnh của mình và thông qua một đạo luật rằng bất kỳ kẻ nào thừa nhận mình là người Mặc-môn sẽ bị trục xuất thẳng thừng và có thể coi là bị đá khỏi đất nước tự do này, nơi chúng ta không có chỗ cho nạn đa thê và sự bạo tyr của Sa-tăng.

“Và, xin đi lạc đề một lát, đặc biệt là khi số lượng tín đồ của họ ở tiểu bang này còn đông hơn người Mặc-môn, mặc dù chẳng ai có thể đoán trước điều gì sẽ xảy ra với thế hệ trẻ kiêu căng này, những kẻ chỉ mải nghĩ đến việc mang tất lụa hơn là vâng lời mẹ cha và học cách nướng một ổ bánh mì cho nên hồn, và nhiều kẻ trong số họ lại đang lắng nghe những kẻ truyền giáo Mặc-môn lén lút này—và tôi thực sự đã tận mắt nghe một kẻ trong số họ đứng rao giảng ngay góc phố ở Duluth vài năm trước, trong khi các quan chức thực thi pháp luật lại không hề phản đối—nhưng dẫu sao, vì họ là một vấn đề nhỏ hơn nhưng mang tính cấp bách hơn, tôi xin dừng lại một phút để gửi lời tri ân đến những người theo phái Thất Nhật Ân Điển. Không phải là họ vô đạo đức, ý tôi không phải thế, nhưng khi một nhóm người cứ khăng khăng rằng ngày thứ Bảy mới là ngày Sa-bát, sau khi chính Chúa Cứu Thế đã chỉ rõ thời kỳ tân ước, thì tôi nghĩ cơ quan lập pháp nên can thiệp——”

Đến đây Carol bừng tỉnh.

Cô cố gắng chịu đựng thêm ba phút nữa bằng cách ngắm nghía khuôn mặt của một cô gái ngồi ở hàng ghế bên kia: một cô gái nhạy cảm và bất hạnh, người mà nỗi khao khát trào ra với sự tự bộc lộ đầy áp lực khi cô đang sùng bái Mục sư Zitterel. Carol tự hỏi cô gái đó là ai. Cô từng gặp cô ấy ở các bữa tiệc tối của nhà thờ. Cô nghĩ về việc có bao nhiêu trong số ba ngàn cư dân ở thị trấn này mà cô không hề quen biết; đối với bao nhiêu người trong số họ, hội Thanatopsis và hội Mười Bảy Vui Vẻ chỉ là những đỉnh núi xã hội lạnh giá; có bao nhiêu người trong số họ đang phải cặm cụi vượt qua nỗi chán chường còn lớn hơn cả của chính cô—với lòng dũng cảm lớn hơn.

Cô cúi xuống ngắm nhữngh móng tay mình. Cô đọc hai bài thánh ca. Cô tìm thấy chút ít sự thỏa mãn khi xoa xoa một khớp tay đang ngứa ngáy. Cô tựa đầu đứa con út lên vai mình—cậu bé sau khi giết thời gian bằng chính cách giống hệt mẹ đã may mắn chìm vào giấc ngủ. Cô đọc phần lời nói đầu, trang tựa và phần ghi nhận bản quyền trong cuốn sách thánh ca. Cô cố gắng phát triển một triết lý có thể giải thích tại sao Kennicott chẳng bao giờ có thể thắt cà vạt sao cho chạm tới đỉnh khoảng hở của chiếc cổ áo bẻ của anh.

Chẳng còn trò tiêu khiển nào khác quanh chiếc ghế băng này. Cô liếc nhìn về phía sau nhà thờ. Cô nghĩ rằng việc mỉm cười chào bà Champ Perry sẽ là một cử chỉ nhã nhặn.

Cái đầu đang quay chậm chạp của cô đột ngột khựng lại, cứng đờ như bị điện giật.

Bên kia lối đi, lùi lại hai hàng ghế, là một thanh niên lạ mặt nổi bật giữa đám công dân đang nhai trầu như một vị khách đến từ cõi mặt trời—với những lọn tóc xoăn màu hổ phách, vầng trán thấp, chiếc mũi thanh tú, cằm nhẵn nhụi nhưng không bị cạo rát đỏ vì lễ nghi ngày Sa-bát. Đôi môi cậu ta khiến cô giật mình. Đôi môi của những người đàn ông ở Gopher Prairie thường bẹt ra trên khuôn mặt, thẳng thớm và keo kiệt. Miệng của người lạ mặt ấy cong lên, môi trên ngắn. Cậu ta mặc một chiếc áo khoác len chui đầu màu nâu, thắt nơ màu xanh ngọc lam, mặc áo sơ mi lụa trắng và quần dài bằng vải nỉ trắng. Cậu ta gợi nhớ đến bãi biển đại dương, một sân quần vợt, gợi nhớ bất cứ thứ gì ngoại trừ sự thực dụng đẫm nắng của Phố Chính.

Một du khách đến từ Minneapolis, đến đây vì công chuyện làm ăn ư? Không. Cậu ta không phải là một doanh nhân. Cậu ta là một nhà thơ. Gương mặt ấy phảng phất bóng hình của Keats, của Shelley, và của Arthur Upson—người mà cô từng gặp một lần ở Minneapolis. Cậu ta vừa nhạy cảm lại vừa sành điệu đến mức không thể chạm vào thế giới kinh doanh theo cách mà cô vẫn biết ở Gopher Prairie.

Với vẻ thích thú được nén lại, cậu đang phân tích vị mục sư ồn ào Zitterel. Carol cảm thấy xấu hổ khi gián điệp đến từ Thế giới Lớn này lại phải nghe những lời lảm nhảm của mục sư. Cô cảm thấy mình có trách nhiệm với thị trấn. Cô bực bội trước cái nhìn chằm chằm của cậu vào những nghi lễ riêng tư của họ. Cô đỏ bừng mặt, quay mặt đi. Nhưng cô vẫn tiếp tục cảm nhận rõ sự hiện diện của cậu.

Làm thế nào cô có thể gặp gỡ cậu ta đây? Nhất định phải thế! Chỉ để có một giờ trò chuyện. Cậu ta chính là tất cả những gì cô đang khao khát. Cô không thể để cậu ta rời đi mà không nói một lời—dù rằng cô buộc phải làm vậy. Cô tự tưởng tượng ra cảnh mình bước tới chỗ cậu và cất lời: “Tôi đang phát bệnh vì Con Vi-rút Làng Xã đây. Anh vui lòng cho tôi biết dạo này người ta đang bàn tán và chơi những vở gì ở New York được không?”—rồi tự mỉa mai chính mình. Cô tưởng tượng và rên rỉ trước biểu cảm của Kennicott nếu cô nói rằng: “Sao anh không thấy là hợp lý khi em, hay đúng hơn là tâm hồn em, mời vị khách hoàn toàn xa lạ mặc áo len nâu kia đến ăn tối nay nhỉ?”

Cô chìm đắm trong suy nghĩ, không dám quay đầu nhìn lại. Cô tự cảnh báo bản thân rằng có lẽ cô đang phóng đại lên; rằng chẳng có thanh niên nào lại sở hữu ngần ấy phẩm chất cao quý đến thế. Phải chăng cậu ta quá ư bóng bẩy, quá mức chải chuốt mới mẻ? Giống như một diễn viên điện ảnh. Có lẽ cậu ta chỉ là một tay bán hàng lưu hành hát giọng nam cao, tự ảo tưởng mình đang bắt chước thời trang Newport và chuyên mở miệng nói về “vụ mồi chài kinh doanh hoành tráng nhất từng xuất hiện trên con đường này.” Trong cơn hoảng loạn, cô liếc nhìn cậu lần nữa. Không! Đây không phải là một gã nhân viên thị trường xấc láo, đây là thiếu niên với đôi môi cong kiểu Hy Lạp và ánh mắt trầm ngâm.

Cô đứng dậy sau buổi lễ, cẩn thận bấu lấy cánh tay Kennicott và mỉm cười với anh như một sự khẳng định thầm lặng rằng cô vẫn một lòng một dạ với anh dẫu có chuyện gì xảy ra đi chăng nữa. Cô lẽo đẽo bước theo tấm lưng khoác chiếc áo len nâu mềm mại của Kẻ Bí Hóa rời khỏi nhà thờ.

Fatty Hicks, đứa con trai vừa đanh đá vừa phúng phính của Nat, giơ tay vẫy chào vị khách đẹp trai và chế nhạo: “Thế nào rồi cưng? Hôm nay chưng diện như con ngựa bông cơ đấy nhỉ!”

Carol cảm thấy vô cùng ghê tởm. Sứ giả từ thế giới bên ngoài của cô hóa ra lại là Erik Valborg, gã “Elizabeth”. Thợ may tập sự! Xăng thơm và bàn ủi nóng! Vá víu những chiếc áo khoác bẩn thỉu! Cúi đầu cung kính cầm chiếc thước dây đo quanh một chiếc bụng phệ!

Thế mà, cô vẫn khẳng định rằng, chàng trai này đồng thời cũng chính là bản thể thực sự của anh ta.

III

Họ dùng bữa trưa Chủ nhật cùng gia đình Smail, trong một phòng ăn được trang trí điểm nhấn là một bức tranh vẽ hoa quả cùng bức ảnh phóng to bằng phấn màu của chú Whittier. Carol chẳng màng bận tâm đến việc thím Bessie đang lải nhải về chiếc vòng hạt cườm của bà Robert B. Schminke hay việc Whittier mặc nhầm chiếc quần sọc vào một ngày thế này. Cô chẳng hề nếm được vị của những thớ thịt lợn quay. Cô bâng quơ cất lời:

“Ừm—Will, em tự hỏi không biết chàng trai mặc quần vải nỉ trắng ở nhà thờ sáng nay có phải là cái kẻ tên Valborg mà mọi người đang bàn tán không nhỉ?”

“Yump. Đúng hắn ta đấy. Trông cái bộ dạng chưng diện hôm đó mới nực cười làm sao!” Kennicott gãi gãi một vết bẩn màu trắng trên tay áo cứng ngắc màu xám của mình.

“Trông cũng đâu đến nỗi nào. Em tự hỏi không biết cậu ta từ đâu đến nhỉ? Có vẻ như cậu ta đã sống ở các thành phố lớn khá lâu. Cậu ta đến từ miền Đông à?”

“Miền Đông ư? Hắn á? Xí, hắn ta đến từ một trang trại tít tận phía bắc kia kìa, ngay sát vùng Jefferson. Anh có quen sơ qua bố hắn—Adolph Valborg—một lão nông dân Thụy Điển điển hình gàn dở.”

“Ồ, vậy sao?” Carol đáp lại một cách nhạt nhẽo.

“Tin là hắn đã sống ở Minneapolis một thời gian khá dài đấy. Học nghề may ở trỏng. Và phải công nhận là hắn cũng lanh lợi, xét theo vài mặt. Đọc sách nhiều phết. Pollock bảo hắn mượn sách ở thư viện nhiều hơn bất kỳ ai ở cái thị trấn này. Hừ! Hắn cũng hơi giống em ở điểm đó đấy!”

Gia đình Smail và Kennicott cười vang trước câu đùa cợt lém lỉnh này. Chú Whittier liền chớp lấy thời cơ để chen vào cuộc trò chuyện. “Cái thằng đang làm thuê cho Hicks ấy á? Đồ bám váy mẹ, đúng thế đấy. Thấy phát bực khi nhìn thấy một thanh niên đáng lẽ ra phải đang tòng quân đánh giặc, hoặc ít ra cũng phải ra đồng kiếm sống một cách lương thiện như chú thời trẻ, lại đi làm cái nghề của đàn bà rồi xí xọn ăn diện như diễn viên tuồng chèo! Chà, thời chú bằng tuổi nó ấy à——”

Carol thầm nghĩ rằng con dao thái thịt hẳn là một thứ vũ khí tuyệt vời để đâm chết chú Whittier. Nó sẽ trượt vào rất êm. Tiêu đề trên mặt báo sẽ khủng khiếp lắm đây.

Kennicott phán đoán một cách khách quan: “Ơ, anh cũng không muốn đối xử bất công với hắn đâu. Anh tin là hắn đã đi khám tuyển nghĩa vụ quân sự rồi đấy. Bị giãn tĩnh mạch—không nặng lắm, nhưng đủ để bị loại. Dù anh phải thừa nhận là trông hắn không giống cái kiểu mấy thằng háu đá thèm khát được đâm lưỡi lê vào bụng lính Đức đâu.”

“Will! XIN ANH ĐẤY!”

“Thì thế, hắn đâu có giống. Trông mềm yếu lắm. Với lại người ta bảo hắn vừa nói với Del Snafflin lúc cắt tóc hôm thứ Bảy rằng hắn ước gì mình biết chơi piano.”

“Thật tuyệt diệu làm sao khi ở một thị trấn thế này, tất cả chúng ta đều nắm rõ mọi ngóc ngách đời tư của nhau,” Carol ngây thơ thốt lên.

Kennicott tỏ vẻ nghi ngờ, nhưng thím Bessie, trong lúc đang múc món bánh pudding trôi nổi, liền hùa theo: “Đúng thế, thật là tuyệt diệu. Người ta có thể giấu giếm đủ thứ đê tiện và tội lỗi ở mấy cái thành phố khủng khiếp kia, chứ ở đây thì đừng hòng. Thím để ý thấy anh chàng thợ may này sáng nay rồi, lúc bà Riggs định chia sẻ chung cuốn thánh ca với cậu ta, cậu ta liền lắc đầu, và suốt buổi hát thánh ca cậu ta cứ đứng đơ ra như tượng gỗ chẳng thèm hé miệng nửa lời. Mọi người đều bảo cậu ta ảo tưởng rằng mình có học thức và cung cách lịch sự hơn hẳn tất cả chúng ta, nhưng nếu thế mà gọi là lịch sự thì xin thưa là thím chịu thua!”

Carol lại cúi xuống ngắm con dao thái thịt. Máu vương trên tấm khăn bàn trắng phau hẳn sẽ vô cùng rực rỡ.

Rồi:

“Đồ ngốc! Kẻ bệnh hoạn cố chấp! Lại tự huyễn hoặc bản thân bằng những câu chuyện cổ tích vườn cây ăn quả—khi đã ở tuổi ba mươi. . . . Lạy Chúa tôi, chẳng lẽ tôi đã BA MƯƠI tuổi rồi sao? Cậu nhóc kia chắc gì đã quá hai mươi lăm.”

IV

Cô đi thăm hỏi mọi người.

Đang trọ nhà Góa phụ Bogart là Fern Mullins, một cô gái hai mươi hai tuổi sẽ đảm nhận vai trò giáo viên tiếng Anh, tiếng Pháp và thể dục tại trường trung học trong học kỳ tới. Fern Mullins đã đến thị trấn từ sớm để tham gia khóa đào tạo nghiệp vụ sáu tuần dành cho giáo viên vùng nông thôn. Carol từng nhìn thấy cô trên phố, và cũng nghe người ta bàn tán về cô chẳng kém gì Erik Valborg. Cô ấy cao lêu ngêu, gầy gò, xinh xắn và mang một vẻ bất trị khó lòng cứu vãn. Dù diện chiếc cổ áo thủy thủ trễ nải hay ăn mặc kín đáo để đến trường trong bộ đồ vest màu đen với chiếc áo sơ mi cổ cao, cô vẫn toát lên vẻ bồng bềnh, xấc láo. “Trông con bé chẳng khác nào một ả đĩ lẳng lơ chính hiệu,” tất cả các bà Sam Clark đều bày tỏ sự chê bai, trong khi toàn bộ hội Juanita Haydock lại thầm ghen tị.

Vào tối Chủ nhật hôm đó, ngồi trên những chiếc ghế vải bố trũng xuống đặt bên hiên nhà, vợ chồng Kennicott nhìn thấy Fern đang cười đùa vui vẻ với Cy Bogart—dù vẫn chỉ là một học sinh năm ba trung học, nhưng nay cậu ta đã to lớn vạm vỡ như một gã đàn ông, chỉ kém Fern vỏn vẹn hai, ba tuổi. Cy phải ra phố vì những công việc hệ trọng liên quan đến tiệm bi-a. Fern thừ người bên hiên nhà bà Bogart, hai tay chống cằm.

“Trông cô ấy cô đơn quá,” Kennicott nhận xét.

“Đúng vậy thật, tội nghiệp cô ấy. Em nghĩ mình sẽ sang chào hỏi một tiếng. Em từng được giới thiệu làm quen với cô ấy ở nhà Dave rồi nhưng chưa qua thăm.” Carol lướt đi trên bãi cỏ, là một bóng áo trắng mờ ảo giữa chập choạng tối, khẽ lướt qua lớp cỏ đẫm sương đêm. Cô đang nghĩ về Erik và về việc đôi chân mình đang bị ướt sũng, rồi cô cất lời chào một cách dã sử: “Chào cô! Bác sĩ và tôi tự hỏi không biết cô có cảm thấy cô đơn không.”

Với giọng điệu đầy bất mãn, Fern đáp: “Có chứ ạ!”

Carol tập trung sự chú ý vào cô bé. “Em yêu, giọng em nghe buồn quá! Chị hiểu cảm giác đó mà. Trước kia chị cũng từng kiệt sức khi làm việc—chị từng là thủ thư. Trường đại học của em là trường nào thế? Chị tốt nghiệp Blodgett.”

Hứng thú hơn chút ít, Fern đáp: “Em học trường U.” Ý Fern là Đại học Minnesota.

“Hẳn là em đã có những khoảng thời gian tuyệt vời. Trường Blodgett của chị có vẻ hơi tẻ nhạt.”

“Thế chị từng làm thủ thư ở đâu ạ?” Fern hỏi ngược lại với giọng đầy thách thức.

“St. Paul—thư viện trung tâm.”

“Thật á? Ôi chúa ơi, em ước gì mình được quay lại Thành phố! Đây là năm đầu tiên em đi dạy, và em đang sợ phát khiếp đây. Hồi học đại học em vui lắm cơ: nào kịch nghệ, bóng rổ, rồi hẹn hò khiêu vũ—em phát cuồng vì khiêu vũ ấy chứ. Còn ở đây, ngoại trừ những lúc phải quản lý lũ trẻ trong giờ thể dục, hay lúc làm giám thị cho đội bóng rổ đi thi đấu xa nhà, em chẳng dám nhúc nhích dù chỉ là thở khẽ. Chắc họ chẳng quan tâm việc mình có truyền chút nhiệt huyết vào bài giảng hay không, miễn là mình phải tỏ ra là một 'Ảnh hưởng Tốt đẹp' ngoài giờ lên lớp—và điều đó đồng nghĩa với việc không bao giờ được làm bất cứ thứ gì mình thích. Cái khóa đào tạo nghiệp vụ này đã đủ tệ rồi, nhưng học kỳ chính thức sắp tới chắc chắn sẽ KHỦNG KHIẾP lắm đây! Nếu bây giờ chưa quá muộn để tìm việc ở Thành phố, thề có Chúa là em sẽ nộp đơn xin nghỉ việc ở đây ngay lập tức. Em cá là cả mùa đông này em chẳng dám bén mảng đến một buổi khiêu vũ nào mất. Nếu em bung lụa nhảy nhót theo đúng sở thích của mình, họ chắc chắn sẽ nghĩ em là một con quỷ cái tột cùng—trong khi em chỉ là một đứa vô hại tội nghiệp thế này cơ mà! Ôi, em không nên lải nhải mấy chuyện này với chị mới phải. Fern ạ, cậu lúc nào cũng vụng về trong việc giữ mồm giữ miệng!”

“Đừng sợ, em yêu! . . . Nghe sao mà già dặn và tử tế quá vậy trời! Chị đang nói chuyện với em y hệt cách bà Westlake nói chuyện với chị vậy! Chắc đó là hệ quả của việc có chồng và sở hữu một cái bếp lò đấy. Nhưng chị vẫn thấy mình trẻ trung, và chị cũng muốn nhảy nhót như một—như một con quỷ cái?—vậy đó. Thế nên chị rất đồng cảm với em.”

Fern phát ra một âm thanh bày tỏ sự biết ơn. Carol hỏi tiếp: “Em có kinh nghiệm gì với phong trào kịch nghệ đại học không? Chị từng cố gắng gầy dựng một kiểu Sân khấu Nhỏ ở đây. Kinh khủng lắm. Chị phải kể cho em nghe về chuyện đó mới được——”

Hai tiếng đồng hồ sau, khi Kennicott bước sang để chào Fern và ngáp dài ngáp ngắn: “Này Carrie, em không nghĩ là nên đi ngủ sớm đi sao? Ngày mai anh có một ngày bận rộn đấy,” thì hai người phụ nữ vẫn đang say sưa trò chuyện thân mật đến mức liên tục ngắt lời nhau.

Khi bước đi trong nề nếp trở về nhà, được chồng túc trực hộ tống và tay khẽ vén váy một cách đúng mực, Carol sung sướng tự nhủ: “Mọi thứ đã thay đổi rồi! Mình có hai người bạn, là Fern và——Nhưng mà ai là người thứ ba nhỉ? Lạ thật; mình cứ đinh ninh là có——Ồ, thật ngớ ngẩn làm sao!”

V

Cô thường xuyên bắt gặp Erik Valborg trên phố; chiếc áo khoác len màu nâu dần trở nên quen thuộc đến mức chẳng có gì đáng chú ý. Có những buổi chiều tà, khi đi xe cùng Kennicott, cô lại nhìn thấy cậu bên bờ hồ, đang cặm cụi đọc một cuốn sách mỏng trông rất giống tuyển tập thơ. Cô nhận ra rằng cậu là người duy nhất trong cái thị trấn ngập tràn xe hơi này vẫn duy trì thói quen đi dạo đường dài.

Cô tự nhủ mình là con gái của một vị thẩm phán, là vợ của một vị bác sĩ, và cô chẳng màng quen biết một gã thợ may nhảyót dật dờ. Cô tự nhủ rằng mình chẳng hề dễ rung động trước đàn ông . . . thậm chí kể cả Percy Bresnahan. Cô tự nhủ rằng một người phụ nữ ở tuổi ba mươi lại đi để mắt đến một cậu nhóc hai mươi lăm tuổi thì thật là nực cười. Thế nhưng vào ngày thứ Sáu, khi đã tự thuyết phục bản thân rằng chuyến đi này là hoàn toàn cần thiết, cô vẫn bước vào cửa hiệu của Nat Hicks, mang theo món đồ chẳng mấy lãng mạn là chiếc quần dài của chồng. Hicks đang ở căn phòng phía sau. Cô đối mặt với vị thần Hy Lạp—người mà theo một cách chẳng mấy thần thánh cho lắm—đang cặm cụi khâu một chiếc áo khoác trên một cỗ máy may gỉ sét, giữa bốn bức tường trát vữa ám muội.

Cô nhận ra đôi bàn tay cậu ta hoàn toàn không tương xứng với gương mặt mang nét đẹp của thần thoại Hy Lạp. Chúng dày cộp, chai sần bởi kim khâu, bàn là nóng và cả cán cày. Ngay cả trong xưởng may, cậu ta vẫn kiên quyết duy trì vẻ chưng diện của mình. Cậu mặc áo sơ mi lụa, thắt cà vạt màu hoàng ngọc, đi đôi giày da thuộc mỏng màu nâu vàng.

Cô thu trọn những chi tiết ấy vào mắt trong lúc cất giọng cộc lốc: “Anh ủi giúp tôi mấy cái này được không?”

Không thèm đứng dậy khỏi máy may, cậu đưa tay ra, lầm bầm hỏi: “Chị muốn lấy khi nào?”

“Ờ, thứ Hai đi.”

Cuộc phiêu lưu thế là chấm hết. Cô quay lưng định bước ra ngoài.

“Tên gì thế ạ?” Cậu gọi với theo sau lưng cô.

Cậu đã đứng dậy, và bất chấp sự nực cười khi chiếc quần dài phùng phình của bác sĩ Will Kennicott đang vắt qua tay mình, dáng đi của cậu vẫn uyển chuyển như loài mèo.

“Kennicott.”

“Kennicott. Ồ! Ơ kìa, thế ra chị là vợ bác sĩ Kennicott phải không ạ?”

“Đúng vậy.” Cô đứng khựng lại ở cửa. Bây giờ, khi đã thực hiện xong cái xung động ngớ ngẩn là đến xem mặt cậu ta trông ra sao, cô bỗng trở nên lạnh lùng, sẵn sàng đề phòng những sự sàm sỡ chẳng kém gì cô tiểu thư đạo đức giả Ella Stowbody.

“Tôi có nghe người ta nhắc đến chị. Cô Myrtle Cass bảo rằng chị đã dựng lên một câu lạc bộ kịch và dàn dựng một vở diễn tuyệt cú mèo. Tôi vẫn luôn ao ước có cơ hội được tham gia một Sân khấu Nhỏ, để diễn những vở kịch châu Âu, hay những vở mang hơi hướng kỳ ảo như của Barrie, hoặc một buổi trình diễn đại cảnh.”

Cậu ta phát âm từ đó thành “pagent”; đánh vần vần “pag” vần với “rag”.

Carol gật đầu theo kiểu cách của một quý bà đang tỏ lòng nhân từ với kẻ dưới, và một phần trong tâm trí cô đang mỉa mai chế giễu: “Erik của chúng ta quả thực là một John Keats lạc lối.”

Cậu ta nài nỉ với giọng đầy khẩn khoản: “Chị có nghĩ rằng chúng ta có thể lập một câu lạc bộ kịch khác vào mùa thu tới không nhỉ?”

“À, cũng đáng để cân nhắc đấy.” Cô rũ bỏ những lớp vỏ bọc đầy mâu thuẫn của mình, thành thật đáp: “Có một giáo viên mới chuyển đến, cô Mullins, có lẽ cô ấy có chút năng lực. Như vậy chúng ta đã có ba người làm hạt nhân rồi. Nếu chúng ta xoay sở gom đủ khoảng nửa tá người, chúng ta có thể dựng một vở kịch thực sự với một dàn diễn viên nhỏ gọn. Anh đã có kinh nghiệm gì chưa?”

“Chỉ là một câu lạc bộ lôm côm mà vài anh em chúng tôi tự dựng ở Minneapolis hồi tôi còn làm việc ở đó. Bọn tôi có một tay cừ khôi, là thợ trang trí nội thất—có lẽ hắn hơi bóng bẩy yểu điệu một chút, nhưng hắn thực sự là một nghệ sĩ, và chúng tôi đã diễn một vở tuyệt vời. Còn tôi——Dĩ nhiên tôi luôn phải làm việc vất vả, tự mày mò học hỏi, và có lẽ tôi làm ăn cẩu thả lắm, nhưng tôi sẽ rất thích nếu được huấn luyện bài bản về nghệ thuật tập kịch—ý tôi là, đạo diễn càng khắt khe bao nhiêu, tôi lại càng thích bấy nhiêu. Nếu chị không muốn dùng tôi làm diễn viên, tôi rất sẵn lòng nhận thiết kế trang phục. Tôi phát cuồng vì các loại vải vóc—từ chất liệu, kết cấu cho đến màu sắc và kiểu dáng.”

Cô thừa hiểu cậu ta đang cố kéo dài thời gian để giữ cô lại, đang cố chứng minh bản thân không chỉ đơn thuần là một kẻ nhận quần áo mang đi ủi. Cậu tha thiết cầu xin:

“Có một ngày nào đó khi đã tích lũy đủ tiền, tôi hy vọng mình có thể thoát khỏi cái nghề sửa quần áo ngớ ngẩn này. Tôi muốn đến miền Đông làm việc cho một tiệm thời trang lớn, học vẽ mỹ thuật và trở thành một nhà thiết kế cao cấp. Hay chị nghĩ đó là một hoài bão vụn vặt đối với một thằng con trai? Tôi lớn lên ở trang trại mà. Rồi lại đi táy máy mấy thứ lụa là! Tôi không biết nữa. Chị nghĩ sao? Myrtle Cass bảo chị là người cực kỳ có học thức.”

“Đúng thế. Cực kỳ luôn. Nói cho tôi nghe xem: Lũ con trai có hay chế giễu hoài bão của anh không?”

Trông cô lúc này già dặn như bảy mươi tuổi, vô tính, và ra điều khuyên răn chẳng kém gì Vida Sherwin.

“Ồ, có chứ, thỉnh thoảng vẫn thế. Chúng chế giễu tôi khá nhiều, cả ở đây lẫn ở Minneapolis. Chúng bảo may vá là việc của đàn bà. (Nhưng tôi rất sẵn lòng đi tòng quân đấy chứ! Tôi đã cố gắng xin gia nhập. Nhưng họ loại tôi. Dù tôi đã thực sự cố gắng!) Tôi từng nghĩ đến việc làm việc trong một cửa hàng thời trang nam, và tôi cũng có cơ hội đi chào hàng dạo cho một hãng quần áo, nhưng chẳng hiểu sao—tôi căm ghét cái nghề thợ may này, thế mà tôi lại chẳng thể nổi lên chút nhiệt huyết nào với việc bán hàng. Tâm trí tôi cứ quẩn quanh mãi về một căn phòng dán giấy tường màu xám yến mạch với những bức tranh lồng trong khung vàng rất nhỏ—hay là dùng vách ốp gỗ sơn trắng thì đẹp hơn nhỉ?—dù thế nào đi nữa, từ khung cửa sổ có thể phóng tầm mắt nhìn ra Đại lộ Fifth, và tôi đang thiết kế một bộ trang phục lộng lẫy——” Cậu ta phát âm từ ấy thành “sump-too-ous”—“—một chiếc áo choàng bằng vải chiffon màu xanh hoa linden phủ bên trên lớp vải dệt kim tuyến vàng! Chị biết đấy—màu xanh đoạn. Trông thanh lịch lắm cơ. . . . Chị nghĩ sao?”

“Sao lại không nhỉ? Anh bận tâm làm gì đến ý kiến của đám côn đồ tỉnh lẻ hay một lũ nhà quê? Nhưng anh không được phép, thực sự không được phép để những kẻ qua đường ngẫu nhiên như tôi có cơ hội phán xét anh.”

“À——Chị vốn dĩ đâu phải người xa lạ theo một cách nào đó. Myrtle Cass—cô Cass, tôi phải gọi thế mới đúng—cô ấy nhắc đến chị luôn ấy chứ. Tôi rất muốn đến thăm chị—và cả bác sĩ nữa—nhưng ngượng quá không dám tới. Có một buổi tối tôi đi ngang qua nhà chị, nhưng thấy anh chị đang trò chuyện ngoài hiên, trông hai người tình cảm và hạnh phúc quá nên tôi không dám mạo muội xông vào.”

Với giọng điệu đầy tình mẫu tử, cô nói: “Tôi nghĩ việc anh muốn được một đạo diễn sân khấu hướng dẫn về cách phát âm là một điều cực kỳ tốt đẹp. Có lẽ tôi có thể giúp được anh. Bản năng của tôi vốn là một cô giáo trường làng hoàn toàn đứng đắn và chẳng có chút cảm hứng bay bổng nào; già dặn một cách vô vọng.”

“Ồ, chị KHÔNG HỀ như thế chút nào!”

Cô tỏ ra không mấy thành công trong việc đón nhận sự nhiệt thành của cậu ta với phong thái của một phụ nữ từng trải chốn thượng lưu, nhưng ít ra giọng điệu của cô cũng mang tính khách quan hợp lý: “Cảm ơn anh. Hay là chúng ta thử xem có thực sự lập được một câu lạc bộ kịch mới không nhé? Thế này đi: Tối nay anh cứ đến nhà tôi, tầm khoảng tám giờ. Tôi sẽ mời cô Mullins sang nữa, rồi chúng ta bàn bạc cụ thể.”

VI

“Cậu ta hoàn toàn chẳng có chút khiếu hài hước nào cả. Thậm chí còn ít hơn cả Will. Nhưng chẳng phải——'Khiếu hài hước' thực chất là gì cơ chứ? Phải chăng thứ mà cậu ta thiếu chính là kiểu đùa giỡn vỗ vai bốp chát vẫn được tung hô là hài hước ở cái xứ này? Dù sao đi nữa——Tội nghiệp chú cừu non, cứ nài nỉ tôi ở lại chơi đùa cùng cậu ta! Đứa con chiên cô độc tội nghiệp! Nếu có thể thoát khỏi những Nat Hicks, khỏi những kẻ suốt ngày mở miệng ra là nói 'tuyệt' với 'lởm', liệu cậu ta có thể phát triển được không?

“Tôi tự hỏi thuở thiếu thời Whitman có từng dùng tiếng lóng khu phố nghèo Brooklyn không nhỉ?

“Không. Không phải Whitman. Cậu ta chính là Keats—nhạy cảm với những tơ lụa là. 'Vô vàn vết nhuốm cùng sắc màu lộng lẫy như đôi cánh thẫm nhung của loài bướm đêm hổ.' Keats, lại xuất hiện ở đây! Một linh hồn lạc lối sa chân xuống Phố Chính. Và Phố Chính thì cười đến đau cả ruột, khúc khích đến mức khiến linh hồn ấy phải hoài nghi chính bản thân mình và cố gắng từ bỏ đôi cánh bay lượn để học cách sử dụng đúng đắn của một 'cửa hàng thời trang nam'. Gopher Prairie với mười một dặm đường lát bê tông nổi tiếng của nó. . . . Tôi tự hỏi có bao nhiêu phần trăm bê tông ấy được làm từ chính những tấm bia mộ của những John Keats?”

VII

Kennicott tỏ ra vô cùng niềm nở với Fern Mullins, trêu chọc cô, bảo rằng anh ta là một “tay cừ khôi trong vụ cướp đi mấy cô giáo xinh đẹp,” và hứa hẹn rằng nếu hội đồng nhà trường dám phản đối chuyện cô khiêu vũ, anh sẽ “cho tụi nó một búa vào đầu và bắt chúng nhận ra rằng chúng may mắn nhường nào mới vớ được một cô nàng có máu lửa đến thế một lần trong đời.”

Nhưng với Erik Valborg thì anh chẳng hề niềm nở chút nào. Anh bắt tay hời hợt và cất lời: “Chào cậu.”

Nat Hicks được xã hội công nhận; hắn ta đã sống ở đây nhiều năm và làm chủ cửa hiệu riêng; nhưng kẻ này đơn thuần chỉ là thợ làm thuê cho Nat, và nguyên tắc dân chủ hoàn hảo của thị trấn vốn không hề được áp dụng một cách bừa bãi cho tất cả mọi người.

Về mặt lý thuyết, buổi họp bàn về câu lạc bộ kịch có sự góp mặt của Kennicott, nhưng anh chỉ ngồi ngả người ra sau, vừa che miệng ngáp vừa để ý đến đôi chân của Fern, đồng thời mỉm cười thân thiện nhìn lũ trẻ đang nô đùa.

Fern muốn trút bầu tâm sự về những nỗi ấm ức của mình; Carol thì phụng phịu mỗi khi nghĩ đến vở “Cô gái đến từ Kankakee”; chính Erik mới là người đưa ra những gợi ý. Cậu ta đọc sách với bề rộng đáng kinh ngạc, nhưng đồng thời cũng thiếu phán đoán một cách đáng kinh ngạc. Giọng nói của cậu rất nhạy cảm với những âm tiết uyển chuyển, nhưng lại lạm dụng từ “vinh quang”. Cậu phát âm sai mười phần thì hết một phần học được từ sách vở, nhưng bản thân cậu thừa biết điều đó. Cậu ta kiên quyết nhưng đồng thời cũng vô cùng rụt rè.

Khi cậu cất giọng đề nghị: “Tôi muốn dàn dựng vở 'Những khao khát bị kìm nén' của Cook và cô Glaspell,” Carol lập tức từ bỏ vẻ bề trên ban ơn. Cậu ta lúc này không còn là kẻ mơ mộng viển vông nữa: mà là một nghệ sĩ thực thụ, vững vàng với tầm nhìn của mình. “Tôi sẽ dàn dựng nó theo phong cách tối giản. Dùng một ô cửa sổ lớn ở phía sau, với tấm phông nền màu xanh dương sẽ đập thẳng vào mắt người xem, và chỉ duy nhất một cành cây để gợi lên khung cảnh công viên phía dưới. Đặt bàn ăn sáng trên một bục cao. Phối màu mang hơi hướng nghệ thuật kiểu tiệm trà—ghế màu cam, bàn màu cam pha xanh, bộ đồ ăn sáng bằng sứ Nhật Bản màu xanh dương, và ở một góc nào đó, một mảng đen lớn phẳng lì—bốp! Ồ. Một vở kịch nữa mà tôi ước gì chúng ta có thể diễn là 'Chiếc mặt nạ đen' của Tennyson Jesse. Tôi chưa từng xem nó bao giờ nhưng——Kết cục thật vinh quang làm sao, khi người phụ nữ ấy nhìn vào người đàn ông với khuôn mặt đã bị thổi bay hoàn toàn, và cô ta thét lên một tiếng kinh hoàng duy nhất.”

“Lạy Chúa, đấy mà là ý kiến của cậu về một cái kết vinh quang á?” Kennicott gầm lên.

“Nghe có vẻ bạo lực quá! Tôi rất thích những thứ mang tính nghệ thuật, nhưng mấy thứ kinh dị thì không đâu,” Fern Mullins rên rỉ.

Erik ngơ ngác; liếc nhìn Carol. Cô gật đầu ra hiệu ủng hộ.

Đến cuối buổi thảo luận, họ chẳng đi đến bất kỳ quyết định nào cả.