Thưa Bác sĩ, tôi đã đọc kịch bản của anh,
Một vở kịch khá hay theo lối của mình,—
Làm sáng mắt, làm lỏng ruột, và thấm đẫm
Khăn tay như khăn mặt với dòng lệ thắm,
Thứ lệ dâng trào trong nỗi tiếc thương sâu,
Đem lại sự giải tỏa kiểu cuồng hựu
Cho thần kinh rệu rã lẫn mạch đập dồn,
Mà kết cục của anh vừa gây chấn động.
Tôi thích bài học đạo đức và cơ cấu kịch;[tab]
10Cốt truyện của anh cũng lắm cảnh trí nên thơ!
Đối thoại sắc sảo và rất có hồn;
Cách dựng vở đầy nghệ thuật mười mươi;
Nhân vật nam thì gào thét, nữ thì khóc lóc,
Tất cả cùng đâm chém và mọi người đều lăn đùng ra chết.
Tóm lại, vở bi kịch của anh sẽ là
Một tác phẩm vừa đáng nghe vừa đáng xem:
Nhưng còn về việc đem in ấn xuất bản,
Nếu lần này tôi đành từ chối,
Thì không phải vì tôi không nhận ra
20Những giá trị tự thân rõ rệt của nó,
Mà ngặt một nỗi — tôi đau lòng khi phải nói điều này — kịch bản
Giờ đây chỉ là hàng ế — toàn hàng ế thôi, thưa ngài.
Tôi đã chịu lỗ nặng với vở Manuel —
Đã là may lắm nếu nó không lặp lại mỗi năm,—
Còn Sotheby cùng vở Orestes của ông ta,
(Mà nhân tiện, lại là vở hay nhất của lão già gàn đó),
Đã nằm ỳ trong kho lâu đến mức
Tôi tuyệt vọng chẳng còn ai hỏi mua;
Tôi đã quảng cáo, nhưng anh cứ xem sách của tôi đi,
Hay chỉ cần nhìn vẻ mặt người quản lý cửa hàng là biết;—
Đám Ivan, Ina,[78] cùng thứ phế phẩm dồn ứ ấy,
30Vẫn nghẽn đầy kho sau, chất kín các kệ của tôi.
Lại có cả Byron, kẻ từng viết hay hơn thế,
Gửi cho tôi, được gấp gọn trong một bức thư,
Một thứ gì đó — chẳng còn ra hình thù kịch nữa —
Chẳng khác gì Darnley, Ivan, hay Kehama;
Ngòi bút của hắn đã đổi thay so với năm ngoái,
Tôi nghĩ chắc hắn đã mất trí ở Venice rồi.
Nói tóm lại, thưa ngài, với đủ mọi chuyện trên đời,
Tôi không dám mạo hiểm nhận thêm vở nữa.
Tôi viết vội; xin cứ lỗi cho mọi chỗ lầm lẫn;
40Những cỗ xe ngựa ngoài phố đang gầm rú đinh tai!
Phòng tôi đông quá — chúng tôi có cả Gifford ở đây
Đang đọc bản thảo cùng Hookham Frere,[49]
Cùng nhau phán xét từng danh từ và hư từ
Cho một số bài viết sắp phát hành của chúng tôi.
Tờ Quarterly — Ồ, thưa ngài, giá như ngài
Có được tài năng để viết bài điểm sách! —
Một bài bình luận sắc sảo về St. Helena,
Hoặc giả ngài chỉ cần tóm tắt lại trong một
Khuôn khổ ngắn gọn nội dung gì — nhưng để tôi nói tiếp;
50Như tôi vừa thưa, căn phòng này —
Căn phòng chật ních những bậc trí tuệ và thi nhân,
Nào Crabbe, Campbell, Croker, Frere, và Ward
Cùng những kẻ chẳng phải thi nhân lẫn trí tuệ:
Ngôi nhà khiêm tốn của tôi dung chứa
Hết thảy những ai ăn vận như quý ông,
Từ ông Hammond cho đến Khuyển sinh Dent.[79]
Một nhóm người hôm nay sẽ dùng bữa cùng tôi,
Toàn những kẻ thông minh, biết tạo đường tiến thân:
Crabbe, Malcolm,[80] Hamilton,[81] và Chantrey,
Đều là những vị khách quý bên mâm cơm của tôi.
Họ lúc này đang say sưa bàn luận
Về sự ra đi gần đây của nữ sĩ De Staël tội nghiệp.
Sách của bà,[82] họ bảo, đã được ứng trước —[50]
Cầu trời bà ấy nói sự thật về nước Pháp!
Người ta bảo quả thực bà đã kết hôn
Với Rocca, và từng hai lần sảy thai,
Không — không phải sảy thai, theo tôi nghĩ,—
70Mà là sinh con ở tuổi bốn mươi chín.
Kẻ thì bảo bà mất theo đạo Thiên Chúa; kẻ khác
Lại cho rằng đó chỉ là một lời bịp bợm;
Tôi nào biết được — mấy gã nhà Schlegel kia[83]
Rất có khả năng sẽ dụ dỗ
Một người đang hấp hối trong sự ăn năn
Phải chịu đựng nghi thức Xức Dầu Cực Thánh cuối cùng.
Nhưng xin hãy để bà yên nghỉ! Dẫu là phụ nữ
Thì tài năng của bà quả thực phi thường,
Nhà xuất bản của bà (cùng cả công chúng nữa)
80Có lẽ sẽ phải hối tiếc giờ phút bà qua đời —
Bởi vì sẽ chẳng bao giờ trong cửa hàng của ông ta...
Xin hỏi — có phải bà đã được an táng tại Coppet không?
Thời gian và câu chuyện cứ thế trôi đi;
Nhưng xin quay lại với vở kịch của ngài, thưa ngài:
Tôi rất tiếc, thưa ngài, nhưng tôi không thể nhận giao dịch,
Trừ phi nó được diễn bởi O'Neill.
Tay chân tôi bận rộn — đầu óc tôi quay cuồng
Tôi gần như kiệt sức — và lúc nào cũng hoa mắt chóng mặt;
Và vì thế, với sự chân thành và vội vã khôn cùng,
90Thưa Bác sĩ, tôi là người của ngài,
JOHN MURRAY.
Ngày 21 tháng 8 năm 1817.
