Từ trong ra ngoài, suốt bao nhiêu tháng trời, những thúc bách cứ dồn dập đến với tôi về chủ đề Trật tự, điều mà các nhà huyền học ca tụng là tuyệt phẩm của Vũ trụ.... Tôi nhớ có lần từ một vùng chiến sự ở châu Á bước vào một thành phố không bị chiến tranh động tới. Trật tự ở thành phố ấy đối với tôi tựa như cơn sốt đang dịu xuống. Bức tranh hỗn loạn khủng khiếp nhất mà trần gian có thể bày ra chính là một bãi chiến trường của con người.

Trật tự gắn liền với sự bình yên trong tâm hồn; sự hỗn loạn ở khắp nơi là sự lãng phí sức lực. Xét thuần túy về mặt trí tuệ, việc vun trồng Trật tự bắt đầu trở nên thiết yếu đối với người lao động, khi anh ta tiến đến đỉnh cao năng lực và nhận ra rằng có quá nhiều việc phải làm, trong bối cảnh cuộc đời ở đây vừa ngắn ngủi lại vừa bấp bênh. Tuy nhiên, Trật tự lớn lao hơn một vấn đề thuần túy thuộc về tâm trí. Nơi trú ngụ thường trực của nó nằm trong cấu trúc bền vững của con người và tự nhiên. Tiến hóa theo nghĩa rộng nhất chính là việc đưa Trật tự thoát khỏi Hỗn mang. Từ Cosmos có nghĩa là trật tự, như đã từng đề cập.

Người ta phải dấn thân vào những nỗi kinh hoàng của sự hỗn loạn, về mặt tài chính lẫn các mặt khác, khi xây nhà. Khi tôi nhìn lại những điều kiện từng tồn tại trên mảnh đất ven hồ này ba năm về trước—những vũng ếch nhái, hệ thống ống thoát nước, những sườn đồi xói mòn, công tác đào bới, ba mươi lăm xe đá hộc được trút xuống một cách trái khoáy—chỉ việc liệt kê ra thôi cũng đủ khiến tôi nhức nhối như hạt cát chà xát trên những vết thương lòng vẫn còn đau nhức.... Tôi đã lơ đễnh một cách đáng tiếc việc nghiên cứu về xây nhà trong cuốn sách này. Bây giờ thì không ổn rồi. Thực tế là tôi không biết cách xây nhà, nhưng người ta học được rất nhiều điều chưa từng biết về con người và tiền bạc. Tôi ngồi đây là chính, làm việc mà quay lưng lại với công trình. Thỉnh thoảng, bóng dáng nhà thầu xuất hiện trên lối đi lại khiến tôi hoảng loạn như bước chân của kẻ hành hình; rồi thường thì khi bàn về thời tiết, đủ mọi khía cạnh và khả năng, ôn lại mùa vừa qua trước khi nói rõ mục đích đến, tôi lại sục sôi như cái nồi nhỏ, nhưng phần lớn là lặng lẽ. Với ánh mắt thấu triệt, bằng sự quan sát từ xa nhưng cẩn trọng, tôi sẽ hướng ông ta về bản thiết kế mà kiến trúc sư đã vẽ ra.... Khi các nhà thầu khác nhau đến lần cuối cùng mang theo hóa đơn, tôi sẽ cầm các khoản chi và chăm chú nhìn vào một cuốn sổ nhỏ, giơ nó thật sát nguồn ánh sáng. Sau khi ngắm nghía chán chê, tôi sẽ thông báo rằng sổ sách của tôi về cơ bản là khớp với của họ. Và khi họ đã ra về, hoàn tất và được thanh toán bằng tiền của người khác—đứng một mình, bị dằn vặt bởi ý nghĩ rằng tiền bạc thực ra mua được quá ít thứ, tôi chỉ muốn lao theo họ và cảm ơn vì họ đã đi cho khuất mắt.

Vào buổi tối, khi người thợ cuối cùng đã về hết, tôi thường mạo muội bước vào cấu trúc đang hình thành. Sự hỗn loạn của nó thường gây ra cảm giác nhức nhối quanh hốc mắt, giống như cảm giác của một người thức dậy sau một đêm ngắn ngủi và dữ dội. Rồi vào những buổi tối mà dường như có điều gì đó đã được hoàn thành, mang lại một nét chấm phá cho sự yên bình tĩnh lặng của một công trình đã hoàn tất—và tôi thấy mình quay sang ngắm nhìn nó với niềm vui thích—ý nghĩ ấy lại hiện lên rằng nó không thực sự là của tôi; rằng rốt cuộc vẫn còn đó bề bộn chi tiết phải trả tiền cho nó. Khi ấy tôi thường rời khỏi công trình và khu vườn—tách biệt hẳn khỏi nó, giống như một người dùng kéo cắt đứt những sợi chỉ của tấm lưới đang giăng bẫy mình. Ngay cả bây giờ tôi vẫn không thể thở phào nhẹ nhõm trong vòng vây của sự sở hữu.

Tôi từng ngạc nhiên trước sự tự tin và niềm vui mà các thành viên khác trong gia đình dành cho ngôi nhà đang hoàn thiện. Họ coi đó là tổ ấm tương lai.... Từng nhóm thợ này đến nhóm thợ khác lần lượt ra đi. Tôi kính sợ những người thợ trát vữa để kiếm sống—và chỉ với mấy đồng xu cẩn ơn mỗi giờ. Lúc nào họ cũng đặt chân đến tận đỉnh điểm của sự vô tổ chức—hết ngôi nhà này đến ngôi nhà khác trong suốt cuộc đời—để nhận tiền và coi công việc của mình đã được trả công.... Có điều gì đó để chơi đùa trong nghệ thuật xây đá—mỗi viên đá đều khác nhau—nhưng học hỏi trật tự bằng cách đóng lếp và trát vữa! Dante đã bỏ sót điều này trong những phát kiến của ông. Tôi không tính những người thợ trát vữa đã được trả công—cũng như ngôi nhà đã được thanh toán xong...

Một buổi tối, tôi đi khắp tòa nhà khi mọi công đoạn trừ việc hoàn thiện cuối cùng đã chấm dứt. Tôi nhìn ngắm tất cả và ngẩn ngơ. Thị trấn coi đó là việc liên quan đến tôi; cơ ngơi ấy gắn liền với tên tuổi tôi; thế mà tôi lại đứng đó ngẩn ngơ, ngắm nhìn chiếc hồ nước, ban công và những lò sưởi—thấy chúng thật tuyệt.... Người thợ rừng đã vạch ra một kế hoạch theo đó năm tháng sẽ tự động trả lại cho tôi những gì thuộc về tôi, nhưng tôi vẫn không tài nào hiểu nổi những việc ấy được thực hiện ra sao. Tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì để giúp anh ta theo những cách quen thuộc với mình, nhưng tôi chưa bao giờ có thể tài trợ cho anh ta một ngôi nhà đá. Và đó chưa phải là tất cả. Tôi không đi tìm mảnh đất bên bờ hồ ấy. Tôi chỉ chọn nó để ngồi hút thuốc, bởi vì nó yên tĩnh—và chẳng mấy chốc người ta gọi đó là của tôi. Tôi đâu có tìm kiếm kiến trúc sư, thế nhưng những gì anh ấy làm, bằng giọng nói và những lá thư tràn ngập niềm vui không hề suy chuyển, tôi chưa bao giờ dám hy vọng mình có thể làm được điều tương tự cho anh ấy.... Thế mà ở đây lại có ngôi nhà đá—chỉ một hoặc hai tuần nữa kể từ đêm ngắm nghía trong cơn ngẩn ngơ ấy, chúng tôi sẽ dọn vào ở.

Ngôi nhà cổ kiểu Tây Ban Nha ở Luzon cũng thực sự hiện hữu đối với tôi không kém. Chính trong không gian xanh tươi và râm mát ấy, tôi lần đầu nhìn thấy trái tim nhiệt đới của một chốn dung thân cho con người. Nhưng chẳng có kính chống bão nào cả; mái nhà của nó chính là bầu trời. Tôi nhớ những vì sao, những rặng dừa và dòng nước chảy. Một người phụ nữ đứng đó bên đài phun nước vào một đêm nọ—khăn trùm đầu mantilla, đôi mắt sẫm màu và dòng nước tuôn rơi. Chính tại nơi tán lá cọ ấy, tôi đã thề non hẹn biển với chiếc sân trong...

Và đây là bản sao phương bắc của nó—khoảng sân chìm lát gạch màu nâu vàng, tiếng nước róc rách giữa những hòn đá. Ai đó nói rằng người ta có thể nhìn thấu từ ngoài đường ra tới hồ, xuyên qua cửa sau và cửa trước. Tôi muốn thế—một ngôi nhà có thể nhìn thấu qua như một gương mặt thành thực. Ai đó nói rằng toàn bộ ngôi nhà có thể được thắp sáng bằng ánh lửa. Tôi muốn thế.

"Khi chúng ta chuyển vào..." một đứa trẻ bắt đầu lên tiếng.

Tôi rùng mình.... Nhưng có một điều tôi chắc chắn. Nếu người thợ rừng không chuyển vào, thì chúng tôi sẽ dọn vào...

Một Trật tự nhất định đã nảy nở từ tất cả những điều đó. Con người ta nên xây dựng một thứ gì đó bên cạnh ngôi nhà của mình, trong lúc đang làm nhà. Thứ đó phải giúp anh ta xây dựng một ngôi nhà khác (nếu lỡ phải làm lại lần nữa) mà không cần phải cao giọng; không đánh mất niềm tin vào con người; không tự trói buộc mình vào địa điểm hay công trình bằng bất kỳ sợi dây nào có thể gây đau đớn hơn một hoặc hai ngày nếu bị cắt đứt.... Ngôi nhà chính là tổ ấm. Không phải người thợ rừng đã dọn vào ở. Các căn phòng đang ấm áp ánh lửa vào giờ phút này... thế mà với tấm lưng vẫn quay về phía nó cùng tiếng nghiến ken két và xé rách của sự hỗn loạn đã chấm dứt, tôi đứng dậy bình thản và vui vẻ tuyên bố rằng tôi thà đi thuê nhà qua vô số thế hệ còn hơn là xây nhà lần nữa.

Đó là trật tự của kẻ tiểu nhân—một thứ tai họa theo cách riêng của nó, đôi khi là một điều khủng khiếp và bi thảm. Cái Trật tự chật hẹp đã hủy hoại những khu rừng của chúng ta để nhường chỗ cho những luống củ cải đường. Rồi có trật tự của Thương mại, thứ mà trong việc nhân lên và xử lý các sản phẩm sản xuất hàng loạt, đã thấy Trật tự là một nhu cầu kinh tế bức thiết. Hãy cứ để thứ đó bó hẹp trong từ ngữ của chính nó: Hiệu suất.

Con người cá tính thực sự nổi loạn chống lại cái Trật tự chật hẹp ấy, lao đến thái cực ngược lại; và chúng ta quan sát thấy một hiện tượng buồn cười—những điều kỳ quặc của thiên tài. Thực ra những nét kỳ quặc này chỉ báo hiệu sự hỗn loạn của một tầm vóc lớn lao hơn. Trật tự trong trường hợp của thiên tài là một kết quả tuyệt mỹ, nhờ vào những không gian rộng lớn hơn được đưa vào canh tác. "Sự phát triển của tâm linh con người đi từ sự giản đơn đến sự phức tạp, rồi lại vươn lên sự giản đơn, mỗi vòng tròn ở một chiều kích tiến bộ cao quý hơn. Tồn tại sự giản đơn của người nông dân và sự giản đơn của nhà hiền triết. Nằm giữa hai thái cực ấy là toàn bộ sự hoang mang và lo âu của cuộc đời, một chặng đường hỗn loạn, được gọi tên rất đúng là Ý thức về bản thân."[2]

Sự sạch sẽ của thân thể được cho là một trong những quy tắc đầu tiên để tuân theo một kế hoạch tôn giáo nhất định trong đời sống. Không hẳn là thế; đúng hơn là một trong những điều đầu tiên xuất hiện trong đầu một người trên con đường hướng tới sự thánh thiện là anh ta phải giữ cho thân thể mình sạch sẽ; thứ hai, anh ta phải giữ cho tâm trí mình sạch sẽ; thứ ba, anh ta phải bắt đầu dọn dẹp ngôi nhà tâm linh của mình cho ngăn nắp. Đây là nguyên tắc cơ bản của chủ nghĩa huyền bí. Trước tiên, chúng ta phải tỏ ra trung tín trong những điều nhỏ nhặt.

Tôi cưỡi ngựa sang một ngôi nhà nhỏ do hai chàng trai trẻ thuê, những người đến đây vì sự nghiệp viết lách. Họ có tài năng, có tâm hồn, trí tuệ, sự cân bằng, những tia lửa không thể nhầm lẫn của Thời đại Mới. Nói một cách ngắn gọn, họ là những con người tầm vóc lớn, có sứ mệnh trong đời là chỉnh đốn một công cụ tinh tế để biểu đạt. Ngôi nhà nhỏ của họ không ngăn nắp. Họ dường như chẳng bận tâm; thực ra, họ tỏ ra coi thường những thứ vặt vãnh ấy. Họ đang ở độ tuổi mà con người ta có thể ăn hoặc uống bất cứ thứ gì và vào bất cứ lúc nào mà rõ ràng không làm xáo trộn các trung tâm năng lượng. Thực ra, họ vẫn đang làm một khối lượng công việc lớn mỗi ngày—đối với những thanh niên. Tuy nhiên, hàng ngày trong công trình của họ, tôi vẫn nhận thấy sự bừa bộn và lỏng lẻo y hệt như những gì ngôi nhà nhỏ của họ đã thể hiện một cách rành rành. Trên thực tế, nơi đó chính là bức tranh phản chiếu tâm trí họ.... Mỗi chúng ta đều được ban cho một vùng khả năng nhất định. Không phải một triệu người mà có nổi dẫu chỉ một người tận dụng nó một cách đại khái. Việc tổ chức sức mạnh và ý chí để sử dụng nó phải được thực hiện từ thời thơ ấu và tuổi trẻ. Động lực thúc đẩy này mang tính tâm linh.

Theo nghĩa này, toàn bộ giáo dục chính là tôn giáo. Lao động cũng vậy. Đó là sự diễn giải của con người, chứ không phải lỗi của tôn giáo, khi chia ra sáu ngày để lao động vất vả trên trần gian và một ngày để thờ phượng Chúa. Con người thờ phượng Chúa tốt nhất trong công việc của mình. Công việc của anh ta sẽ chịu tổn hại nếu anh ta lơ là việc thờ phượng dù chỉ một ngày trong bảy ngày, chưa nói đến sáu ngày. Ý tôi không phải là sự đạo đức giả. Cảm giác sùng đạo không hề bao hàm trọn vẹn ý nghĩa mà tôi muốn nói. Tâm linh của con người, theo cách tôi tính toán, gắn liền với sức mạnh mà anh ta có thể mang vào thế giới vật chất từ cỗ vũ trụ vĩ đại chứa đầy năng lượng tâm linh chính là Chúa, hoặc sự phát xuất từ Chúa, như tất cả các tôn giáo lớn đều đồng thuận một cách cung kính.

Ý tôi không phải là mang các giáo phái, tín điều, thánh thi hay những lời khẳng định vào trường học. Động lực thúc đẩy này, thứ mà tất cả những người thợ vĩ đại đều biết và kính cẩn cúi đầu trước nó, nằm ở trên và vượt ra ngoài những sự giải thích do con người đặt ra, vượt lên trên mọi sự chia rẽ, thậm chí vượt lên trên cả bất kỳ biểu hiện trọn vẹn nào trong vật chất cho đến thời điểm này. Sẽ có ngày người thợ nhận ra rằng mình đã tạo ra một thứ vĩ đại hơn bản thân anh ta—rằng anh ta đã nói, đã hát, đã viết hoặc đã vẽ ra một điều gì đó mà anh ta không hề biết là mình biết, và những năm tháng rèn luyện ngắn ngủi trên cõi đời này đã không mang lại cho anh ta điều đó. Anh ta quay hướng nội tâm để thực hiện lại lần nữa.... Tôi muốn trẻ em bắt đầu quay về nội tâm ngay lập tức. Trong sự kinh sợ và khiêm nhường, tôi cầu xin các bạn hãy tin rằng với tư cách là một đại gia đình nhân loại, chúng ta mới chỉ nhúng mắt cá chân xuống một đại dương tiềm năng vô tận được thiết kế cho chúng ta sử dụng; rằng bằng cách hiến dâng bản thân cho nó, chúng ta lập tức trở nên quan trọng và độc đáo; rằng sự biểu đạt của nó thông qua chúng ta không thể bị sao chép chính xác bởi bất kỳ công cụ nào khác; và rằng nếu chúng ta không trở thành những công cụ của nó, bản hòa âm cuối cùng sẽ thiếu đi phần của chúng ta, mà không ai khác có thể tấu lên.

Thứ mà chúng ta nhìn thấy thông qua dây thần kinh thị giác chỉ là phần đá, phần lõi của bất kỳ vật thể nào, một thứ tách rời, thứ chỉ có thể được lưu giữ trong tâm trí sau khi mắt quay đi nhờ vào sự duy trì nhạy bén của trí nhớ, giống như một vật được cầm trong tay. Vẫn tồn tại một tầm nhìn cao hơn—và từ trí tưởng tượng diễn tả điều đó hay ho gần như bất kỳ từ nào khác—nhờ đó sự vật có thể được nhìn nhận, không phải như một vật thể tách rời, mà trong mối quan hệ của nó với tổng thể.

Có một cuốn sách trên bàn. Bạn dành cho nó một ngày hoặc một năm. Bạn sẽ thấy những giới hạn tối đa của mình được mở rộng nếu nó đủ vĩ đại và bạn có thể dâng hiến bản thân một cách đầy đủ. Cuốn sách này không chỉ đơn thuần là một vật thể nằm trên mặt ván. Những dòng chữ trắng của nó dài vô tận như những ngọn tháp từ trường vươn lên từ tâm địa cực của trái đất đến những vì sao đơn độc ở phương bắc.

Bạn đã đọc cuốn sách. Sự tách biệt và đơn độc của nó đối với bạn đã chấm dứt. Thứ mà bạn cầm trên tay chỉ là phần lõi, phần đá... Bạn có thể đọc toàn bộ câu chuyện về cái cây trong phần lõi hạt; toàn bộ câu chuyện về sự sáng tạo trong bất kỳ hòn đá nào. Cùng một thứ từ trường bốc lên thành hình ngọn tháp từ hai cực của trái đất và được nhìn thấy bởi dây thần kinh thị giác dưới những điều kiện khí quyển nhất định, cũng bốc lên từ vầng trán của bạn, tuôn trào từ đầu ngón tay của con người. Hộp sọ thực sự của một tâm trí con người thực chất chỉ là trung tâm của một ngọn lửa năng lượng, khi được nhìn bằng tầm nhìn chân thật hơn, và màu sắc cùng vẻ đẹp của nó được quyết định bởi sự cấu thành công cụ của nguồn năng lượng thúc đẩy đang ban sự sống cho mọi con người và vạn vật.

Mỗi vật thể và mỗi con người đều kể cùng một câu chuyện với kết cấu khác nhau, bằng ngôn ngữ của riêng mình. Một bản thiết kế đã được viết trong từng nguyên tử, được dệt trong, xuyên qua và bao quanh chúng ta bằng một chiếc áo choàng vinh quang đích thực.... Con người tiến xa đến đâu trong tầm nhìn của mình, anh ta càng thấy rõ rằng bản thiết kế ấy hướng tới niềm vui; rằng bản thiết kế ấy là duy nhất; rằng sự tách biệt và ý thức về bản thân chỉ là ảo tưởng và đau khổ; rằng chỉ có một câu chuyện được viết trong mỗi hòn đá, chiếc lá, ngôi sao và trái tim—câu chuyện tình yêu vĩ đại duy nhất của vũ trụ.

Phép lạ ư? Chúng ở khắp mọi nơi; xuất hiện mỗi ngày đối với ai bước vào tầm nhìn cao hơn. Gần đây tôi đã nghe một thanh niên diễn thuyết suốt một tiếng đồng hồ—vươn lên nhịp điệu tuyệt vời, giọng điệu trầm bổng, tư duy mang tính xây dựng và đầy cảm hứng. Ba năm trước, anh ta còn là kẻ nói năng ngọng nghịu. Không một quá trình rèn luyện trí tuệ nào có thể mang lại cho anh ta dù chỉ những bước khởi đầu của sự làm chủ trong khoảng thời gian này—hay thậm chí trong ba mươi năm. Anh ta đã lắng nghe cho đến khi trọn vẹn, rồi mới cất lời.

Phép lạ diễn ra mỗi ngày ở đây. Đôi khi tôi cảm thấy kính sợ những thanh thiếu niên này, những người cho tôi thấy sự khôn ngoan nhường ấy, ở những năm tháng mà một đứa trẻ loài người vốn phải bị coi là non nớt và ngớ ngẩn, giọng nói thậm chí còn là một sự phiền nhiễu.... Chỉ là họ đã thấu thấu thị được ảo ảnh của những sự vật tách rời; biết liên kết và gắn kết tất cả lại với nhau bằng cách sử dụng sức mạnh đang tìm cách tuôn trào qua họ. Đôi khi tôi cảm thấy kinh ngạc trước họ. Đứa trẻ có thể nhìn thấy các nàng tiên trong rừng cây, dòng nước và hòn đá sẽ rất nhanh chóng nhìn thấy Bảy vị Bất tử khôn tả và những vị thần sa ngã trong ánh mắt của bạn bè và người qua đường.

[2] Trích từ Midstream.