Ngay từ những buổi đầu lớp học gồm ba em nhỏ ấy, tôi đã vô cùng ấn tượng trước sự khác biệt ở cô bé mới mười một tuổi so với hai em lớn hơn ở độ tuổi mười bốn và mười bảy, đặc biệt ở điểm con bé dám là chính mình. Em chưa từng bị đối xử theo kiểu ban ơn hay bề trên, và trong hơn một năm qua, em còn được tích cực khuyến khích thể hiện những điều đẹp đẽ nhưng mơ hồ khó nắm bắt. Thêm nữa, như đã nói, em không có năng khiếu viết lách đặc biệt nào. Em là đứa trẻ duy nhất muốn làm mẹ. Hoàn toàn không hề có vẻ già trước tuổi, sức hút của em có thể chinh phục cả những đứa trẻ nhỏ lẫn người lớn tuổi. Những người bạn yêu thích của em cho đến gần đây vẫn là những bạn cùng trang lứa.

Ngược lại, hai em kia được gọi đến công việc này vì các em muốn viết, và dẫu cho chính xu hướng ấy đáng lẽ phải giữ cho các lối đi giữa vùng mộng tưởng và những vùng ôn hòa hơn của vật chất luôn rộng mở, thì những mốt thời trang cùng cung cách điệu đà của thời đại, sự khôn khéo trong lời ăn tiếng nói và sách vở, vô số sự rụt rè cùng lớp vỏ bọc che đậy cho những tư duy bị bỏ bê, những sự hiểu lầm vô tận về cuộc đời cùng muôn mặt thực tại của sự tồn tại—tất cả đã bắt đầu làm tắc nghẽn những lối đi mà đối với bất kỳ nghệ sĩ chân chính nào, vốn chính là huyết mạch của sức mạnh.

"... Trừ khi các ngươi trở lại như những đứa trẻ..."—đó chính là khởi đầu của tác phẩm mang tầm ý nghĩa, cũng giống như đó là bản chất của đức tin tôn giáo. Tất cả những bậc thầy vĩ đại đều đã gạt bỏ ảo tưởng của thế gian, hoặc hầu hết là thế, và tất cả đều kể chung một câu chuyện—hãy nhìn vào Rodin, Puvis de Chavannes, Balzac, Tolstoy, mới chỉ kể tên một vài cái tên gần gũi nhất. Ở tuổi trung niên, họ phục vụ con người theo cách mà họ tưởng tượng con người muốn được phục vụ; rồi họ chạm trán với sự dối trá của mục đích bề ngoài ấy, đối đầu với lời dối trá bằng chính thực tại bản ngã của mình, và chiến đấu cho sự giản đơn của vũ trụ—thứ đôi khi chính là bông hoa nở muộn một cách vô thức từ tâm hồn trẻ thơ. Tất cả bọn họ đã cưỡng bách mở toang những cánh cửa nhà tù, bằng mọi cách có thể, và càng lúc càng trở nên giống những đứa trẻ thơ khi về già.

Phẩm chất mà tôi muốn nói đến rất khó để diễn tả bằng những từ ngữ thông thường. Người ta phải có bối cảnh thì mới thấy và tận hưởng được nó. Nhưng đó đồng thời cũng là phẩm chất của thơ ca hiện đại. Thế hệ mới đang sở hữu nó theo cách mà không thế hệ nào có được, bởi vì những sự thẹn thùng và quy ước cũ kỹ đang dần mất đi sức nặng trong cõi lòng chúng ta... Hôm qua, tôi vừa hứa hẹn một điều kỳ diệu chưa thành lời cho một bài học tương lai với cô bé, đúng lúc em chuẩn bị vào việc. Sự mong chờ ấy làm xao lãng khoảnh khắc hiện tại, và em đã nói:

"Đừng có giữ bí mật nhé. Cứ có bí mật là thể nào cháu cũng muốn tò mò nhòm ngó..."

Hôm qua, muộn hơn một chút, cả hai chúng tôi cùng ngước lên khỏi công việc khi nghe tiếng hót của một chú sẻ thông trên tán cây du gần nhất. Khúc ca trở nên trau chuốt hơn nhờ buổi sáng hoàn hảo. Nó vui tươi đến mức làm nghẹn cổ họng tôi—giữa ánh nắng vàng và những chiếc lá du. Tiếng hót ấy nổi bật lên giữa mọi âm thanh buổi sáng bởi vì nó quá đỗi gần gũi—từng nốt nhạc đều trọn vẹn và hoàn mỹ, trong lúc mỗi chúng tôi đang tận hưởng sự bình yên của công việc mình làm. Cô bé rướn người ra phía cửa sổ. Tôi thì đã quan sát từ trước. Chúng tôi nghe thấy tiếng đáp lại từ đằng xa. Khúc ca được lặp lại, rồi lại vang lên lần nữa. Trong những khoảng lặng thinh, chúng tôi nhấm nháp ngây ngất từ Người Mẹ Cổ Xưa—thứ mà chú sẻ nhỏ đã thấu hiểu và cất tiếng biểu đạt. Nhanh như một tia chớp, chú đã biến mất—một cú rướn người về phía trước trên cành cây rồi mờ nhoà đi,... và ngay khoảnh khắc tiếp theo, câu nói này vang lên trong căn phòng:

"... hót bốn bài ca rồi bay đi."

Đó là một bức chân dung bằng lời. Nó nói cho tôi biết rất nhiều điều tôi đang khao khát; tất nhiên con số kia không phải là kết quả của sự suy tính lý trí, mà là một phần hiển nhiên của ấn tượng nội tâm. Dù vậy, mọi lời giải thích sau đó cũng chẳng ích gì—nếu nghệ thuật của sự việc ấy không tự bộc lộ. Lô-gic ấy tôi đã kể lại vào cuối ngày hôm đó cho một lớp học khác, và một người phụ nữ đã thốt lên rằng—"Chà, sáu từ đó chẳng khác nào một bài thơ Nhật Bản."

Và lại vào ngày hôm qua, khi chúng tôi bước sang phòng ăn, em nói: "Cháu nhìn thấy một thành phố Trung Hoa. Nó mờ ảo, thấp lè tè và đầy khói. Trời đang đêm và những ngọn đèn đều hạ nửa cột."

Em đã tự vẽ nên một bức tranh của riêng mình về Trung Quốc. Việc tưởng tượng như vậy buộc đứa trẻ phải quay về khám phá chiều sâu nội tâm. Em chưa từng đến Trung Quốc, và những gì em đọc về chủ đề này cũng đã từ lâu. Tôi vẫn thường bảo các em rằng: "Tất cả đều nằm ở bên trong. Nếu các em biết lắng nghe đủ sâu và nhìn đủ xa, các em có thể thâu tóm tất cả. Khi một người muốn viết về một xứ sở, việc hiểu biết quá nhiều về nơi đó vừa là sự cản trở vừa là sự trợ giúp. Họ sẽ cảm thấy có trách nhiệm phải diễn tả những gì mình từng thấy—thứ vốn quá nhỏ bé nếu đem so với sắc thái và bầu không khí bao la."

Tôi đã từng đến Trung Quốc nhưng chắc phải tốn cả trang giấy mới vẽ nổi một khung cảnh như thế.

Ít lâu trước đó, em cũng từng du ngoạn sang tận Hà Lan trong tưởng tượng. Em đã kể câu chuyện về một đứa trẻ ở đó và rằng "cứ như thể ngôi nhà nhỏ mà con bé sống được làm từ những viên đá lát đường cũ kỹ cạy lên từ lòng phố."

Thường thì em hay nương vào môi trường thực tế quanh mình để bắt đầu, giống như đoạn mở đầu gần đây: "Hôm nay cháu đang ngồi trên mỏm cuối của một kè chắn sóng, lắng nghe âm thanh yên ả mà Hồ nước tạo ra khi vỗ vào những tảng đá cổ kính nặng nề. Mặt trời đang dội những tia nắng ấm áp lên đôi tay, bàn chân và cẳng chân trần của cháu, biến chúng từ sắc trắng nhợt nhạt của mùa đông..."

Hoặc là:

"Có lần lưng cháu tựa vào một gốc cây Sồi già trên tấm thảm hoa mỹ nhân mùa xuân và những khóm violet. Nhện, dế và đủ thứ loài côn trùng nhỏ trong rừng bò lổm ngổm trên người và xung quanh cháu, nhưng thay vì rùng mình trước những chiếc chân nhỏ xíu của chúng, cháu lại cảm thấy mình là một phần..."

Tôi bảo em về bức tranh Trung Quốc: "Hãy viết nó ra, và hãy cẩn trọng viết lại y như những gì em nhìn thấy, đừng cố nói những điều em từng nghe được,—ít nhất là cho đến khi bức tranh đầu tiên của em hoàn thành..." Tôi có một niềm tin rằng có điều gì đó đã thúc đẩy ý tưởng "hạ nửa cột" ấy, và nếu chúng ta có thể chạm đến tiến trình diễn ra trong tâm trí đứa trẻ đó, chúng ta sẽ thu được thứ vô cùng quý giá cho tất cả mọi người. Dù vậy, chúng ta chỉ có thể phỏng đoán những bức tranh nội tâm mà thôi. Phẩm chất chủ nghĩa ấn tượng trong nghệ thuật luôn nỗ lực làm điều đó—để tóm bắt những thực thể phù du đưa vào một dạng biểu đạt trường tồn. Bậc biểu hiện vĩ đại nhất cũng chỉ có thể phỏng đoán, ngay cả sau khi đã thoát khỏi nhà tù và hoàn thiện công cụ của mình qua cả một đời đấu tranh. Những khoảnh khắc sáng tác đỉnh cao của họ chính là lúc họ lắng nghe nội tâm sâu sắc nhất—khi mà công cụ tư duy được rèn giũa trở nên tĩnh lặng và dễ tiếp thu, dâng hiến hoàn toàn ý chí cho nguồn cội vĩ đại bên trong.

Những buổi sáng làm việc cùng cô bé trước khi những học viên khác đến đã cho tôi thấy, giữa rất nhiều điều, rằng giáo dục nên chủ yếu là một tiến trình hạnh phúc. Nếu tôi thấy em trở nên quá mơ mộng với những thứ mình yêu thích (rằng cách diễn đạt của em đang trở nên "rắc rối lôi thôi", theo cách nói của Algernon Blackwood), tôi sẽ cho em đọc một ít tài liệu hóc búa với mục đích thuần túy là nắn thẳng lại bộ não. Mức độ vững chãi và khô khan nhất trong các tác phẩm triết học nhân văn chính là của John Stuart Mill. Trọng lượng, số đo và chiếc cân trí tuệ đều vô cùng trung thực trong các tác phẩm của ông—trung thực đến mức điên rồ. Ông là thứ thuốc giải hoàn hảo cho những giấc mơ. Tiểu luận cổ xưa "Về Cái Siêu Việt" của Burke rất khó đọc, nhưng lại mang đến những phần thưởng xứng đáng. Bạn sẽ phải bật cười khi thấy một đứa trẻ mười hay mười một tuổi đọc những thứ này. Đã có lần tôi bắt cô bé nghiên cứu tác phẩm sau trong suốt ba ngày, và khi tôi mở những cánh cửa của cỗ máy làm lạnh ấy, rồi trao cho em cuốn "Đi bộ" của Thoreau—sự giải phóng ấy mang lại một dư vị khó quên. Em tiếp nhận Thoreau như một kẻ bị giam cầm qua tuần giông bão nay bước ra bầu trời mùa hè lộng gió. Sự giải thoát khỏi mọi đấu tranh để lại trong tâm trí một khả năng tiếp nhận hoàn toàn mới. Không phải tôi muốn em thấu hiểu Mill hay Burke, mà là vì bài tập tinh thần sinh ra từ việc vật lộn với những bậc thầy logic ấy, hay những kẻ nô lệ của logic tùy bạn gọi, chính là sự phát triển mô tế bào, nhờ đó những giấc mơ, một lần nữa trỗi dậy từ bên trong, sẽ tìm thấy nguồn sức mạnh tươi mới để biểu đạt.

Mơ mộng mà không có hành động là một sự tiêu tán chết chóc. Tâm trí của một đứa trẻ sẽ trở nên u mê và vô dụng khi những giấc mơ không được hiện thực hóa. Hơn nữa, dù những giấc mơ có thể là sự ấp ủ của một tâm hồn thần thánh, nhưng nếu trí tuệ không cung cấp sức mạnh để chuyển hóa chúng thành vật chất, chúng cũng sẽ trở nên vô giá trị và mãi là kho báu chôn giấu. Điều đó cũng giống như đức tin không đi kèm hành động. Trong khi tôi vẫn giữ vững niềm tin rằng bản thân bộ não phát triển tốt nhất nhờ sự bộc lộ từ bên trong của cá nhân, chứ không phải qua bất kỳ tiến trình áp đặt nào từ bên ngoài, thì tôi cũng không muốn khép lại các giác quan ngoại giới.

Thực ra, chính chỗ này lại là điểm cốt yếu của toàn bộ công trình nghiên cứu này. Trong trường hợp của The Abbot, chính trí tuệ là thứ cần được phát triển, thậm chí để bắt đầu diễn tả phần bên trong vốn phần lớn chưa thành lời nhưng vô cùng ấn tượng, ít nhất là đối với tôi. Tâm trí của cô bé Thung lũng-Đường cái đã được rèn luyện. Em đã tuân thủ một cách vô cùng nghiêm ngặt. Trong trường hợp của em, nhiệm vụ đầu tiên là đánh thức thế giới nội tâm, và chính những từ ngữ của em đã thuật lại phần nào tiến trình đó.

Vấn đề là thế này: Nếu có lúc nào đó tôi tỏ ra xem nhẹ sự phát triển trí tuệ, hạ thấp nó để nhường chỗ cho sự biểu đạt trực giác, thì đó chỉ vì mười chín phần hai mươi nỗ lực của các hệ thống giáo dục hiện hành đều dồn vào việc huấn luyện trí óc mà bỏ quên những tiềm năng cá nhân—thứ vốn là giá trị hàng đầu của mỗi cuộc đời, và sự biểu đạt của chúng chính là mục đích tối thượng của bản thân sự sống.

Tiếng Latin, toán học, thế giới hiện thực rộng lớn, trên hết là bình diện trổ sinh muôn hình vạn trạng mà Thiên nhiên cùng các tiến trình vô tận của bà tạo nên—tất cả đều là những nhà kiến tạo mô tế bào tuyệt vời; và chính từ mô tế bào này, phẩm chất của cá nhân được hình thành, nhờ đó sự phụng sự của họ mới mang lại hiệu quả cho thế giới. Như tôi đã viết, người ta không thể bắn một viên đạn ý thức cỡ bốn mươi lăm qua một bộ não cỡ hai mươi hai. Khái niệm đầy cảm hứng không thể truyền tải ra thế giới nếu không đi qua bộ não.

Ở câu cuối cùng, tôi nhận thấy một khó khăn đối với nhiều người vẫn còn tin rằng bộ xe não chứa đựng toàn bộ ý thức. Một khi ôm giữ quan niệm ấy, hầu hết những góc nhìn được trình bày ở đây sẽ sụp đổ thành hư vô. Có lẽ tôi thật ngây thơ khi trước đó không giải thích rằng, từ lăng kính mà những dòng này được viết ra, bộ não chỉ là một công cụ biểu đạt tạm thời—tuy rất đỗi tuyệt vời và đáng kinh ngạc ở trạng thái tốt nhất của nó, nhưng cái chết vẫn đang gặm nhấm nó; ở trạng thái ưu việt nhất, nó chỉ là một kẻ lắng nghe, một thông dịch viên hoàn toàn không có khả năng sáng tạo; một công cụ, giống như cỗ máy mà những ngón tay tôi đang chạm vào, nhưng được tấu lên không chỉ từ bên ngoài mà còn từ tận sâu bên trong.

Nếu bạn nhìn vào những con người đã trở nên vĩ đại trong sự cô độc, trong chốn ngục tù, khi bị buộc phải quay mắt nhìn vào nội tâm—bạn sẽ tìm thấy một gợi ý về những khả năng vô tận. Dù vậy, họ thật hiếm hoi so với đám đông những kẻ mà sự cô độc bị áp đặt lên như một hình phạt khủng khiếp nhất. Khi phần lớn mọi người bước vào tuổi trung niên, họ hoàn toàn phụ thuộc vào những gợi ý bên ngoài cho mọi hoạt động tư duy của mình—khi mà lối đi giữa nội dung bản chất bên trong và bộ não làm nhiệm vụ diễn giải đã bị bít kín hoàn toàn. Giam cầm biệt lập sẽ biến những kẻ như thế thành người điên—nếu cánh cửa ấy không thể bị cưỡng bách cạy mở.

Bộ não con người giống như một chiếc sàng, mỗi bộ não có một kích cỡ mắt lưới khác nhau. Nếu dòng chảy cứ liên tục tuôn theo một hướng, hoặc từ trong ra ngoài, hoặc từ thế giới bên ngoài vào trong, các mắt lưới sẽ bị tắc nghẽn, và chỉ có thể được tẩy sạch, giống như người ta xối nước rửa sàng, bằng cách đảo ngược dòng chảy. Tất nhiên, lý tưởng nhất là trở nên mạnh mẽ cả về mặt trí tuệ lẫn tâm linh. "Ta muốn các ngươi hùng mạnh trong cả hai thế giới," một nhà huyền môn Ba Tư hiện đại từng bảo với một môn đồ của ông... Dù vậy, tôi vẫn không đánh giá hai phương pháp phát triển ấy có tầm quan trọng ngang nhau. Thế giới này đang chen chúc những trí tuệ phát triển cực mạnh nhưng lại hoàn toàn thiếu vắng ý nghĩa trường tồn, bởi vì chúng không được nung đốt bởi ngọn lửa bản ngã nội tại—thứ có thể khiến chúng trở nên độc tôn vô song.

Một con người phải đạt được cái cá tính không bị giới hạn trong con số bảy mươi năm tuổi đời, và phải bắt đầu thể hiện nó trong công việc của mình trước khi có thể chiếm lấy một chỗ đứng trong dàn nhạc vũ trụ vĩ đại. Thật ra, anh ta phải đạt được cá tính của chính mình trước khi có được một công cụ tẻ nhạt nào để chơi đùa, hay bất kỳ thứ năng lực thấu hiểu nào đối với những bản phổ tráng lệ của cuộc đời. Hơn thế nữa, một con người phải đạt được cá tính của chính mình trước khi có thể nhận ra rằng cái cảm giác chia cắt mà anh ta phải chịu đựng bấy lâu nay chỉ là một sự giả dối và ảo ảnh.

Cho đến khi một con người bước vào với niềm đam mê vĩ đại đối với khái niệm Về Sự Thống Nhất của Tất Cả Vạn Vật Tồn Tại (thứ đang từng giờ ấp ủ trên hành tinh này trong những ngày tháng lịch sử đầy dằn vặt nhưng cao cả này), anh ta vẫn đứng ngoài vòng pháp luật, và trí tuệ của anh ta càng lớn, năng lượng hủy diệt anh ta gây ra càng mạnh mẽ. Thời gian đã khiến những bộ não thuần túy vĩ đại nhất trong quá khứ trở nên ngớ ngẩn và trống rỗng; đồng thời xích lại gần hơn với chúng ta qua mỗi cuộc khủng hoảng của nhân loại (thỉnh thoảng càng trở nên trong sáng hơn qua khoảng cách hàng thế kỷ) những trí tuệ tâm linh là những kẻ tiên phong mang đến cho chúng ta khái niệm về Sự Hòa Hợp Của Muôn Loài, cùng ngọn lửa bất tử mang tên Lòng Trắc Ân—thứ sẽ trở thành nghệ thuật của tương lai.

Cuối cùng, một con người phải đạt được cá tính của chính mình trước khi có bất cứ thứ gì xứng đáng trao tặng cho thế giới. Anh ta đạt được điều đó thông qua việc đánh thức gã khổng lồ bên trong—kẻ mà nhiều người có lý do để tin là bất tử. Sự thức tỉnh này tất yếu là một sự bừng sáng của chính cuộc đời; và ngay trong ánh bình minh của ngày mới vĩ đại ấy, trong cái chạm đầu tiên của ngọn lửa trắng mang tên Lòng Trắc Ân ấy, Sự Thống Nhất của Tất Cả Vạn Vật mới thực sự lộ diện.