Nhưng đòn chí mạng đã giáng xuống thói xu nịnh ấy, và chính chiến tranh đã đặt dấu chấm hết đó. Những tên tuổi lớn của thế hệ trước giờ đây chỉ còn là đám người của tạp chí và điện ảnh; tất cả, ngoại trừ một số ít người có tâm trí chưa hoàn toàn xơ cứng, và họ đang cố gắng vùng vẫy lần cuối để thích nghi với trật tự xã hội mới, giống như họ từng hùa theo những mốt và cơn bão táp đổi thay bề nổi suốt bao lâu nay. Nhưng đây là một bước ngoặt đầy khó khăn đối với những kẻ xu nịnh và buôn chuyện, bởi nó không liên quan đến vẻ bề ngoài, không dính dáng gì đến khiêu vũ, y phục hay ham muốn tầm thường, mà chạm đến tận sâu thẳm tâm hồn con người, được hồi sinh tươi mới bởi nỗi thống khổ của nhân loại.

Chỉ một số ít ỏi trong những tên tuổi vĩ đại nhất của nước Anh và châu Âu là thoát khỏi cạm bẫy phe phái chết người ấy. Họ đã tự hạ mình thành những chiếc loa phát thanh quốc gia nho nhỏ, và trong những năm tháng sắp tới, điều này sẽ bị người ta cay đắng nhắc lại. Tâm hồn thực sự được giải thoát không bao giờ rơi vào những mưu toan dối trá nhằm biện hộ cho quốc gia mình. Tâm hồn thực sự được giải thoát nay không còn là kẻ cực đoan theo chủ nghĩa dân tộc nữa. Một vài thanh niên đã thoát khỏi lời nguyền này, nhưng những người lớn tuổi hơn thì đã được nhào nặn, như người ta vẫn nói, trong thời kỳ đen tối nhất của loài người. Con người từng bị lu mờ trong những thời đại hào phóng hơn thế này bởi việc trở thành những nhà thơ Lauréat; họ chắc chắn sẽ còn bị tha hóa hơn nữa khi trở thành những kẻ cuồng tín dân tộc trong thời buổi hoang tàn này.

Thiên tài của thế hệ trước từng vấp phải một lực cản hủy diệt trong thế giới vật chất, dữ dội và thù hận chẳng kém gì những gì Copernicus từng đối mặt. Tiếng nói của rất ít nhà tiên phong thậm chí còn chẳng được lắng nghe, nhưng đã có một mặt trận thiên tài thuộc thế hệ mới đang sẵn sàng cho những năm tháng phụng sự vĩ đại sau cuộc đại chiến hỗn loạn. Họ sẽ mang lại sự giải phóng cho tôn giáo khỏi ách thống trị của tiền tài; họ sẽ khai sinh ra tôn giáo của lao động, sự bình đẳng cho phụ nữ — không chỉ đơn thuần trên vấn đề bầu cử, mà trong cả tinh thần và chân lý; họ sẽ đem lại cho con cái họ những thế hệ không còn bị nguyền rủa.

... Xe lội qua vũng bùn thì thể nào cũng có tiếng cọt kẹt, nói cách khác, thời kỳ chuyển giao bao giờ cũng là thời kỳ đau đớn.

Đây là một thế hệ đáng chú ý và mang tính xây dựng đang bắt đầu công việc của mình tại châu Mỹ, chung tay với số ít những người trong sạch còn sót lại của châu Âu. Họ không phải là những kẻ quảng cáo rầm rộ hay những kẻ mưu cầu lợi ích cá nhân. Họ không tôn sùng trí tuệ đơn thuần. Thiên tài của họ được dẫn dắt bởi trực giác, chứ không phải lý trí. Cũng giống như hơi nước đã chạm đến giới hạn tối đa của nó như một nguồn lực, và đang dần được thay thế bởi điện năng (thứ năng lượng mà ngay cả những kẻ táo bạo nhất cũng chưa lường hết được giới hạn), thì lý trí, với tư cách là một phương tiện sáng tạo, đã trải qua thời kỳ của nó — một thời kỳ tôn sùng phong cách, sự vanh vọng của ngôn từ và hành động, của lòng vị kỷ, của thói phô trương, trưng bày bề nổi và sự cận thị ngắn hạn, chưa từng có trong lịch sử nhân loại.

Bởi vì lý trí là sản phẩm của ánh sáng mặt trời, năng lượng của nó được nuôi dưỡng bởi máu người, một thứ nhiệt lượng mang tính nhất thời. Trực giác lại xuất phát từ nguồn cội của năng lượng tinh thần. Nhận thức vĩ đại của nó chính là sự thống nhất của vạn vật. Lý trí cũng già cỗi như thân xác bạn; còn người khổng lồ đang thức giấc từ giấc ngủ sâu trong lồng ngực của thế hệ trẻ kia là bất tử.

Trong mọi thời đại, những nghệ sĩ hạng xoàng luôn mải mê với hình thức và chất liệu bề ngoài của thời đại đó, bàn về những hiệu ứng thoáng qua và phô bày những phong cách nhất thời. Chỉ những bậc vĩ nhân thực sự đứng trên họ mới nhận ra rằng câu chuyện chân thực về sự việc, dưới góc nhìn của một cá nhân, mới là điều quan trọng nhất trên thế giới mà họ phải tạo ra; rằng sự gần gũi giữa cách diễn đạt và tư tưởng chính là thước đo thành công của họ; nói ngắn gọn, tư tưởng của họ phải được chuyển hóa thành ngôn từ (hoặc âm thanh, hội họa, điêu khắc) mà không bị bóp méo bởi bất kỳ lời dối trá trung gian nào.

Thế hệ nam nữ ở độ tuổi đôi mươi, hiện đang lao động tại châu Mỹ, đang thực hiện những điều đó. Đặc biệt trong dòng thơ ca mới, thành quả tốt đẹp ấy càng trở nên hiển hiện rõ ràng. Họ chính là những người dẫn dắt trật tự xã hội mới. Trước chiến tranh, những ai bộc lộ được tiếng nói riêng đều phải cất lên qua những cánh cửa đóng kín. Chiến tranh đã phá sập những cánh cửa ấy. Một thế hệ những người lao động trẻ tuổi tương đương (đàn ông nhiều hơn phụ nữ ở đó; phụ nữ nhiều hơn đàn ông ở đây) đã xuất hiện ở Nga và cất lên tiếng nói của mình. Sẽ không hoàn toàn là một giấc mơ hão huyền khi hy vọng rằng một nhịp cầu thống nhất sẽ vắt qua những trụ cột do hai nhóm kiến trúc sư này dựng nên.

Tại châu Mỹ, thế hệ đang lên này sẽ trả lại cho chúng ta uy tín mà Whitman, Emerson, Thoreau và Lanier từng thu hút một cách xuất sắc. Quả thực, Whitman chính là bậc thầy của thơ ca mới; thể thơ tự do của ông hiện diện trong từng dòng thơ của nền sáng tác hiện đại, một điều sẽ chẳng có gì đáng nói nếu nó chỉ dừng lại ở phong cách; nhưng chính tinh thần nhân bản rộng lớn, tình anh em gắn kết từng là niềm đam mê của ông, cùng lòng khoan dung phổ quát ấy, mới là những nguồn năng lượng truyền cảm hứng cho nền nghệ thuật lao động mới này.

Tầm nhìn về trật tự xã hội mới này là gì?

Những người lao động ấy nhận thức rõ rằng sẽ chẳng có giọt máu của vị thánh nào, hay quyền năng của bất kỳ vị thần nào, chịu nhúng tay trước ngai vàng thiên đường để cứu rỗi những kẻ tội nhân đã hoài phí cuộc đời vào những thành tựu cướp bóc, thay vì tự cứu lấy chính mình;

Rằng việc phân phối lại của cải trên thế giới sẽ không thể mang lại trật tự và vẻ đẹp mới cho cuộc sống; rằng kẻ giàu cũng đáng thương chẳng kém gì người nghèo (Chúa biết rằng về bản chất, hắn ta còn đáng thương hơn, bởi lớp vỏ bọc của hắn dày hơn); rằng thời điểm đã cận kề khi sự tầm thường của việc sở hữu của cải vật chất sẽ trở thành nhận thức chung của tâm thức cộng đồng;

Rằng phụ nữ không phải là những bộ lông cừu vàng, cũng chẳng phải là dây leo bám víu, mà là những con người trưởng thành với những nguyên tắc riêng biệt độc lập với nam giới, điều đó khiến họ có giá trị ngang bằng trong cấu trúc xã hội; rằng phụ nữ nên tự định đoạt luật lệ cho chính mình trong mọi vấn đề về giao phối và sinh sản, bởi đàn ông không có cấu trúc tâm lý để giải quyết một cách có thẩm quyền những vấn đề này;

Rằng từ trước đến nay với tư cách là những nhà giáo dục, với tư cách là những người cha, người mẹ và những kẻ sinh thành ra con cái, nhân loại nói chung đã tự tỏ ra kém cỏi hơn cả loài vật, bởi họ không hoàn thành những tiềm năng vốn có như cách mà loài vật làm được;

Rằng thời đại của các giáo phái và tín điều, của những lợi ích chia rẽ và biên giới quốc gia, của chủ nghĩa ái quốc và mọi thứ chủ nghĩa khác đã qua rồi; rằng tất cả chúng ta đều là một trong ý nghĩa cốt lõi của sự tồn tại; rằng có một sự điều chỉnh dựa trên các nguyên tắc tự do và bác ái, trong đó điều gì tốt cho cá nhân thì cũng tốt cho tất cả mọi người; rằng sự điều chỉnh này chỉ có thể đạt được bằng một sự đảo ngược các hình thức cũ, từ cá nhân cho đến quốc gia — không phải lúc nào cũng nghĩ đến bản thân mình trước tiên trong mọi việc, mà là nghĩ đến lợi ích chung;

Cuối cùng, trật tự xã hội mới của những người lao động, sau khi đã vượt qua màn sương mù mờ mịt và cơn bạo bệnh của những lời dối trá, đã vươn lên đến đỉnh cao cho thấy rằng chẳng có gì mạnh mẽ bằng một lời tuyên bố thẳng thắn về sự thật, và không có gì mang tính chiến lược là đòn quyết định hơn thế.