Thật là một công việc vô ơn khi cất lên tiếng nói giữa chốn hỗn tạp của cuộc đời hiện tại, một tiếng nói khẳng định rằng mọi thứ đang sai trái. Người ta có thể làm điều đó ròng rã nhiều năm trời mà chẳng mảy may lay chuyển được đám đông, chừng nào họ còn chưa nêu cụ thể tên sự việc. Hoặc giả, người ta có thể trở thành một chuyên gia về một cái sai nào đó, giành lấy tiếng tăm như một kẻ cuồng tín ôn hòa về một đề tài nhất định, dùng nhiệt huyết của mình làm được nhiều điều thiện, tìm thấy vài người bạn chân chính cùng những kẻ thù đanh thép—rồi cuối cùng, tùy theo sự xoay vần của thời cuộc, hoặc là thua cuộc, hoặc là chiến thắng.

Hoặc là, với một khát vọng duy nhất là thay đổi tinh thần của vạn vật, người ta có thể vươn lên chỏm núi u ám, nơi từ đó họ nhận ra rằng mọi thứ đều sai lầm, bởi vì động lực ngầm hiện tại của toàn thể đã sai. Anh ta thấy một nhóm người đang cọ rửa một vết bẩn trên thảm, một nhóm khác đang cần mẫn vá víu đường biên đã sờn, lại có nhóm khác đang cố gắng khôi phục sắc màu đã chết của một mảng vải bị tàn phá không gì cứu vãn nổi bởi thời gian và thời tiết. Anh ta chúc lành cho tất cả bọn họ, nhưng tâm hồn anh ta lại gào thét đòi một tấm thảm mới—ít nhất là một cuộc chà rửa thật mạnh mẽ và lành mạnh cho toàn bộ tấm thảm, rồi sau đó lật úp toàn bộ mặt thảm lại.

Trừ khi cuộc đời chúng ta ở đây chỉ là một thứ bọt bủa tự phát từ lòng dạ tự nhiên, chẳng có ý nghĩa gì đối với chúng ta trước và sau đó, bằng không thì chúng ta đang xoay xở với công việc gia đình, xứ sở và thế giới theo một cách thức vô cùng ngu ngốc, tàn nhẫn và cận thị. Tôi nhận ra, và đây chính là giọt rượu nồng của cuộc sống, rằng trái tim con người vốn dịu dàng và đáng mến, tự nhiên rộng mở và từ bản chất đã hướng về cái đẹp cùng đức tin; rằng trái tim con người quả thực đang khao khát cái trạng thái thuần khiết nơi sự thật có thể là tiếng nói duy nhất, và bầu không khí của sự dối trá cũng đáng ghê tởm đối với khứu giác chẳng khác nào bầu không khí ô trọc.

Song song với sự nhận thức ấy là thực tế phũ phàng rằng các hoạt động trong thế giới loài người chẳng dính líu gì mấy đến sự thuần khiết và lòng quảng đại ấy—mà lại gắn liền với một lớp vỏ bọc tà ác, thứ lớp ngoài cùng là lời dối trá sinh ra từ lòng vị kỷ, còn lớp da thịt thực sự chính là bản năng săn mồi chẳng hề có chút liên quan nào đến một bộ xương sống ngay thẳng.

Những ngày tươi sáng hơn rồi sẽ đến để biểu đạt tinh thần nhân loại. Điều đó là không còn nghi ngờ gì nữa. Thế nhưng những kẻ đóng góp nhiều nhất để thúc đẩy điều đó đến nhanh hơn lại vấp phải những cuộc giao tranh ở từng gờ đá của vách núi. Về mặt triết học, người ta có thể nói rằng các cuộc chiến tranh đã mang lại những lợi ích to lớn cho giống loài; rằng chủ nghĩa duy vật đã dạy cho chúng ta biết vị trí của mình ở cõi đời này theo cách mà không niềm đam mê nào khác có thể làm được; rằng thương mại đã tạo ra những ân huệ không gì sánh bằng cho các giống dân trên trái đất; rằng Nỗi Sợ hãi chính là người mẹ thực sự của quá trình tiến hóa, là chiếc bóng đen tối đời đời thúc giục chúng ta, phá vỡ sự ì trệ, mang lại tốc độ và sức mạnh trước hết cho thể xác, rồi sau đó là cho trí tuệ. Ngay cả ham muốn ích kỷ, trên con đường dài đằng đẵng phía sau, cũng từng là thiên thần hộ mệnh cho chặng đường chúng ta đi qua, bởi vì chúng ta buộc phải trở thành những con mãnh thú lộng lẫy trước khi tầm vóc của con người có thể được kiến tạo.... Tất cả đều tốt đẹp; không hề có sự sai sót nào trong bản thiết kế.

Nhưng rắc rối nằm ở chỗ, bước chuyển từ bậc này sang bậc khác của quảng đại quần chúng diễn ra chậm chạp đến mức khó lòng chịu đựng nổi. Chúng ta từng tưởng rằng số đông đã chấm dứt được chiến tranh. Một bộ phận thiểu số đã đi trước đám đông rất nhiều bậc; thiểu số ấy đã thấy những phẩm đức của lòng ái quốc và thương mại lụi tàn; họ đã chứng kiến lòng vị kỷ thoái hóa thành loài bò sát, và lắng nghe chân lý này bắt đầu vang dội khắp hoàn cầu: Điều tốt cho loài vật chưa chắc đã là điều tốt cho con người.... Một vị khách vừa ghé thăm tôi gần đây, đàn ông, trung niên, đã mỉm cười bàn luận mọi vấn đề từ góc độ triết học. Tôi đang nói rằng:

"Từ phòng trẻ em cho đến lúc lui về ở ẩn khỏi chốn quan trường trong sự bủa vây của thế giới, con người ngày nay càng lúc càng được dạy dỗ phải kìm hãm nguyên lý trái tim của mình sâu kín bên trong——"

Ông ta mỉm cười: "Chúng ta có thừa thời gian. Mọi chuyện rồi sẽ đâu vào đấy thôi. Các anh cứ tự làm mình kích động rồi cố gắng thay đổi mọi thứ chỉ sau một đêm. Phần chúng ta, những người khác lại thích ngẫm nghĩ về chúng một cách lặng lẽ bên lò sưởi của mình. Sự khác biệt chỉ có thế. Cạy lớp mỏng bọc bên ngoài ra, thì sâu thẳm bên trong tất cả chúng ta đều cùng chung một loại muông thú khao khát Thượng Đế."

Hiếm có lời nào giáng vào tôi mạnh mẽ đến thế.

Tôi ngẫm lại những gì người đàn ông này cống hiến trong suốt những năm tháng qua—cho gia đình, cho những người quen biết, và cho cả thế giới nói chung. Một nỗi mỉa mai bao trùm căn phòng, và nó mãnh liệt đến mức dường như mang cả màu sắc, một thứ hơi nước ngả màu xanh vàng. Nó tỏa ra từ chính giữa khuôn mặt ông ta. Tôi nghĩ điều khiến tôi bận tâm nhất chính là thói quen hay ba hoa với những thanh niên của ông ta. Bản thân ông ta lại chẳng có lấy một đứa con. Tôi bèn đổi chủ đề và mở cửa ra—không phải để giục ông ta rời đi mà vì không khí trong phòng quá ngột ngạt.

Theo mọi đạo lý khiến chúng ta khắc ghi ký ức về các vị cứu tinh và những vĩ nhân, cấu trúc tuyệt diệu nhất của bất kỳ giống loài nào chính là những người tiên phong. Chúng ta đang sống và hiện thực hóa những giấc mơ của những tâm hồn dũng cảm đã đi trước. Về mặt triết học, ngay cả họ cũng có thể nhận ra rằng bản thiết kế ấy là tốt đẹp, nhưng điều đó không ngăn cản họ hiến dâng cả cuộc đời mình để nâng vực dậy sự ủ dột và đẩy nhanh sự ì trệ của đám đông. Họ tìm thấy niềm vui trong sự tốt lành vĩ đại của bản thiết kế—nhưng chỉ sau khi họ đã đem hết sức mình để đưa giống loài tiến nhanh hơn đến vận mệnh cao cả hơn. Một người đàn ông không thể ngồi ì một chỗ rồi để mặc con cái mình mất nhiều năm trời để học lấy điều mà anh ta có thể giải thích chỉ trong chớp mắt từ chính kinh nghiệm của bản thân.... Tôi đã không đáp lại tay triết gia ấy, nhưng rất nhiều điều xảy ra từ cuộc trò chuyện nhỏ đó đã được đem ra bàn luận tại Nhà Nguyện trong những ngày tiếp theo—những vấn đề gắn liền với nước Mỹ và cụ thể là nghệ thuật hành văn. Vài điều trong số những vấn đề chúng tôi thảo luận đã được ghi chép lại để bộc lộ tại đây:

Nếu có ai đó thông báo rằng tại Quần đảo Quattuor đang sinh sống một người am tường tường tận phương thức để mang lại thế gian không chỉ tinh thần mà cả hành động của tình huynh đệ và tình quê hương xứ sở, thì ắt sẽ có nhu cầu tìm kiếm bản đồ và vé tàu thủy. Nếu Quần đảo Quattuor chưa có sẵn trên bản đồ, chúng sẽ sớm xuất hiện, nhưng chỉ sau khi những người hành hương đầu tiên đã lên đường. Và nếu ai đó bổ sung thêm rằng mọi sự thể hiện nghệ thuật trên thế giới từ trước đến nay đều lú lẫn và gớm ghiếc so với những gì sắp sửa ra đời, miễn là tuân theo một công thức nhất định, và rằng con người ở cụm đảo Quattuor kia nắm giữ công thức ấy—thì sẽ còn nhiều người nữa bắt đầu cuộc hành trình tìm kiếm, hoặc cử những thư ký đáng tin cậy nhất của họ đi.

Thế mà chân lý và con đường đều ở ngay đây, và đã được cất lên hết lần này đến lần khác bởi mọi tiếng nói từng vươn lên trên thứ âm thanh hỗn tạp tầm thường.

Các nhà thông thái đã mang theo những lễ vật. Bạn sẽ phải chuẩn bị tinh thần để đánh đổi thứ gì đó lấy bí quyết ấy. Bạn có thể sẽ được yêu cầu phải bán hết gia cơ của mình mà bố thí cho người nghèo. Bạn thậm chí sẽ chẳng lấy làm ngạc nhiên nếu vị Cư dân đảo đầy sức hút ấy cất lời:

"Không phải nhũ hương hay mộc dược của các người là thứ ta cần, dẫu ta rất lấy làm cảm kích. Những gì ta có đều là dành cho các người. Ta mong mỏi các người thấu hiểu và sống với nó hơn là chính khao khát sở hữu và nắm giữ nó của các người. Nhưng điều huyền nhiệm ở chỗ nó sẽ không chịu ngự trị cùng các người, chừng nào các người còn đang khao khát chiếm đoạt một cách cuồng nhiệt. Khát vọng hiến dâng cho người khác phải được thiết lập vững chắc trong lòng các người trước khi các người có thể tiếp nhận nó một cách xứng đáng——"

Bạn bắt đầu nhận ra thứ phúc âm này cổ xưa đến nhường nào. Nó xưa cũ, xưa cũ hơn thế nữa. Nó thuộc về nền tảng muôn đời. Cả về phương diện cá nhân lẫn quốc gia, quy luật ấy vẫn vận hành theo cùng một cách. Bất cứ điều gì đúng đắn, thì đúng đắn trong mọi khía cạnh của nó. Tồn tại một sự điều chỉnh sao cho điều tốt đẹp cho tổng thể cũng chính là điều tốt đẹp cho từng phần; thế nhưng mỗi một bên, từ tổng thể đến bộ phận, từ quốc gia đến con người, phải đặt lên hàng đầu trong suy nghĩ của mình, không phải là lợi ích bản thân, mà là lợi ích chung. Một quốc gia, được thiết lập vững chắc trong niềm tin ấy đến mức các hành động của họ tự động xoay quanh phúc lợi của thế giới, có thể tạo dựng nên một đại gia đình nhân loại chân chính chỉ trong một thế hệ; và một trái tim con người được thiết lập như thế sẽ bắt đầu chạm đến những tầng ý nghĩa thâm sâu của cuộc sống ngay từ khoảnh khắc đầu tiên.

Dù là cá nhân hay quốc gia, khái niệm giản dị nhưng vô cùng to lớn này đang bắt đầu tự biểu hiện tại nước Mỹ đây. Tôi không viết với tư cách là một người ái quốc. Không phải tổ quốc tôi là điều đáng quan tâm, mà là nhân loại. Các lợi ích chính trị của nước Mỹ, thương mại của nước Mỹ, tất cả những sự biệt lập của nước Mỹ như một dân tộc riêng rẽ và có biên giới, đều đi ngược lại với nhiệt huyết mới mẻ này. Trật tự xã hội mới không thể tự giam mình trong mối bận tâm của một quốc gia đơn lẻ. Bản năng săn mồi của nước Mỹ, sự sùng bái bản thân của nước Mỹ, nỗ lực giữ thế trung lập trong lúc cung cấp chất nổ cho các đấu trường tàn sát ở châu Âu, sự lún sâu ngày càng lớn vào vật chất trong suốt năm mươi năm qua—tất cả đã dọn đường cho cô ta tiến thẳng đến sự suy đồi đạo đức của chiến tranh, chắc chắn hệt như cách châu Âu đang hứng chịu gặt hái đẫm máu từ chính những bản năng và hành động ấy ngày nay. Bởi vì hành động luôn luôn bắt nguồn từ tư duy.

Tuy vậy, trái tim con người ở nước Mỹ đang dần biến đổi. Tôi không viết với tư cách là một tín đồ tôn giáo, mà là một kẻ đậm chất trần thế. Bởi vì trái tim con người thực sự đổi thay, và chỉ thông qua những đổi thay ấy, sự đình trệ vật chất của một dân tộc mới có thể được giải tỏa mà không cần đến những trận hồng thủy máu.

Niềm hy vọng lớn lao đang bao trùm lấy chúng ta. Nhờ đứng ngoài cuộc chiến tranh, nước Mỹ đã có được đôi mắt để nhìn ngắm. Người ta luôn phải tự tách mình ra khỏi đám đông hỗn tạp thì mới thấy được chuyển động của nó. Nơi những bờ cõi miền tây này, những tiếng nói của nguồn cảm hứng đích thực đã vang lên gần đây. Chỉ riêng từ lập trường văn học, đây là sự kiện có ý nghĩa quan trọng nhất kể từ khi Emerson, Whitman, Thoreau và Lanier cầm bút, mỗi ngày tự quên đi bản thân mình một chút ít. Tồn tại một sức mạnh kỳ lạ trong các sáng tác mang dấu ấn Mỹ đủ mọi thể loại, như một hệ quả tất yếu từ chính hành động rũ bỏ ảnh hưởng của châu Âu.

Anh, Pháp và Đức đã rơi xuống thành những giọng điệu thuần túy mang tính quốc gia. Tiếng nói của phe phái chỉ là một giọng treble yếu ớt, lạc lõng trước tiếng gầm âm ỉ cơ bản của chiến tranh. Chiến tranh trong thế kỷ này là một sự thú nhận, cũng như tự sát là một sự thú nhận, như mọi hành vi bạo tàn và cuồng nộ là một sự thú nhận về sự lên ngôi của con thú trong tâm trí loài người.... Nếu bạn nhận được thư từ những người bạn ở Anh, Đức hay Pháp trong thời gian chiến tranh—những người bạn mà trước đây bạn từng ngưỡng mộ vì học thức và sự tinh anh của họ—bạn sẽ phải giật mình trước sự tẻ nhạt và khốn khổ của những thông điệp ấy, những góc nhìn lạc lõng, sự bất lực của tầm nhìn con người giữa bầu không khí nặng nề và u tối nơi đó; và nếu, quả thực, bạn đọc báo chí cùng các ấn phẩm định kỳ của những quốc gia ấy, bạn sẽ chẳng cần thêm bằng chứng nào khác cho thực tế rằng—một quốc gia có chiến tranh là một quốc gia đồi bại, ý thức của nó bị dồn nén hoàn toàn xuống phần thể xác, giọng nói của nó trở nên méo mó vì hận thù và sợ hãi, đôi mắt mở trừng trừng trước những ảo ảnh đẫm máu chứ không phải chân lý.

Ngay cả ở Mỹ, tiếng nói của chủ nghĩa dân tộc cũng là một phần của những thứ cũ kỹ và ô trơ. Trật tự xã hội mới không công nhận quyền lợi và khát vọng của bất kỳ dân tộc biệt lập nào. Nhân loại về mặt bản chất là một thể thống nhất trong ý nghĩa, mục đích và vận mệnh. Những khác biệt giữa các quốc gia liên quan đến tia nắng mặt trời và đặc điểm của đất nước, hoàn cảnh, chủng tộc, màu da cùng cấu trúc tư duy—đó là những giá trị nguyên thủy, chính là những giá trị sẽ hòa quyện lại để tạo nên sự vĩ đại cốt lõi của toàn thể. Xét về cá nhân hay quốc gia, không hề có bản sao nào trong sơ đồ xã hội. Các nhạc cụ trong dàn hòa tấu tráng lệ này mang sự đa dạng vô tận, nhưng bản hòa âm là một.

Nguồn cội tâm linh của mọi thành tựu nhân loại đã là một thể hòa âm trọn vẹn. Quả cầu ấy đã hoàn mỹ. Nhiệm vụ của chúng ta với tư cách là con người là tạo ra một hình mẫu cho nó trong cõi vật chất—biến giấc mơ thành hiện thực bằng xương bằng thịt, trong đó mỗi con người và mỗi quốc gia đều đóng góp sức lao động của mình.

Nếu một loài thực vật, chim chóc, côn trùng, thú dữ, con người hoặc quốc gia nào đó, vươn lên bằng nội lực và bản năng săn mồi đến mức sinh sôi nguy hiểm, thì một kẻ ký sinh ăn bám, hoặc một đối thủ đáng gờm, sẽ luôn luôn được nuôi dưỡng ngay dưới cái bóng của nó. Đến thời điểm thích hợp, một cuộc chiến một mất một còn sẽ nổ ra.

Trong phòng khám của một bác sĩ ở Canada, tôi từng nhìn thấy bức tranh vẽ một chú chó súng đứng sừng sững trên nền lá cờ quen thuộc, và bên dưới là dòng chữ sau:

"Những gì chúng ta đang có, chúng ta sẽ giữ lấy."

Tôi nhận ra bức tranh ấy rất được lòng quốc gia. Thế nhưng một đứa trẻ dừng lại suy ngẫm cũng có thể nhìn thấy những hiểm họa chực chờ phía trước đối với một quốc gia quá đỗi chìm đắm trong vật chất, đến mức dám thách thức cả các Nữ thần Vận mệnh.... Có một câu chuyện cổ tích kể về một người đàn ông chế tạo một chiếc thuyền lớn bay trên không trung. Nó trông có vẻ sắp thành công, và trong sự ngạo mạn của thành tựu, anh ta lên đường để chinh phục Thượng Đế. Ngay lúc đó, một con tò vò đốt anh ta.

Người ta tin rằng giai đoạn tăm tối nhất của chủ nghĩa duy vật ở Mỹ đã đi đến hồi kết cùng với sự khởi đầu của chiến tranh. Thế hệ những nhà sản xuất văn học xuất hiện vào thời điểm đó phải chịu trách nhiệm cho những sản phẩm ảm đạm nhất mà nước Mỹ từng phải hổ thẹn khi trưng bày trước các thế hệ tương lai.

Nó không đến mức hoàn toàn thiếu thốn thiên tài như vẻ bề ngoài; nguyên nhân sâu xa chính là sự khó khăn trong việc đưa tác phẩm xuất sắc nhất "vượt qua". Điều này một lần nữa không phải vì công chúng chưa sẵn sàng đón nhận cái hay, mà bởi vì thị hiếu công chúng đã bị bạo hành bởi những kẻ đứng giữa công chúng và các nhà sáng tác. Những kẻ trung gian này khăng khăng, bằng lợi thế tiếp xúc trực tiếp hơn, rằng công chúng phải nhận lấy những gì mà họ tưởng tượng là công chúng muốn có.

Gần đây tôi ngồi ở Quảng trường Union với một kẻ ăn mày đang săm soi tôi, bởi vì dường như tôi có hứng thú giúp đỡ hắn ta bằng một đồng xu. Đằng sau đôi thái dương của hắn là một câu chuyện vĩ đại—một vở kịch xa hoa và đầy ắp những nhịp đập tối quan trọng của cuộc đời. Hắn đã không kể cho tôi nghe câu chuyện ấy, và tôi cũng không tài nào khơi gợi được từ hắn. Thay vào đó, hắn kể cho tôi nghe câu chuyện mà hắn tưởng tượng là tôi muốn nghe. Trong đó thấp thoáng tiếng rên rỉ than vãn. Hắn chọn cách diễn kịch, ngặt một nỗi hắn lại không phải là một diễn viên giỏi. Món quà hắn bố thí khiến người ta tổn thương, không phải vì hắn bẩn thỉu và thất bại, mà vì hắn dối gạt chính mình và dối gạt tôi, vì hắn không dám sống thật với bản thân, dẫu cho sự thật phơi bày rành rành trên từng đường nét, từ ánh mắt, vầng trán cho đến khóe môi. Thế nên tôi chẳng thể có được câu chuyện của hắn, bù lại tôi lại thu nhận được một bức tranh rợn ngợp về thế hệ văn học Mỹ gần đây—trong đó tôi đóng vai công chúng; sự chân thật trong câu chuyện của hắn tượng trưng cho nhà sản xuất; còn cái thứ thảm hại mà hắn tưởng rằng tôi đang sẵn sàng đón nhận, lại chính là phần việc của kẻ trung gian.

Tất cả những người thợ thủ công của thế hệ trước—tất cả những ai chịu lắng nghe—đều được dạy dỗ phải cho ra mắt các sản phẩm của họ kèm theo một lời nói dối chen ngang giữa sự thật và sự bộc lộ của họ—thời đại mà sự quảng cáo bao trùm nặng nề lên mọi quá trình sản xuất.

Tôi nhớ lại từ những ngày tháng đó một cuộc trò chuyện có ý nghĩa sâu sắc đối với tôi với một tiểu thuyết gia người Mỹ, kẻ khao khát doanh số bán sách, kẻ sẵn sàng hy sinh tất cả trừ phần cốt lõi trong nhân cách để đạt được doanh số, và thấy mình rơi vào một tình huống đầy thách thức vào thời điểm đó. Theo cách anh ta diễn đạt:

"Đến khoảng trang thứ hai mươi trong bản thảo cuốn tiểu thuyết tôi đang viết, tâm hồn người phụ nữ bừng tỉnh."

"Một cuốn tiểu thuyết về phụ nữ ư?" Tôi hỏi.

"Dự định là thế," anh ta đáp. "Nghiên cứu về một người phụ nữ xuyên suốt câu chuyện. Khởi đầu là một cô bé—khác biệt, bạn biết đấy—nhạy cảm, suy nghĩ rất nhiều điều mà gia đình không tài nào theo kịp. Ban đầu cố gắng kể cho họ nghe nhưng lại thấy mình rơi vào tình thế tồi tệ. Sau đó giữ im lặng suốt nhiều năm trời—tích lũy năng lượng và vẻ đẹp theo cái cách quen thuộc tuyệt vời của những vết sưng bầm và sự hiểu lầm. Chẳng mấy chốc cô ấy trở thành một ngọn lửa trắng tinh khiết—thân xác, trí tuệ và một cái gì đó khác đang ngủ quên. Cô ấy muốn làm mẹ, nhưng sự bần cùng ghê rợn trong những câu chuyện tình yêu của các chị em cô ấy dẫn đến kết cục này, lại khiến cô ấy sợ hãi đàn ông và hôn nhân theo cách mà thế giới đang vận hành——"

"Tôi theo kịp anh rồi," tôi nói.

"Chà, tôi không định kể lại cốt truyện ở đây cho bạn nghe đâu," anh ta nói thêm. "Bạn sẽ chẳng tài nào nghĩ rằng có nổi một tia sáng trong đó qua cách kể thế này đâu. Một người dành ra năm tháng trong những khoảng thời gian đẹp nhất của đời mình để kể một câu chuyện, thì không thể tóm tắt nó lại trong mười phút mà lại có thể lái xe cùng lúc được——"

"Chúng ta đang rời khỏi đám đông rồi đấy. Cô gái đó đã làm gì?" tôi hỏi.

Chà, cô ấy muốn có một đứa con—sẵn sàng chết vì nó, nhưng lại có những quan điểm riêng về việc Người Cha nên là ai. Một triệu phụ nữ—hầu hết đã từng kết hôn và thất bại—cũng từng nghĩ như vậy ở nước Mỹ này—vạch trần cái vỏ bọc giả tạo ô trơ của toàn bộ sự việc. Hơn nữa, họ là những người phụ nữ tuyệt vời nhất mà chúng ta có. Có những——"

Anh ta cố tình hất chiếc mũ khỏi đầu mình—rơi ngược ra phía sau ghế—tại thời điểm này.

Có một số thiếu nữ đang bước vào tuổi trưởng thành ở nước Mỹ này—cầu xin Chúa phù hộ cho họ—những người đủ dũng cảm để bắt đầu cuộc hành trình đi tìm Người Cha của đứa trẻ đang ám ảnh họ khao khát được sinh ra.... Đó là những gì cô ấy đã làm. Anh ta là một chàng trai trẻ đang làm công việc theo cách riêng của mình—hành nghề y cứu chữa người nghèo, hãy cứ cho là thế, chủ yếu là làm không công; tự vắt kiệt sức mình giữa đám đông đàn ông, phụ nữ và những đứa trẻ; sống bằng thứ không có gì ngoài không khí, nhưng lại mang một thứ điên cuồng gần như thần thánh để vực dậy thế giới.... Cô ấy đã nhìn thấy anh ta. Bạn có thể tưởng tượng ra cảnh đó. Họ là hai người hợp lại làm một—và thêm một sinh linh thứ ba. Cô ấy thừa biết. Có một thứ ánh sáng vàng vương quanh đầu anh ta mà cô ấy nhìn thấy—và một vài người nghèo khổ nhìn thấy—nhưng bản thân anh ta lại không hề hay biết ý nghĩa của nó, còn thế giới thì bỏ lỡ hoàn toàn.

Cô ấy đã tìm đến anh ta. Thật tàn nhẫn khi diễn đạt theo cách này.... Tôi không bàn về văn phong hay về những gì đã xảy ra, nhưng phân cảnh lúc hiện lên trong tâm trí tôi chính là điều tuyệt vời nhất mà tôi từng cố gắng ghi lại. Bạn biết đấy, chúng ta luôn thất bại trong khâu thể hiện.... Tôi đã làm hết sức có thể.... Không, tôi không định kể cho bạn nghe chuyện gì đã xảy ra đâu. Chỉ là thế này: ít lâu sau đó—khoảng trang thứ hai trăm của bản thảo—tâm hồn người phụ nữ bừng tỉnh.

"Sao lại không chứ, nhân danh Thượng Đế?" tôi hỏi.

Anh ta liếc nhanh về phía tôi hệt như cách một người lái xe liếc nhìn phía trước khi chiếc xe của anh ta đang vượt quá tốc độ giới hạn.

"Cậu từng có cuốn sách nào bị thất bại chưa?" anh ta hỏi.

"Bảy cuốn," tôi đáp.

Anh ta hắng giọng và một nụ cười hiền hậu nhất hiện lên trong đôi mắt:

"Mấy người ở nhà xuất bản bảo tôi rằng tôi đã làm chậm cuốn sách mới nhất của mình một cách tệ hại—chỉ vì đem tâm hồn một người phụ nữ ra để dạo mát—mà lại chỉ là một linh hồn nhỏ bé ốm yếu nào đó thôi. Linh hồn không còn thức tỉnh trong tiểu thuyết Mỹ nữa rồi. Ngày nay bạn không thể làm gì trên trang giấy nhiều hơn những gì bạn có thể làm trên vải bạt—ý tôi là vải bạt điện ảnh. Bạn có thể vẽ tâm hồn nhưng bạn không thể chụp ảnh nó—vấn đề là ở đó. Phim ảnh đã bức tử trí tưởng tượng rồi. Chúng ta buộc phải cạnh tranh. Bạn không thể nhìn thấy một tâm hồn nếu không có trí tưởng tượng—hoặc một dạng điên rồ nào đó—và những người tốt muốn có trí tưởng tượng trong tiểu thuyết của họ thì lại không chịu mua sách. Họ thuê hoặc mượn. Chính đám đông kéo nhau đi xem phim mới là những người sở hữu những dãy tiểu thuyết Mỹ rực rỡ sắc màu dọc theo tác phẩm được xuất bản—trên kệ sách của họ—những chiếc kệ đánh véc-ni sáng bóng—thảm đỏ—những chú chim được vẽ trên chụp đèn và những vị khách ghé chơi vào buổi tối."

Một khoảng lặng dễ chịu bao trùm.

"Cậu có biết không," anh ta nói tiếp lát sau, "tôi đã đi đến kết luận rằng một tiểu thuyết phải khai thác hoàn toàn trên lớp mô cảm giác để thu hút đám đông. Hãy nhìn những thước phim điện ảnh lớn mà xem—các diễn viên diễn tả tình yêu như những con vật được tô vẽ.... Tôi không hề pha trò hay mỉa mai. Đó là một vấn đề lớn đối với tôi——"

"Chà, cậu không thể chạm vào vạt áo của một câu chuyện tình yêu đích thực cho đến khi cậu vượt qua được cõi cảm giác," tôi lên tiếng. "Cuộc hành trình chỉ thực sự bắt đầu từ đó. Tôi không hề phản đối điều đó. Nó là một phần tất yếu. Chúng ta là những sinh vật cảm giác—theo một phần nào đó. Nhưng tôi phản đối việc để nó thâu tóm tất cả. Chà, ánh hào quang thực sự chỉ đến với một cuốn tiểu thuyết lãng mạn khi tâm hồn người phụ nữ thức tỉnh. Có một ngọn lửa còn dữ dội hơn cả ngọn lửa cháy rực rỡ màu máu ấy——"

"Tôi biết," anh ta đáp nhanh. "Tôi biết chứ. Thứ rực đỏ như máu đó là thứ rẻ mạt nhất trên đời.... Tôi hoàn toàn chắc chắn về câu chuyện này cho đến khi tâm hồn cô ấy thức tỉnh. Cô ấy cựa mình trong giấc ngủ, và tôi nhìn thấy một nữ khổng lồ hiện ra phía trước—kiểu phụ nữ có thể huýt sáo gọi tôi hoặc gọi cậu—và chúng ta sẽ đi theo cô ấy—choáng váng bởi sức hút từ cô ấy. Họ hiện diện trên đời này. Tôi cho rằng tâm hồn thực sự thức tỉnh—nhưng tôi có thể cảm nhận được công chúng đang rơi rụng đi qua từng trang giấy sau trang thứ hai trăm—giống như những con ong bị lạnh cóng—rơi rụng đi từng trang một—và cuộc chiến quen thuộc cũ kỹ đang chờ đón tôi phía trước. Tôi lại có thể cảm nhận được cái vẻ cau có nghèo túng hiện lên quanh khóe mắt——"

"Cậu định bắt linh hồn cô ấy ngủ lại à?" tôi hỏi, khi chúng tôi quay trở lại dòng người đông đúc.

Tôi chẳng hề mang chút vẻ bề trên nào trong câu hỏi này. Tôi thấu hiểu cuộc đấu tranh của anh ta, và phần nào hiểu cả thị trường nữa. Tôi đang nghĩ đến những kẻ buôn bán—thật dễ dàng biết bao để trở thành một kẻ buôn bán; trên thực tế, thật khó khăn biết bao để làm được điều ngược lại—khi mà chính niềm đam mê của tâm hồn giống loài đang chuyển động giữa chốn buôn bán tấp nập.

"Cô ấy rất đẹp—ngay cả khi đang ngủ," anh ta nói. "Tôi e rằng mình sẽ phải nhượng bộ cô ấy một chút. Tôi đang xây nhà. Cô ấy nằm trong sự bao bọc của những chiếc kệ gỗ đánh véc-ni nhỏ bé—đang ngủ say."

"Cái vẻ cau có chẳng phải sẽ xuất hiện quanh khóe mắt sao—do lạm dụng loại thuốc mê kiểu đó quá nhiều?" tôi hỏi.

"Chúng ta đi làm vài ly đi," anh ta đáp.