Tôi nhớ mãi ngày tháng Hai ở nhà nguyện, khi mùa đông bắt đầu trở nên phiền toái. Nó đã ngự trị từ giữa tháng Mười Một, đều đặn và mang dáng dấp cổ kính. Cô bé là người khơi mào câu chuyện. Mùa đông đã trở thành một chiếc nắp nặng nề đè lên Thiên nhiên yêu dấu của nàng—một chiếc nắp trắng đã ngự trị đủ lâu rồi. Nàng không để chúng tôi quên đi cảnh trời yên biển lặng, bởi những câu chuyện và bài luận của nàng lúc nào cũng xoay quanh những ngày cây cối đâm chồi nảy lộc.... Viện phụ bắt đầu nói về Mùa xuân. Mùa xuân cũng đã xuất hiện trên trang giấy của ông, dẫu bên ngoài mặt đất vẫn đóng băng cứng ngắc dày đến hai gang tay.... Ký ức về những Mùa xuân khác bắt đầu thiêu đốt chúng tôi vào ngày hôm đó. Chúng tôi nói về những chồi non, những loài sâu bọ và chốn rừng sâu—về những khu vườn mà chúng tôi sẽ vun trồng chẳng bao lâu nữa.
"Khi những đóa hồng bắt đầu hé nở trước mắt tôi lần đầu tiên," ông cụ nói, "tôi dường như đã phớt lờ phần lớn các loài hoa khác. Tôi chỉ thấy vườn hồng và dĩ nhiên là cả dây leo nữa. Tôi biết có những người mê mẩn hoa diên vĩ, thược dược, lay-ơn và mẫu đơn đến mức quên cả lối về. Có những kẻ lại nhất quyết trồng hoa cúc dại và hoa dạ yến thảo, và tôi quen một người đã kiên định trồng hoa anh túc ở khoảng sân trước nhà mình— ồ, suốt bao năm trời. Anh ta nắm rõ từng cách thức gieo trồng, và sự buông xuôi đối với mảnh đất ấy chỉ đến khi đợt sương giá đầu tiên của Mùa thu kéo đến. Có một điểm tốt ở hoa anh túc. Chúng không hề dối gạt bạn. Chúng xấu xa một cách rành rọt—những bông hoa đơn, khô khốc và mỏng manh với sức nóng hoang dại, mang hơi thở từ một cõi mục rữa được giấu kín sâu thẳm. Những bông hoa anh túc kép còn đáng sợ hơn nhiều—sinh ra từ những suy nghĩ đen tối, sắc đen hòa quyện với những cánh hoa đỏ rực. Dạ yến thảo cố bày ra vẻ ngây thơ, nhưng ai xem chúng là biểu hiện tột cùng của nghệ thuật trang trí thì hãy còn lầm đường lạc lối lắm. Mỗi người đều có một loài hoa phù hợp với bản thân, và thường thì đó chính là tấm huy hiệu định vị vị trí của họ trong xã hội loài người."
"Hoa bìm bìm có bản tính ngọt ngào hơn và màu sắc tinh tế hơn hoa dạ yến thảo đôi chút, nhưng ngấu nghiến chẳng kém. Nó không biết trân trọng sự chăm sóc chu đáo. Cứ thử trồng nó vào đất trồng hoa hồng xem, nó sẽ phát triển điên cuồng, xanh tốt đến mức quên cả ra hoa—giống như một kẻ hầu người hạ bị làm hư hỏng bởi sự đối xử tử tế như con người. Mỗi loài hoa đều kể câu chuyện của riêng mình giống như khuôn mặt của con người vậy. Người ta chỉ cần nhìn cho đủ sâu mà thôi. Biểu hiện của vẻ đẹp nội tâm chính là cội nguồn của cái đẹp."
Những lời nhận xét ấy được đón nhận mà không hề có bất kỳ bình luận nào.
"Mặt khác," ông cụ nói thêm, "một số loài hoa được công nhận lại chưa tiến xa lắm về mặt thẩm mỹ. Hoa tulip vốn được xem là loài hoa đem lại nhiều niềm vui. Tôi thì không tài nào thấy được điều đó. Chúng chỉ là những vòng tròn nhỏ, hơi khó chịu và mang dáng vẻ tự đắc. Nếu ai đó phải miêu tả trên giấy hình dáng của một loài hoa cho một người chưa từng thấy gì ngoài cây cối, chắc chắn anh ta sẽ vẽ ra một bông hoa tulip. Chúng là loài chưa tiến hóa. Có một sắc xanh thô kệch ẩn trong sắc vàng của hoa tulip; sắc đỏ thì tựa như một vết thương hãy còn rỉ máu, còn sắc trắng thì hoặc đục ngầu như chì, hoặc nặng nề như đất sét.... Hoa violet lại mang nét đẹp gần như siêu phàm trong sức hấp dẫn của chúng. Chúng có màu sắc, kết cấu, hình dáng, tập tính, và một làn hương tựa như thứ bùa yêu—những điều bình dị nơi mặt đất nhưng lại đòi hỏi rất ít, sống rất tốt khi đứng riêng rẽ và ẩn mình khiêm nhường giữa những bóng râm. Chúng đã tiến một đoạn đường dài giống như loài ong và chim én. Hoa tử đinh hương cũng mang một tâm hồn già cỗi, và hương thơm của chúng được vô số nhà huyền bí học yêu mến đến khôn tả, dẫu màu xanh lá của tán lá chúng có phần đáng ngờ. Chẳng có gì mang sự già dặn bên trong lại tỏ ra tự mãn cả. Sự tự mãn luôn đi kèm với những vòng quay nhỏ bé ở con người và mọi sinh vật."
"Mèo thì rất tự mãn," Viện phụ nói.
"Hoa cạn thực sự rất tuyệt vời khi ta càng sống gắn bó với chúng," giọng nói trong nhà nguyện lại cất lên. "Chúng chưa phải là loài lâu đời, nhưng rất thuần khiết. Hương thơm của chúng, với sự tinh tế và nét tinh khôi từ đất mẹ, là điều mà người ta không sao diễn tả hết lòng biết ơn—giống như hoa mộc tê vậy. Màu sắc và hình dáng của chúng sưởi ấm tâm hồn ta bằng những tình cảm thiết tha hơn. Chúng dường như ngày càng rực rỡ và tươi tắn hơn qua mỗi năm—tuy chưa phải là những loài vĩ đại, nhưng đang tiến bước một cách thật dịu dàng và thuần khiết. Rồi tôi có thể bộc lộ một điểm yếu của chính mình—và tôi rất vui vì điều đó—rằng tôi yêu dây hoa kim ngân biết bao. Sắc xanh của nó thật đẹp, sức sống thật hăng hái, sắc trắng của những chùm hoa non mới nở rất đỗi tinh khôi và đẹp đẽ như phép màu. Sắc vàng của những bông hoa già hơn được tô điểm thoang thoảng một màu nâu bền bỉ và quyến rũ y như hoa hồng Hillingdon, và hương thơm của nó đối với tôi, dẫu rất ngọt ngào, chưa bao giờ gây ngấy dẫu gắn bó suốt một thời gian dài. Thế nhưng, hương cỏ ba lá cùng nhiều loài hoa ly, hoa lan dạ hương và các loài cây mọc củ nở hoa vào mùa đông, trong trường hợp của tôi thì chỉ có thể chịu đựng được khi ngửi từ xa."
"Chẳng mấy chốc nữa ông ấy sẽ lái câu chuyện sang hoa hồng cho mà xem," cô bé nói.
"Đúng vậy, tôi chuẩn bị nói đến đó đây. Việc mọi người trồng quá nhiều hoa hồng thuần túy vẫn luôn là một điều khơi gợi sự tò mò trong tôi. Đây là cả một thế giới tự trị. Có một loài hoa hồng tương ứng cho mọi tầng lớp trong xã hội. Có hoa hồng dành cho loài vật và thánh nhân; hoa hồng cho niềm đam mê và sự từ bỏ; hoa hồng cho đền thờ và thánh điện, và hoa hồng để cài lên ngực một kẻ đang dấn bước xuống đất Ai Cập. Có những loài hoa hồng dễ trồng như bìm bìm, lại có những loài mỏng manh tựa như những đứa con của Chúa Thánh Thần, đòi hỏi tình yêu thương của con người để sinh sôi trước cả ánh sáng mặt trời và nước. Có một đóa hồng dành cho Laura, một đóa hồng cho Beatrice, một đóa hồng cho Francesca.... Các bạn có biết rằng một trong những điều buồn nhất trên đời là chúng ta phải ngược dòng thời gian quá xa xôi để tìm về những mối tình vĩ đại hay không? Nơi đây tôi đang hồi tưởng tên của ba người phụ nữ từ ngàn xưa mà những nụ hôn của họ đã bất tử hóa người bạn đời của mình, cũng giống như hàng ngàn nhà văn khác từng làm khi họ tìm cách thu lượm một bức tranh nền từ quá khứ để làm thước đo cho những câu chuyện tình yêu của họ.
Các bạn sẽ cho rằng những mối tình thời nay không được kể ra; rằng một đôi nam nữ thời nay giữ phần lãng mạn trong đời sống của họ tách biệt khỏi thế giới—như một điều thiêng liêng nhất. Các bạn có thể tranh luận về điểm này một cách hùng biện và dài dòng, nhưng các bạn đang đứng trên nền đất không vững chắc. Một mối tình vĩ đại không thể bị che giấu khỏi thế giới, bởi vì trong tất cả những giá trị mà thế giới mong mỏi, đây là nhu cầu thiết tha nhất. Những người yêu nhau vĩ đại trước hết phải là những nam thanh nữ tú vĩ đại; và tình yêu cao cả luôn tìm cách bộc lộ, bởi sự vĩ đại, dù được công nhận hay vốn có bên trong, đều phải thông qua sự bộc lộ mà thành. Một mối tình vĩ đại thế nào cũng sẽ bộc lộ ra ngoài—thông qua một đứa trẻ, một cuốn sách hay một hành động anh hùng hiển hách nào đó. Sự tồn tại của nó làm thay đổi vạn vật trong không gian xung quanh. Người ta ngước nhìn nơi chốn ấy và thế là thấy các phóng viên đã có mặt ở đó. Những hành động, lời nói và tác phẩm cao cả nhất đều đến với con người thông qua tình yêu của người phụ nữ; cội nguồn của chúng có thể được truy nguyên từ mái nhà của một người phụ nữ, từ vòng tay của một người phụ nữ. Người phụ nữ là mẹ của những đứa con người đàn ông, nhưng lại là cha của những hành động anh ta làm trên cõi đời này. Anh ta chẳng qua chỉ là công cụ mang thai; chính năng lượng của nàng mới là thứ thôi thúc mầm mống nhận thức trong anh hình thành....
Hoa hồng—chúng đã chiếm một vai trò kỳ lạ nhường nào trong tình yêu của con người. Các bạn có nghĩ rằng những đóa hồng Clovelly của chúng ta tự nhiên mà sinh ra không? Các bạn có nghĩ rằng nỗi đau nhói lên từ vẻ đẹp của chúng—cõi lòng xôn xao, nỗi khát khao không tên cứ thôi thúc trái tim ta từ hình ảnh chúng lặng lẽ nghiêng mình bên thành bình hoa—chỉ đơn thuần là sản phẩm của đất và mặt trời? Liệu sự dâng hiến to lớn của chúng cho những mối tình nhân thế đã chết đi như ánh trăng tàn ư? Phải chăng hoa hồng không hề nhận lại được gì?... Tôi sẽ không quả quyết trước thiên nhiên rằng hình dáng, hương thơm và kết cấu của hoa hồng được tạo nên từ từ trường cảm xúc của những người yêu nhau, nhưng chúng ta trong nhà nguyện này có quyền suy nghĩ theo ý mình muốn. Sự tự do ấy là luật lệ đầu tiên của chúng ta. Chúng ta có quyền tin, nếu muốn, rằng những con thiên nga ở Bruges đã nhận lại một thứ gì đó để đổi lấy sức ảnh hưởng huyền bí của chúng đối với những cặp tình nhân người Bỉ vào lúc chiều tà—thứ khiến cho cả đàn thiên nga tung cánh bay lượn trở thành một trong những cảnh tượng rung động lòng người nhất trong Tự nhiên.
... Tôi đang nói về việc thật kỳ lạ biết bao khi rất nhiều người đã tiếp cận được với hoa hồng—lại dừng bước cuộc hành trình ngay từ cửa ngõ, hay chí ít là họ cứ nấn ná ở đó quá lâu. Họ trồng những đóa hồng đỏ; họ cho ra đời những đóa hồng tháng Sáu ngát hương cay. Thực ra, cuộc hành trình chẳng bao giờ kết thúc. Chúng ta không dừng lại ở đóa Clovelly, loài hoa đã làm cho mùa hè qua của chúng ta rộn rã niềm vui một cách kỳ lạ. Chúng ta bước từ hoa hồng đỏ sang hoa hồng trắng, rồi hoa hồng phồng—và sau đó bước vào khu vườn của những đóa hồng vàng, với cuộc tìm kiếm ngày càng mãnh liệt hơn—cho đến khi chúng ta bắt đầu khám phá ra thứ mà trái tim hằng kiếm tìm—không phải ở bất kỳ loài cây nào mà nằm trong cõi lý tưởng.
Ngay khoảnh khắc chúng ta hình dung ra bức tranh ấy, đất mẹ và mặt trời đã bắt tay vào việc tạo ra loài hoa—giống như hành động luôn đi liền để lấp đầy khuôn mẫu của tư duy. Ít nhất chúng ta nghĩ là như vậy—giống như vũ trụ đang tiến hóa để cuối cùng hoàn thành trọn vẹn ý muốn của Chúa....
Cuộc tìm kiếm không bao giờ dừng lại. Người yêu hoa phong lan cứ đi từ loài cây này sang loài cây khác, cho đến khi cuối cùng anh ta nghe về nữ hoàng của các loài hoa phong lan, được đặt tên theo Chúa Thánh Thần, loài có hình ảnh một chú chim bồ câu trắng nằm giữa đài hoa trong trắng tinh khôi tựa sao mai. Một vị linh mục già người Tây Ban Nha với lòng đạo đức thánh thiện đã kể cho anh nghe, và anh lên đường đến lục địa xa xôi nhất để tìm kiếm. Chính việc lắng nghe, chính cuộc tìm kiếm cái đẹp ở mức độ nhỏ hơn đã mang anh đến với tin tức về cái đẹp cao cả hơn. Lúc nào cũng vậy. Chúng ta tìm thấy sứ mệnh lớn lao hơn của mình trong việc thực hiện những điều nhỏ bé.... Thế nhưng hoa hồng—có quá nhiều ngã rẽ, bởi vì hoa hồng là tiếng nói cuối cùng và cao cả nhất trong thế giới loài hoa, và câu chuyện chúng kể mang ý nghĩa vô cùng sâu sắc đối với chính chúng ta và toàn thể Tự nhiên.
Đầu tiên tôi muốn hé lộ một lý thuyết về màu sắc, bắt đầu từ sắc xanh lá cây vốn nằm ở tầng thấp nhất. Có những sắc xanh tốt lành—màu xanh của những cây du, cây bạch dương và cây dẻ gai non. Sắc xanh cũng có thể mang tính tà ác, giống như những gam màu vàng trầm hơn—và một số sự pha trộn giữa xanh lá và vàng mang điềm gở. Sắc xanh lá cây xuất hiện đầu tiên. Đó là sự trỗi dậy gần gũi nhất của Tự nhiên—những gam màu nước—sắc xanh của các dòng suối và vùng đất thấp. Tự nhiên sinh ra sắc xanh trước tiên rồi mặt trời mới làm phần việc của mình. Giữa sắc vàng ánh hồng và sắc xanh của địa y, dường như có khoảng chín mươi độ tiến hóa—một phần tư vòng tròn tương tự như khoảng cách được thể hiện giữa chiếc cột sống nằm rạp của loài rắn và chiếc cột sống thẳng đứng của con người.
Sắc đỏ là màu bổ túc cho sắc xanh lá cây và xuất hiện tiếp theo, trải qua quá trình tinh luyện ít nhiều tùy theo độ tinh tế của bề mặt mà chúng được phủ lên; đồng thời một sự tinh luyện thứ ba cũng diễn ra, đó là hình dáng. Những sự cải thiện về giá trị này không diễn ra hoàn toàn đồng thời. Chẳng hạn, có những đóa hồng đại diện cho mọi giai đoạn—những đóa hồng đang chuyên môn hóa trong quá trình sinh trưởng hiện tại của chúng, có thể nói như vậy, về hình dáng, màu sắc hoặc kết cấu; nhưng trong dòng chảy sinh trưởng dài hơn, sự tinh luyện mang tính tổng quát. Chúng ta nhìn qua khung cửa sổ sang Bờ bên kia và cũng bắt gặp một sự tương tự như thế. Từ khoảng cách này, nó dường như chỉ là một dải cong vĩ đại hướng tới mỏm sóng bạc đầu, nhưng khi dạo bước dọc theo bờ biển, ta thường bị lạc mất đường cong chính giữa những khúc uốn lượn nhỏ bé, tương ứng với những sự chuyên môn hóa nhỏ của các sinh vật đang tiến hóa. Ở con người cũng vậy. Trước tiên chúng ta xây dựng thể xác, rồi đến tâm trí, sau đó là tâm hồn—và sự phát triển ở chiều kích tâm hồn sẽ hợp nhất và làm cho toàn bộ cấu trúc trở nên tươi đẹp. Tất cả Tự nhiên đều hé lộ cho những ai biết nhìn ngắm—rằng kế hoạch ấy là một thể thống nhất....
Những đóa hồng đầu tiên chắc chắn mang sắc đỏ đẫm nước. Màu sắc của chúng tiến hóa theo sự gắn kết của từng loài cây cụ thể, một số chuyển thành sắc đỏ sậm hơn, số khác phớt nhạt thành màu trắng. Chính nhóm sau đã bước vào con đường tiến bộ chân chính hơn. Khi đạt đến sắc trắng với kết cấu vô cùng tinh tế, mặt trời bắt đầu tô điểm một vẻ đẹp mới lên chúng—không phải sắc hồng vốn là một màu đỏ bị pha loãng, mà là sắc màu của ánh nắng rọi lên lớp xà cừ óng ánh. Sắc đỏ ban đầu được xây dựng trên nền xanh lá; sắc hồng mới này được đặt trên nền trắng.
Câu chuyện vẫn diễn ra tương tự trong mọi sinh vật tiến hóa. Sự tiến hóa là một đường xoắn ốc. Chúng ta quay trở lại cùng một điểm nhưng ở một cao độ lớn hơn. Sự thăng hoa của chúng ta cứ thế tiến thẳng lên cao—luôn vượt qua những ngọn đồi và thung lũng, có thể nói như vậy, nhưng những thung lũng của chúng ta luôn nằm cao hơn mực nước biển. Nhờ thế mà sắc trắng chính là sự chuyển tiếp—là sự xóa bỏ cái cũ để chuẩn bị cho một sắc thái tinh tế hơn.
Và giờ đây là sự hòa quyện giữa sắc hồng thiếu nữ và sắc vàng nắng mai. Sắc xanh lá và sắc đỏ đã biến mất hoàn toàn. Mẹ Đất nuôi dưỡng đóa hồng với sắc độ tinh khôi nguyên thủy, và mặt trời rưới ánh vàng của mình lên đó. Có những đóa hồng hồng và vàng thể hiện toàn bộ quá trình trong phạm vi tiến bộ đặc biệt này; một số vẫn còn quá hồng, những đóa hồng khác đã rẽ lệch đường sang sắc chanh, sắc vàng đất và sắc sienna; có những đóa hồng đã quay trở lại với sắc đỏ; những đóa hồng bị cuốn vào một thứ dục vọng xác thịt kiểu gì đó và chồng chất hết lớp cánh này đến lớp cánh khác giống như cách những thiếu nữ Hà Lan mặc nhiều lớp váy lót, đánh mất đi hình dáng, kết cấu và màu sắc vì ảo tưởng thô thiển về kích thước. Chúng ta thấy cả những giống loài con người cũng đang lạc lối trong cùng một thứ ảo tưởng ấy....
Có những đóa hồng đã hoàn thiện mọi mặt ngoại trừ vài đốm đỏ trên những cánh hoa bên ngoài—giống như vết nhơ dai dẳng bám chặt của những tội lỗi ngàn xưa.... Thế nhưng các bạn đã nhìn thấy những đóa Clovelly rồi đấy—chúng là những bông hoa tuyệt vời nhất mà chúng ta từng tìm thấy. Chúng làm cho tâm hồn chúng ta sâu sắc và uyên thâm hơn nhờ vẻ đẹp của mình. Giống như những cuộc đời thánh thiện—chúng dường như đã vượt qua gần hết chín mươi độ khoảng cách giữa sắc xanh của những dòng suối dưới thấp và ánh vàng chói lọi của mặt trời giữa ngọ.... Đất Mẹ đã sinh ra chúng, và đến khi đúng hẹn (như con người phải làm, hoặc nếu không sẽ quay về với cát bụi), chúng lại hướng về ánh sáng của Đứa Cha.... Hương thơm của những đóa hồng chè vàng này chính là tinh chất cô đọng của toàn bộ Tự nhiên. Con người, theo cách tương tự, bao hàm tất cả mọi thứ bên dưới. Anh ta chứa đựng đất, không khí, nước, lửa và tất cả các sản phẩm của chúng. Trong đóa hồng chè hội tụ mọi sinh lực của thực vật, bởi chúng là biểu hiện cao nhất.... Những đóa hồng tháng Sáu đã lạc lối trong hương thơm nồng nàn của chính mình; biết bao loài hoa ngập chìm trong cơn mê muội vì sự ngọt ngào quá đà của chúng. Hoa mộc tê đã hy sinh tất cả vì hương thơm, và Đất Mẹ đã ban cho nó thứ không thể tìm thấy ở nơi nào khác; hoa cạn đã tiến hóa một cách thuần khiết đến mức chạm đến nút bấc của chiếc lọ bên trong, nhưng những đóa hồng chè vàng đã đem chính hương thơm ấy đến với khứu giác chúng ta. Những ai đã sẵn sàng có thể cảm nhận toàn bộ câu chuyện ấy. Đó chính là hương thơm từ bản thể của Đất Mẹ. Bạn có thể cảm nhận nó mà không cần đến đóa hồng, trên đôi cánh của cơn Gió Nam lướt qua những mặt nước hoặc những đồng cỏ sau cơn mưa.
