Mùa đông năm ấy, tôi không sao tránh được việc phải ghé lại nơi đó đôi lần. Sau một tuần hoặc mười ngày quần quật với công việc, những lớp học đêm và cái oi bức của lò sưởi, trí tưởng tượng của tôi cứ thế bay bổng đến mức buộc phải tự thưởng cho mình một ngày thả hồn bên đống lửa mở. Có những ngày, tôi thèm khát đến cả thế kỷ tĩnh lặng.... Đó là một ngày giữa tháng Ba trời lạnh và trong trẻo, vùng bờ phía bắc vẫn đóng băng kéo dài ra cả dặm nước. Tôi rời khỏi thành phố để tìm ngửi mùi khói gỗ, một tín hiệu của mùa xuân. Lúc ấy trời đã chập tối. Giữa không gian tĩnh mịch cao quý vốn chỉ thỉnh thoảng bị phá vỡ bởi tiếng lớp băng chết rạn nứt, bỗng vang lên những tiếng ngỗng kêu cạc cạc râm ran. Tôi ngước nhìn lên con ngõ cách đó một phần tư dặm hướng về phía sân trang trại gần nhất, tự hỏi không biết ai lại thả rông mấy con chó chăn cừu. Tôi vốn chẳng nghĩ đến việc ngước nhìn lên trời; và ngẫm cho kỹ, đó chính là một trong những nỗi buồn của kẻ lớn lên ở chốn thị thành.

Chẳng bao lâu sau, tôi buộc phải ngước lên. Tiếng kêu của loài ngỗng trời vang xa với sức mạnh và độ chính xác đến kinh ngạc. Cách đó một trăm thước là con ngỗng đực cổ dài với những đường nét cơ thể thon gọn như một chiếc tàu khuấy đảo, đôi sải cánh của nó đập chậm rãi hơn nhờ sức mạnh và cơ bắp cuồn cuộn, thế nhưng chính nó đang dẫn dắt tốc độ đoàn quân. Tiếp theo là con ngỗng chỉ huy phó, cũng bay đơn độc, và ở một khoảng cách tương đương phía sau là đỉnh của chữ V. Trong trường hợp này, đội hình không thực sự đều đặn, phía chéo bên trái kéo dài gấp đôi phía bên phải.... Tất cả chúng đều đang kêu vang, theo tôi tưởng tượng là vì phía trước đã có vùng nước mở, bởi ngỗng trời khi bay hoặc là kêu inh ỏi, hoặc là hoàn toàn im lặng. Chúng bắt đầu tản ra ngay phía trên đầu tôi, đội hình vỡ vụn từng mảng khi chúng lao đi với sự cuồng nhiệt hoang dã hướng về những khoảng nước không bị đóng băng. Thoát ra khỏi cơn mê thần hồn lác mắt ấy, tôi chợt nhận ra mình đang cầm chiếc mũ trên tay.

Cảnh tượng ấy đủ sức làm rung chuyển bất cứ ai. Quả thực, có một cảm giác phấn khích tuyệt vời trong những chuyến bay của loài vịt — dẫu chúng chỉ là những chú lùn lém lỉnh so với những tay đua cự phách này, loài có đôi cánh chỉ đập một nhịp trong khi bộ đôi đầu đỏ và đầu canvas phải đập tới ba nhịp chớp nhoáng. Bạn có thể nhận ra sự khác biệt nhờ cái nhịp đập chớp nhoáng ấy, khi mà khoảng cách trên mặt nước khiến mắt ta lầm tưởng về kích cỡ. Nhiều con trong số chúng là những "gã khổng lồ" nặng tới mười hai cân với sải cánh rộng năm thước, mang theo dáng vẻ hoành tráng huyền bí phảng phất bóng dáng của loài thiên nga trên đường bay.

Đâu đó trong sâu thẳm ký ức, phần lớn chúng ta đều có mối dây liên kết kỳ lạ với muôn loài hoang dã. Có thứ gì đó sâu sắc hơn cả vẻ đẹp của chúng khiến tâm hồn ta rung động. Những khoảnh khắc âm nhạc khơi dậy những xúc cảm thầm kín ấy; hay khi lần đầu tiên tàu xình xịch tiến vào một vài hải cảng phương Đông. Đột nhiên, chúng ta thấy mình xa lạ với bản ngã quen thuộc, để trở thành những sinh thể lớn lao hơn. Tôi cảm thấy bỡ ngỡ như một khách du lịch đứng trước thác Niagara hay Montmorency, nhưng lại từng trải và già dặn như Phao-lô và Si-la khi đối diện với Vạn Lý Trường Thành. Đôi môi của biết bao con người, vốn chỉ quen thốt ra những lời ăn tiếng nói thường nhật, bỗng mở ra để thầm thì những niềm khát khao sâu thẳm nhất trước khung cảnh của một con tàu buồm đầy đủ rigging; và chẳng hề gì nếu trong ký ức, họ chưa từng cảm nhận sức kéo của những cánh buồm căng gió dưới chân, hay chưa từng vượt qua dù chỉ là một cù lao nội địa bằng tàu chạy hơi nước. Chính chuyến bay của bấy nhiêu con ngỗng trời đã mang lại cho tôi điều đó — một nhịp đập từ khúc ca lãng mạn cổ xưa và bất tận của tâm hồn.

Nhiều kẻ cũng xách súng đi săn với cùng một lý do ấy, và tưởng rằng thứ thúc giục họ chính là con mồi. Sự thật không phải vậy, trừ khi kẻ đó chỉ là một cái dạ dày biết đi; số đông lầm tưởng rằng họ đã tìm thấy bản ngã khi ra khơi, với tiếng rung của bộ ba chân vịt ngân dài dọc theo sống thuyền.... Họ lướt qua một tảng băng trôi hay một chiếc tàu bỏ hoang, vài đường nét của bờ biển nhiệt đới, một đội thuyền đánh cá, hoặc một chiếc thuyền buồm hai cột cổ lỗ sĩ, và từ khoảnh khắc đó, chiếc tàu hơi nước trở thành một đô thị hiện đại ngột ngạt — với gian bếp và khoang đốt than chẳng khác nào khu ổ chuột. Ngay lúc ấy và tại nơi ấy, họ thề có ngày sẽ thực sự ra khơi.

Ca ngợi bài ca về hơi nước — sự lãng mạn của sắt thép ư? Kỳ thực chưa hề có điều đó. Nhiều thế hệ sau, khi chiếc tuabin cuối cùng phì phò cập cảng, lủi thủi chiếm lấy một góc như chiếc tàu chở than tồi tàn giữa bạt ngàn những thủy phi cơ chạy bằng sóng điện từ — có lẽ một thanh niên trên bờ kè sẽ quay lưng lại với đám đông, và từ những cảm xúc ba đào trong lòng khi nhìn thấy con tàu hơi nước cổ kính ấy — những cảm xúc thách thức cả bộ óc đơn thuần và coi khinh ký ức non trẻ — anh ta sẽ nắm bắt được câu chuyện liền mạch của tất cả những điều đó, và tiếng lòng của anh ta chính là khúc ca của hơi nước. Bởi vì những nỗi đau đớn và niềm đam mê của Tâm hồn chỉ có thể cất lên thành lời khi chạm phải một hoài niệm cổ xưa nào đó, thứ mở ra một chiều sâu phối cảnh tuyệt vời, và cho phép tràn ngập sự tĩnh lặng của thời đại bao la ấy, nơi mà những biến cố mang tầm vóc thời đại và những ngày hôm qua chính là cả một đời người.

Đêm hôm đó, trong lúc chờ chiếc xe điện ngoại ô ở thị trấn nhỏ ven hồ, tôi nhắc đến đội hình cánh ngỗng đang bay.

"Ồ, đó là đàn ngỗng của Jack Miner chứ ai," một giọng nói vang lên từ phòng chờ.

Tôi phớt lờ không đáp lời. Chắc hẳn lại là một câu trò đùa quen thuộc ở địa phương — gã chuyên phá phách của vùng này. Theo tôi nghĩ, Jack Miner có thể sở hữu đảo Pelee, hồ Erie hay cả Đặc khu Columbia đi nữa, nhưng chẳng đại từ sở hữu của ai lại có dính líu gì đến một đàn ngỗng trời cả, bởi chúng vốn là những sinh vật hoang dã nhất mà chúng ta còn sót lại. Tôi sực nhớ đến con ngỗng bị thương mà cậu con trai bác nông dân đã đuổi bắt quanh đống cỏ khô suốt cả một buổi chiều tháng Sáu, để rồi chỉ nhìn thấy nó đúng một lần; lần đó con ngỗng bị giữ chân bởi chính con chó của gia đình. Con chó ấy sau đó đã lảng vảng khắp vùng quê nhiều năm trời, nhưng dứt khoát không tài nào dụ nổi bước qua một xe chở cỏ khô, thậm chí còn tỏ ra hoài nghi cả những cây ngô bó đống. Hơn nữa, tôi thừa biết rằng loài ngỗng là mục tiêu bị bắn xối xả từ những đầm lúa gạo ở Vịnh cho đến vùng Labradors băng giá; rằng chúng bay cao hơn một chút kể từ khi người ta phổ biến việc dùng thuốc súng không khói thay cho thuốc súng đen.

Thế nhưng vị khách lạ kia không hề nói đùa. Bất kỳ người dân nào ở thị trấn này cũng sẽ thốt lên câu nói y hệt. Thậm chí, vài tuần sau đó, tôi đã rất may mắn được tận mắt chứng kiến hàng trăm con ngỗng trời đang tung tăng bơi lội và kiếm ăn tại trang trại của Jack Miner — nhiều con chỉ cách bậc thềm nhà ông có một trăm thước.

Nhiều năm trước, một mùa đông kéo đến dằng dặc trước khi người ta kịp thu hoạch xong bãi ngô — một mảnh ruộng ngô nằm ở góc khuất hẻo lánh trong trang trại của Jack Miner. Một đàn ngỗng nhỏ bay về phía bắc vào tháng Ba, hiểu rõ về vụ thất thu ấy chẳng kém gì Jack. Một tá viên trong trang trại là người đầu tiên nghe thấy tiếng gọi của chúng, và khi nhìn thấy đàn ngỗng, anh ta bỗng nổi cơn thèm khát giang hồ đến mức cứ thế bỏ đi luôn mà chẳng thèm quay lại nhà nữa. Dù vậy, anh ta vẫn để lại mảnh giấy với dòng tin ngắn gọn đầy ý nghĩa:

"Jack: Có ngỗng trời ở chỗ ông. Hãy để ngô ở khu rừng nhỏ. Có thể chúng sẽ quay lại. Steve."

Jack Miner đã làm đúng như thế; và năm tiếp theo, ông rải ngô gần nhà hơn một chút, cứ thế tiếp tục. Trong lúc đó, ông đặt ra quy định tuyệt đối không ai được mang súng săn bước vào phần đất của mình. Ông không thể ngăn cản dân làng nã súng vào những đàn ngỗng nhỏ bay sượt qua khi chúng di chuyển từ bãi kiếm ăn của trang trại ra hồ, nhưng lũ ngỗng dường như không hề chờ đợi điều đó từ Jack. Ông bảo rằng nếu tiếng súng ngừng hẳn, chúng sẽ thấy thiếu thốn và trở nên uể oải; và rồi điều đó cũng tác động tương tự đến thị trấn vào cái tháng Tư đầy nhạy cảm.

Cuối cùng, Jack cho xây một cái ao bê tông lớn ngay trong khuôn viên nhà, rải rất nhiều ngô dọc theo những bờ cỏ sạch sẽ. Ông có một trái tim vô cùng kiên nhẫn để chờ đợi. Lũ ngỗng đã "thu phục" được ông ngay từ lần đầu tiên ông mang ngô ra rải, nhưng phải một hoặc hai năm sau đó, một con ngỗng đực trẻ tuổi đầy gan dạ cùng bạn đời của nó mới dám sà xuống một cách chớp nhoáng. Lần đầu tiên không hề có những tiếng hô hò "tôi đã bảo mà" cất lên từ những cái đầu khôn ngoan đang ngẩng cao cứng đờ như những bông lau sậy mọc lúp xúp quanh các cánh đồng bạt ngàn. Đó chính là sự khởi đầu thứ hai.

Mô hình ấy cứ thế nhân lên theo cấp số nhân từ đó cho đến nay, theo một trật tự đại loại thế này: mười lăm, bốn mươi, một trăm rưỡi, bốn trăm, sáu trăm — chỉ trong vòng năm năm. Lũ ngỗng không bao giờ đáp xuống ao nhân tạo cùng một lúc — một số con canh gác từ tận khu rừng tít tắp phía xa, những con khác đứng ở các cánh đồng phía nam bên kia đường. Jack Miner cho ăn năm giạ ngô mỗi ngày và thậm chí còn muốn cho ăn tới mười lăm giạ.

"Một kẻ giàu có mới kham nổi vài con ngỗng," ông nhận xét, "nhưng phải là kẻ nghèo mới nuôi nổi sáu trăm con."

Ông từng xin Chính phủ Canada một trăm đô-la mỗi năm để phụ giúp chi phí thức ăn cho đàn ngỗng, nhưng thủ tục rườm rà phức tạp để xin được khoản tiền đó có lẽ đã khiến giới chức Ottawa chùn bước ngay từ đầu, nên yêu cầu không được thông qua. Gần đây, một ông trùm sản xuất ô tô từ Mỹ đã ghé thăm. Nội dung chuyến ghé thăm đó không hề bị tiết lộ ra ngoài. Dù sao đi nữa, Jack Miner vẫn đang miệt mài quản lý lò gạch của mình. Ngày nay, vào đúng mùa, những người chơi chim cảnh từ khắp các tiểu bang và tỉnh bang lại đổ xô về đây, và Jack cũng nuôi cả họ nữa. Trong khi đó, chúng tôi, những người dân vùng hồ đến bờ nước đủ sớm để ngắm nhìn những đàn ngỗng đầy cảm hứng bay ngang qua bầu trời lúc hoàng hôn chớm buông, và lắng nghe tiếng chúng ngoài hồ nơi chúng neo đậu qua đêm, một thứ âm nhạc ru ngủ dệt nên những giấc mơ kỳ lạ — chúng tôi thừa hiểu Jack Miner là món quà quý giá nhường nào đối với cộng đồng; và chúng tôi cũng tiếc nuối gần bằng ông, khi dòng máu Bắc Âu kiên cường, sắc bén của loài chim gọi chúng cất cánh rời xa bầu không khí dịu ngọt tháng Năm.

Dĩ nhiên, Jack là một con người độc bản. Ông có thời gian để trồng hoa hồng cũng như trồng ngô. Trong bữa trưa hôm nay, trên bàn có cả một ôm hoa hồng đỏ rực được gửi đến từ trang trại của Jack Miner. Ông đã cho người mang chúng đi suốt ba dặm giữa mùa gặt, và chẳng hề hay biết rằng tôi đã dành cả buổi sáng để viết bài về đàn ngỗng của mình. Ông có thời gian để quyến rũ hàng ngàn loài chim nhỏ kéo đến khu đất của mình. Nơi đó ngập tràn một bản giao hưởng tiếng chim ríu rít không dứt. Bên cạnh đó, ông còn nung được những viên gạch tuyệt hảo. Bạn hẳn sẽ nghĩ ông chỉ là một thợ gạch thuần túy.... Nhưng ngỗng trời mới chính là một phần tâm hồn ông.

"Tôi đã ngắm nhìn chúng suốt bao nhiêu năm nay rồi," ông bảo tôi. "Tôi từng thấy chúng đương đầu với một người đàn ông, một con bò đực, cả một cỗ xe ngựa, và hiên ngang chống lại cú bổ nhào của đại bàng. Hai con ngỗng đực có thể lao vào nhau gay gắt như những kiếm sĩ khi chúng đang dẫn dắt bầy đàn của mình, nhưng chúng sẽ đứng sát lưng vào nhau để chống lại bất kỳ kẻ thù bên ngoài nào. Vâng, tôi đã quan sát chúng rất lâu, và tôi chưa từng thấy chúng làm bất kỳ điều gì khiến con người phải hổ thẹn. Chà, tôi rất muốn nhìn thấy hình ảnh con ngỗng trời xuất hiện trên quốc kỳ Canada!"

Tôi tự hỏi liệu Canada có xứng đáng hay không, nhưng không thốt lên lời.

Đó là một sự kiện quá đỗi tuyệt vời để có thể ghé thăm Jack Miner thường xuyên. Những ấn tượng sâu sắc nhất mới là những thứ đọng lại, và chúng xuất hiện một cách tự phát. Chúng không đến khi ta gọi. Người ta có cảm giác như đang xâm nhập vào một trong những bí ẩn của tự nhiên — ngay trong khoảnh khắc đầu tiên nhìn thấy những con ngỗng khổng lồ ở cự ly gần — một khung cảnh đẹp đẽ và tốc độ không thể nào quên. Cơ thể chúng thon dài và gọn gàng. Không giống như phần lớn các loài chim bay cỡ lớn khác, chúng chẳng cần hoặc chỉ cần rất ít quãng đà để cất cánh; chỉ cần nói rằng chúng bay thẳng lên từ mặt nước. Từ điều đó, bạn có thể tính toán được sức mạnh kỳ diệu của đôi cánh. Và chúng chính là những lữ khách vượt đại lục, am hiểu từng con đường nhỏ của con người cũng như am hiểu những hồ lớn, đường thủy và dãy núi non — từ thềm cửa nhà Jack Miner cho đến vịnh Hudson.

"Tôi sẵn sàng đánh đổi nhiều thứ để được ngắm nhìn một con ở cự ly gần đấy, Jack," tôi nói.

"Cần gì phải thế. Lại đây."

Ông dẫn tôi đến một khoảng sân nhỏ nơi một con ngỗng đực cụt một bên cánh đang bị nhốt.

"Nó bay về với tôi trong một ngày Chủ nhật với chiếc cánh bị gãy," Jack kể. "Đường bay vô cùng chật vật, nhưng nó đã xoay sở để đến được đây. Ban đầu tôi cứ nghĩ chúng ta sẽ có một bữa thịt ngỗng, nhưng rồi không phải vậy. Thực ra, tôi có chút tự hào vì nó đã chọn quay về nhà khi gặp hoạn nạn. Tôi đã cắt bỏ phần cánh bị thương như anh thấy đấy. Nó đang hồi phục rất tốt, nhưng nó từng cố uống nước cho đến chết, y như thói quen của loài chúng khi gặp nạn. Dường như đó là cách chúng tự giải quyết khi bị gãy cánh. Có thể là do cơn sốt hoặc do đau đớn; dù thế nào đi nữa, chúng sẽ uống nước cho đến chết mới thôi. Tôi đã phải giữ con bé này ở nơi khô ráo cho đến khi vết thương lành hẳn."

Con chiến kê lẫy lừng ấy vươn cái đầu đen tuyền ra và rít lên với tôi — âm thanh phát ra có thứ gì đó lỏng lẻo và đầy độc địa — chiếc mỏ đen dài sắc lót và bóng bẩy như vỏ bọc của chiếc dao nhởn nhơ trong túi áo thiếu nữ. Nó gan góc đến tận xương tủy và vẫn hoang dã như ngày nào.... Jack đã không để nó chết — có lẽ vì thế mà ông cảm thấy mình như đang nằm ngoài vòng pháp luật.

"Tôi đi làm nốt mấy việc vặt đây," Jack Miner nói. "Anh cứ ở lại đây mà ngẫm nghĩ."

Từ câu nói đó, tôi hiểu ông thấu đáo đến nhường nào cái vĩ đại từ quá khứ mà loài chim trời đã gợi lên trong tôi. Ông sở hữu sự tinh tế tuyệt vời đúc rút từ trải nghiệm, để lặng lẽ bỏ lại tôi ở đó một mình.

Một tiếng kêu cuống cuồng đầy hỗn loạn cắt đứt dòng suy ngẫm của tôi. Lạch bạch lê bước từ phía sau tới là một con ngỗng nhà. Điều gây sốc là nó quá béo và chậm chạp đến mức chẳng thể giữ nổi bộ lông sạch sẽ — cái đầuụt lịt, giọng kêu the thé đến điên rồ, đôi cánh đã thoái hóa chỉ còn lại dạng vết tích, bộ phận tiêu hóa khổng lồ sà sệt sát mặt đất, ì ạch áp chặt vào lòng đất như một quả bóng bi-a nhét trong chiếc tất đầy lông vũ.

Và ngay trước mắt tôi là Đấng Hùng vĩ, một kẻ từng thực hiện những chuyến bay băng qua lục địa, chịu đói khát vì những chuyến đi ấy hệt như cách các vị thánh chịu đựng vì khát vọng — gầy gò và thon dài, mạnh mẽ và sắc sảo từ bộ óc, chiếc mỏ cho đến đôi cánh — một đối thủ đáng gờm, một kẻ địch xứng tầm với đại bàng, thà đón nhận cái chết chứ quyết không chịu cảnh tù đày.... Tất cả những trang viết của Gibbon dường như đang đứng giữa chú chim gan góc ấy với người họ hàng hèn hạ đang lê lết lá gan của nó quanh bãi chăn nuôi — sự hưng thịnh và sụp đổ của đế chế La Mã, cũng như mọi đế chế của con người và tự nhiên khác — sự vươn lên bằng mỏi mệt, khốn cùng và khát vọng, để rồi ngã quỵ xuống mặt đất giữa những tàn tích nhạo báng của sự sung túc....

Con người tuyệt vời Jack Miner cũng diễn đạt điều tương tự, nhưng theo cách riêng của ông, khi ông bước ra từ khu chăn nuôi trở về.