Ruth quay lại nhà mẹ đẻ, bắt đầu dọn dẹp, vứt bỏ biết bao đồ đạc vô dụng mà Như Linh tích trữ: khăn giấy bẩn, túi ni-lông, các gói nước tương và mù tạt nhỏ tặng kèm ở nhà hàng, đũa dùng một lần, ống hút đã qua sử dụng, phiếu giảm giá hết hạn, những lọ thuốc trống không chỉ còn sót lại chút bông gòn bên trong. Cô đổ hết những chai lọ trong tủ ra rồi vứt bỏ, có những món thậm chí còn chưa bóc tem. Cộng thêm đống thực phẩm hư hỏng trong ngăn đông và ngăn mát tủ lạnh, tổng cộng chất đầy bốn túi rác lớn.

Việc dọn dẹp đống đồ đạc này khiến cô cảm thấy nhẹ nhõm hơn, tựa như cô đang dọn dẹp những vướng mắc rối rắm trong tâm trí của mẹ. Cô hết tủ này đến tủ khác tiếp tục thu dọn. Cô tìm thấy một vài chiếc khăn tay nhỏ in họa tiết lá nhựa ruồi, những món quà Giáng sinh này Như Linh luôn không nỡ dùng. Ruth cho chúng vào một chiếc túi, chuẩn bị lát nữa sẽ đem quyên góp cho hội từ thiện. Cô còn tìm thấy những chiếc khăn tắm cũ nát mình đã dùng từ thời thơ ấu và ga trải giường giá rẻ mua trong đợt đại hạ giá. Đồ dùng giường ngủ mới vẫn được cất giữ cẩn thận trong hộp quà của cửa hàng bách hóa, nguyên đai nguyên kiện.

Thế nhưng khi Ruth đi lấy những chiếc khăn tắm cũ đó, cô nhận ra mình cũng giống mẹ, không nỡ vứt bỏ đống đồ cũ này. Chúng chứa đầy những dấu vết của cuộc sống đã qua, có sinh mệnh, lịch sử, cá tính riêng, và gắn bó chặt chẽ với những ký ức khác. Ví dụ như chiếc khăn in họa tiết hoa hải đường cô đang cầm trên tay, cô nhớ mình từng thấy nó rất đẹp. Cô thường dùng chiếc khăn này quấn lấy mái tóc ướt sũng, giả vờ mình là một nữ hoàng đội khăn trùm đầu. Có một lần cô mang khăn đi biển, bị mẹ trách là không nên mang "đồ tốt" đi dùng, mà phải lấy chiếc khăn màu xanh đã sờn mép kia. Sự giáo dục từ nhỏ khiến Ruth không thể nào giống như Gideon, hàng năm chi cả ngàn đô mua đồ dùng giường ngủ hàng hiệu của Ý, năm ngoái mua năm nay đã tùy tiện vứt bỏ như tạp chí cũ hết hạn mà chẳng hề thấy tiếc. Có lẽ Ruth không keo kiệt bủn xỉn như mẹ, nhưng cô luôn rất bận tâm, sợ rằng vứt bỏ thứ gì đó rồi sau này sẽ hối hận.

Ruth bước vào phòng ngủ của mẹ, trên bàn trang điểm có rất nhiều nước hoa, phải đến hơn hai mươi chai, đều đặt nguyên trong hộp bao bì chưa hề bóc. Mẹ gọi chúng là "nước thối". Ruth từng cố giải thích với mẹ rằng "toilet water" không có nghĩa là nước vệ sinh, mà là nước hoa nồng độ nhẹ. Nhưng Như Linh nói cái tên này nghe qua đã giống như nước bẩn trong nhà vệ sinh, huống hồ đây đều là quà của gia đình Cao Linh tặng, Như Linh cảm thấy họ cố ý làm nhục bà.

"Nếu mẹ không thích quà của họ," Ruth từng nói, "tại sao lần nào cũng nói với họ rằng đây chính là thứ mẹ muốn?"

"Mẹ sao có thể không khách sáo một chút được?"

"Nếu mẹ ghét như vậy, thì mẹ cứ khách sáo nhận lấy, xong rồi vứt đi là được mà."

"Vứt đi? Sao có thể vứt đi được? Như thế chẳng phải là lãng phí tiền bạc sao!"

"Vậy thì cho người khác."

"Ai lại cần cái này? Nước vệ sinh! Phi! Người ta lại tưởng mẹ muốn sỉ nhục họ một phen đấy!"

Kết cục là hơn hai mươi cái chai này cứ bày trên bàn trang điểm của Như Linh, hơn hai mươi phần sỉ nhục, có cái là Cao Linh tặng, có cái là con gái của Cao Linh tặng, họ hoàn toàn không biết rằng, mỗi sáng Như Linh vừa ngủ dậy, nhìn thấy những món quà này, lại cảm thấy phẫn uất cho rằng cả thế giới đang đối đầu với bà. Vì tò mò, Ruth mở một hộp ra, vặn nắp chai, quả nhiên rất thối! Mẹ nói không sai. Nhưng cô lại nghĩ, hạn sử dụng của nước hoa là bao lâu? Nước hoa không giống như rượu vang, càng để lâu càng thơm. Ruth vứt những cái hộp này vào cái túi chuẩn bị quyên góp cho từ thiện, đột nhiên nhận ra sự hoang đường của hành động này, vì thế, mặc dù trong lòng cảm thấy rất lãng phí, cô vẫn kiên quyết vứt hết những cái hộp vào túi rác. Còn hộp phấn này phải làm sao đây? Ruth mở hộp phấn màu vàng kim có trang trí họa tiết hoa bách hợp. Hộp phấn này ít nhất cũng có ba mươi năm lịch sử, phấn bên trong qua bao năm oxy hóa đã biến thành màu cam đỏ, giống như màu sắc trên khuôn mặt con rối biểu diễn ảo thuật. Bất kể nó trông giống cái gì, thứ này chắc chắn có độc, biết đâu sẽ gây ung thư hoặc bệnh mất trí nhớ người già. Mọi thứ trên đời này, dù trông có vẻ nhạt nhòa vô hại thế nào đi nữa, đều tiềm ẩn nguy hiểm, vào lúc bạn không để ý nhất, độc tố bên trong sẽ thấm ra, lây nhiễm sang bạn, khiến bạn đổ bệnh. Đây đều là những đạo lý Như Linh nhồi nhét vào đầu cô.

Cô lấy bông phấn ra, rìa bông phấn kết lại thành từng mảng phấn, nhưng phần trung tâm lại vô cùng nhẵn nhụi, rõ ràng Như Linh từng dùng nó trang điểm mỗi ngày để che đi những nếp nhăn trên mặt. Cô vứt cả hộp phấn và bông phấn vào túi rác. Một lát sau lại vội vàng nhặt nó về, suýt chút nữa thì bật khóc. Hộp phấn này là một phần cuộc sống của mẹ! Lỡ như mẹ hoài cổ, nhớ nhung những món đồ cũ này thì phải làm sao? Cô mở lại hộp phấn, soi vào chiếc gương nhỏ nhìn nét mặt đau khổ của chính mình, rồi lại nhìn thấy lớp phấn màu cam đỏ đó. Không, việc này chẳng liên quan gì đến hoài cổ, thứ này có độc, đáng sợ quá. Cô lại một lần nữa vứt hộp phấn vào túi rác.

Đến chiều tối, một góc phòng khách chất đầy những thứ mà Ruth cho là mẹ không cần dùng đến: một chiếc điện thoại kiểu cũ, bảng vẽ may vá, hóa đơn điện nước từ nhiều năm trước, năm chiếc cốc trà đá thủy tinh nhám, và một đống cốc cà phê in khẩu hiệu, kiểu dáng màu sắc chẳng liên quan gì đến nhau, một chiếc đèn bàn ba bóng mà một bóng đã mất từ lâu, chiếc ghế nằm cũ hình vỏ sò từng đặt ở hiên nhà, một chiếc máy nướng bánh mì kiểu cũ, dây điện đã mòn xơ xác, những đường cong của thân máy trông như tấm chắn bùn trên xe Buick, một chiếc đồng hồ báo thức nhà bếp với kim đồng hồ là hình dao dĩa và thìa, túi đan lát của mẹ, bên trong đựng rất nhiều đôi dép lê len màu tím, xanh lam và xanh lá chưa đan xong, thuốc hết hạn, và cả một chiếc giá phơi quần áo cũ nát trông như chân nhện.

Trời đã tối muộn, nhưng Ruth càng làm càng hăng, cô nhìn quanh bốn phía, đếm trên đầu ngón tay xem trong nhà chỗ nào cần sửa chữa để tránh xảy ra tai nạn. Ổ cắm trên tường cần thay, máy dò khói nên thay mới, nhiệt độ máy nước nóng cần vặn thấp xuống để tránh việc mẹ bất cẩn bị bỏng khi tắm. Vệt ố màu nâu trên trần nhà kia có phải do dột nước gây ra không? Cô cẩn thận truy tìm những nơi có thể bị nước mưa thấm vào, dọc theo đường đó nhìn đến sàn nhà bên cạnh ghế sofa, ánh mắt dò xét của cô dừng lại, cô lao tới, lật một góc thảm lên, chằm chằm nhìn xuống sàn nhà. Đây là một trong những địa điểm bí mật mẹ hay giấu đồ, bà luôn thích cất những thứ giá trị bên trong, sợ rằng vạn nhất có chiến tranh, hoặc nói theo cách của mẹ là xảy ra "tai họa tự nhiên hoặc nhân họa không tưởng tượng nổi", thì những thứ này có thể dùng được. Ruth ấn vào một đầu tấm ván gỗ, chỉ thấy "cạch" một tiếng, đầu kia của sàn nhà giống như bập bênh vểnh lên. A ha! Chiếc vòng vàng hình vảy rắn! Cô lấy chiếc vòng ra, đắc ý cười khúc khích, trông chẳng khác nào thí sinh tham gia chương trình trò chơi trên truyền hình chọn đúng đáp án, mở đúng cửa. Khi xưa mẹ kéo cô chạy tới Hoàng Gia Ngọc Thạch Quán trên phố Jackson, bỏ ra một trăm hai mươi đô la mua chiếc vòng này, Như Linh từng nói với Ruth, đây là vàng nguyên chất 24k, vạn nhất cần gấp, có thể đem đi cân trọng lượng rồi bán lại với giá trị đầy đủ.

Những địa điểm cất giấu bí mật khác của Như Linh thì sao? Ruth lấy ra một chiếc giỏ đựng ảnh từ trong lò sưởi vốn chưa bao giờ dùng đến, sau đó sờ thấy một viên gạch lỏng lẻo, lấy viên gạch ra—ha ha, quả nhiên vẫn còn! Thật không thể tin nổi! Một tờ tiền hai mươi đô la cuộn bên trong bốn tờ tiền một đô la. Giờ đây tìm lại được khoản tài sản nhỏ bé này, nhân chứng cho thời thiếu nữ của cô, cô cảm thấy thoáng chút bàng hoàng. Ngày đó khi mẹ con cô mới chuyển tới đây, Như Linh đã giấu năm tờ tiền hai mươi đô la dưới viên gạch đó. Ruth cứ vài ba ngày lại đi kiểm tra, lần nào cũng thấy vị trí tiền không thay đổi. Có một lần, cô bắt chước theo phim thám tử thiếu nhi, đặt một sợi tóc của mình lên trên cuộn tiền này. Sau đó mỗi lần đi kiểm tra, cô đều thấy sợi tóc của mình vẫn ở đó. Khi Ruth mười lăm tuổi, bắt đầu "mượn tiền" từ cuộn tiền này để trang trải những nhu cầu bất chợt của mình—cũng chỉ là thỉnh thoảng lấy một hai đồng đi mua mascara, vé xem phim, hay thuốc lá Marlboro đại loại những thứ mà mẹ cấm. Lúc đầu cô luôn rất lo lắng, phải trả lại tiền mới thấy an tâm. Tiền vừa trả lại, cô luôn thở phào nhẹ nhõm, may mắn vì mình không bị bắt quả tang. Cô tự tìm lý do cho mình, cảm thấy số tiền này là thứ cô xứng đáng được hưởng, cô cắt cỏ, rửa bát, chẳng có việc gì là không bị mẹ mắng nhiếc, nhận chút thù lao cũng là lẽ đương nhiên. Dần dần, cô đổi những tờ hai mươi đô la đó thành mười đô la, rồi đến năm đô la, cuối cùng chỉ còn lại vài tờ một đô la cuộn bên trong tờ hai mươi đô la duy nhất còn sót lại.

Giờ đây, ba mươi mốt năm đã trôi qua, đối mặt với bằng chứng phạm tội của chính mình ngày trước, cô như thể quay trở lại thời thiếu nữ, lại như thể cách qua dòng thời gian dài đằng đẵng, quay đầu quan sát bản thân thời niên thiếu. Cô từng là một cô gái không vui vẻ, trong lòng tràn đầy nhiệt huyết, phẫn nộ và những xung động bất chợt. Cô từng do dự: rốt cuộc nên tin vào Chúa, hay làm một người vô thần? Là tin Phật giáo hay làm một Hippie cấp tiến? Bất kể chọn đức tin nào, nỗi đau khổ không vui vẻ kéo dài suốt nhiều năm của mẹ, rốt cuộc sẽ mang lại ảnh hưởng gì cho chính mình? Trên đời này thật sự có linh hồn tồn tại sao? Nếu không, vậy có phải nghĩa là mẹ thực sự có vấn đề về tinh thần? Trên đời này thật sự có chuyện vận may ập đến sao? Nếu không thì tại sao anh chị em họ của cô lại có thể sống trong khu nhà cao cấp ở Saratoga? Có những lúc, cô hạ quyết tâm phải làm một người hoàn toàn trái ngược với mẹ. Cô không muốn suốt ngày oán trời trách người, mà muốn làm những công việc có tính xây dựng. Cô muốn tham gia lực lượng gìn giữ hòa bình, đến những khu rừng xa xôi để phục vụ. Hoặc cô lại muốn làm bác sĩ thú y, cứu chữa động vật bị thương. Sau đó nữa, cô lại muốn làm giáo viên giáo dục đặc biệt, dạy những đứa trẻ chậm phát triển. Cô sẽ không giống như mẹ, suốt ngày nói con gái mất đi nửa bộ não, cô sẽ coi học sinh như những linh hồn bình đẳng với tất cả mọi người, không soi mói lỗi lầm của họ.

Cô viết những cảm xúc dồn nén này vào cuốn nhật ký dì Cao Linh tặng vào dịp Giáng sinh để giải tỏa. Lúc đó cô vừa đọc xong "Nhật ký Anne" (1) trong giờ tiếng Anh, cũng giống như những nữ sinh khác trong lớp, trong lòng cô cũng tràn ngập cảm giác như vậy, cảm thấy mình cũng giống như Anne, khác biệt, thuần khiết vô tội, hoàn toàn không biết gì về bi kịch sắp ập đến, nhưng sau khi chết lại được người đời ca tụng rộng rãi. Cuốn nhật ký sẽ chứng minh rằng cô từng tồn tại, làm chứng cho sự quan trọng của cô, quan trọng hơn nữa là, tương lai rồi sẽ có một ngày, ở một nơi nào đó có một người nào đó có thể hiểu được tâm sự của cô, cho dù lúc đó cô không còn trên đời này nữa cũng không sao. Có thể tin rằng nỗi đau của mình không hoàn toàn vô nghĩa, ý nghĩ này đã mang lại cho cô sự an ủi to lớn. Trong nhật ký, cô có thể nói hết lời, chân thành thổ lộ. Thổ lộ đương nhiên phải bao gồm cả ghi chép thực tế cuộc sống. Vì thế, ngay trang đầu nhật ký cô đã ghi lại mười bài hát vàng đang nổi trên bảng xếp hạng đài phát thanh lúc bấy giờ, còn nhắc đến một chàng trai tên Michael Pabb, khi nhảy cùng Wendy đã có "phản ứng". Đây là lời của Wendy, lúc đó Ruth còn tưởng cái gọi là "phản ứng" là nói nam sinh đó đắc ý, vui sướng trong lòng.

Cô biết mẹ đang lén xem nhật ký của mình, có một hôm mẹ hỏi Ruth, "Tại sao con lại thích bài hát 'Turn, Turn, Turn' này? Mọi người đều thích nên con cũng bắt chước theo hả?" Lại có một lần mẹ cố tình hít hít mũi, nói với cô: "Sao lại có mùi thuốc lá thế này?" Lúc đó Ruth vừa mới viết vào nhật ký chuyện đi chơi với đám bạn, gặp vài người Hippie ở công viên, những người Hippie đó mời họ hút thuốc. Ruth cảm thấy rất may mắn, mẹ tưởng họ hút thuốc lá bình thường, nếu để mẹ biết thứ họ hút thực ra là cần sa, thì chắc chắn sẽ gặp rắc rối lớn. Sau lần tra hỏi đó, Ruth lúc thì giấu nhật ký dưới đáy tủ quần áo, lúc thì giấu giữa đệm giường, hoặc là sau ngăn kéo. Thế nhưng dù cô có giấu ở đâu, mẹ vẫn luôn tìm ra. Ít nhất là Ruth thông qua những lệnh cấm mới nhất mà mẹ liên tục đưa ra để suy luận rằng, mẹ nhất định là đã xem nhật ký của cô. "Không được đi biển sau khi tan học." "Không được qua lại với người tên Lisa đó nữa." Hoặc là "Tại sao con lại mê mẩn nam sinh thế?" Nhưng nếu Ruth phản đối rằng mẹ lén xem nhật ký của mình, Như Linh bắt đầu quanh co, nhất quyết không thừa nhận từng xem nhật ký của Ruth, nhưng bà lại nói những câu như "Làm con gái thì không nên có bí mật giấu giếm mẹ." Ruth không muốn trong nhật ký có điều gì giấu giếm, vì thế cô bắt đầu viết nhật ký bằng tiếng lóng, tiếng Tây Ban Nha, và một số từ đa âm tiết mà mẹ không biết. Ví dụ, "Aquatic amusements of the silica particulate variety" (Khu vui chơi dưới nước của loại hạt silica biến dị) có nghĩa là chỉ bãi biển phía Lands End.

Ruth thầm nghĩ, chẳng lẽ ngay từ đầu mẹ không hiểu rằng, mẹ càng kiên trì giữa mẹ và con gái không nên có bí mật, thì con gái càng phải tìm đủ mọi cách để giấu giếm bà? Nhưng có lẽ mẹ đã cảm nhận được. Có lẽ chính người mẹ cũng có những chuyện giấu giếm Ruth. "Chuyện xấu không nói thì tốt hơn." Mẹ nói. Hai mẹ con căn bản không thể tin tưởng lẫn nhau. Sự phản bội và bất trung chính là bắt đầu từ những chuyện nhỏ nhặt này, chẳng phải là lời nói dối kinh thiên động địa gì, mà chính là những bí mật nhỏ nhặt trong cuộc sống này.

Ruth cuối cùng cũng nhớ ra mình đã giấu nhật ký ở đâu. Đã bao nhiêu năm nay cô đều quên mất sự tồn tại của nó. Cô bước vào bếp, trèo lên bàn làm việc, thân thủ đã không còn nhanh nhẹn như thời mười sáu tuổi nữa. Cô với tay lên trên nóc tủ mò mẫm, rất nhanh đã sờ thấy cuốn nhật ký đó, trên bìa nhật ký có họa tiết hình trái tim, cô từng viết vài cái tên những chàng trai mình thích lúc bấy giờ lên đó, trong đó mấy cái tên sau này đã bị cô dùng sơn móng tay màu hồng tô xóa đi. Cô cầm cuốn nhật ký cũ nhuốm đầy bụi bặm này xuống, vuốt ve bìa cứng in chữ nhũ đỏ.

Cô cảm thấy tay chân tê dại, như thể cuốn nhật ký đã dự đoán trước vận mệnh tương lai không thể thay đổi của mình. Cô cảm thấy mình lại quay về tuổi mười sáu. Mở bìa ra, dòng chữ to tướng cỡ hai inch ngay lập tức đập vào mắt: DỪNG LẠI!!! TÀI LIỆU CÁ NHÂN!!! Tự ý đọc, chính là phạm tội xâm nhập bất hợp pháp đại tội!!! Đúng vậy! Chính là nói bạn đó!

Thế mà mẹ cô vẫn đọc không sót một chữ, không những thế, bà còn thực hiện triệt để những lời Ruth viết ở trang áp chót, những lời đó suýt chút nữa lấy mạng cả hai mẹ con.

Một tuần trước khi Ruth viết ra những lời chí mạng đó, tình thế hai mẹ con dày vò lẫn nhau đã càng ngày càng gay gắt. Họ giống như hai người bị mắc kẹt trong trận bão cát, gánh chịu nỗi đau to lớn, không ngừng chỉ trích đối phương là kẻ cầm đầu gây ra tai họa. Mâu thuẫn đột nhiên leo thang là vào buổi tối hôm trước. Lúc đó Ruth đang dựa vào bệ cửa sổ phòng ngủ hút thuốc, cửa đóng kín. Nghe thấy tiếng bước chân của mẹ đang tiến về phía phòng mình, cô lập tức vứt thuốc lá đi, nằm ườn ra giường, giả vờ đang đọc sách. Như Linh vẫn như thường lệ, không gõ cửa, đi thẳng vào. Ruth ngước lên làm bộ vẻ mặt thuần khiết ngây thơ nhìn bà, Như Linh hét lớn: "Con đang hút thuốc!"

"Con không có!"

"Con chính là đang hút thuốc," Như Linh chỉ vào cửa sổ, bước nhanh tới. Điếu thuốc rơi trên bệ cửa sổ tầng dưới, khói vẫn tỏa ra, vạch trần lời nói dối của Ruth.

"Con là người Mỹ," Ruth gào lên. "Con có quyền riêng tư, có quyền mưu cầu hạnh phúc của riêng mình, con sống không phải để thỏa mãn yêu cầu của mẹ!"

"Không! Con sai hoàn toàn rồi!"

"Đừng làm phiền con!"

"Sao mẹ lại sinh ra đứa con gái như con chứ? Mẹ sống còn có ý nghĩa gì nữa? Sao mẹ không chết quách đi cho rồi?" Như Linh tức giận đến mức thở không ra hơi, Ruth cảm thấy mẹ giống như một con chó điên. "Con muốn mẹ chết sao?"

Ruth căng thẳng toàn thân run rẩy, nhưng vẫn giả vờ không quan tâm nhún nhún vai, nói: "Con chẳng thèm quan tâm."

Mẹ thở dốc mấy hơi, rồi rời khỏi phòng của Ruth. Ruth đứng dậy dùng sức đóng sầm cửa lại.

Sau đó, cô vừa phẫn nộ khóc lóc, vừa viết vào cuốn nhật ký: "Con ghét bà ấy! Không thể tìm được người mẹ nào tệ hơn thế này nữa. Bà ấy không yêu con, không nghe con nói, căn bản không hiểu con, chỉ biết soi mói con, phát điên, khiến con càng khó chịu hơn." Cô rất rõ mẹ sẽ đọc được những dòng này.

Cô biết mình viết như vậy rất mạo hiểm. Đây thuần túy là ác ý. Thế nhưng cảm giác tội lỗi lại khiến cô càng tỏ ra cứng rắn. Cô tiếp tục viết ra những lời độc địa đáng sợ hơn, mặc dù sau này cô đã tô xóa những lời đó đi, nhưng đã quá muộn rồi. Bây giờ Ruth nhìn những dòng chữ bị tô đen đó, vẫn nhớ rõ những lời mình từng viết, những lời mà mẹ đã đọc được:

"Bà cứ động một chút là gào đòi tự tử, vậy tại sao không bao giờ nói được làm được thế? Tôi thật mong bà nhanh tay làm đi. Chết quách đi, mau đi đi, đi đi, đi đi, tự mình kết liễu đi! Dì Bảo bảo bà đi chết, tôi cũng vậy!"

Ngay cả lúc đó, cô cũng bàng hoàng trước những lời độc địa mình vừa viết ra. Giờ đây nhớ lại chuyện cũ, cô vẫn cảm thấy bàng hoàng. Lúc đó cô vừa viết vừa khóc, trong lòng tràn ngập phẫn nộ, sợ hãi, và một loại giải thoát khó hiểu, mẹ làm tổn thương cô sâu sắc đến thế, bây giờ cô cuối cùng có thể công khai để mẹ biết: tôi cũng muốn làm tổn thương bà. Sau đó cô giấu nhật ký vào tận cùng ngăn kéo để đồ lót, nơi này không khó tìm. Cô cố tình để cuốn nhật ký ngay ngắn, gáy sách quay vào trong, bên trên còn đặt một chiếc quần lót hoa nhỏ màu hồng. Như vậy cô có thể biết rõ mẹ có động vào nhật ký của mình hay không.

Ngày hôm sau sau khi tan học, Ruth cố tình lảng vảng bên ngoài. Cô đi dạo dọc bãi biển, dừng lại ở cửa hàng tạp hóa xem mỹ phẩm. Cô còn từ buồng điện thoại công cộng gọi cho Wendy. Cô chỉ muốn xác nhận rằng, đến khi cô về nhà, mẹ đã đọc được những lời cô viết. Cô dự đoán sẽ có một trận làm ầm ĩ, mẹ không nấu cơm, chỉ la hét ầm ĩ, gào thét đòi đi chết, còn nói Ruth một lòng muốn mẹ chết sớm, để cô chuyển đến ở với dì Cao Linh. Như Linh sẽ làm ầm lên cho đến khi Ruth mở miệng thừa nhận mình đã viết những lời độc địa đó mới thôi.

Sau đó Ruth lại tưởng tượng ra một tình huống khác. Mẹ đọc được những lời đó, nắm chặt tay đấm vào ngực mình, nuốt nỗi đau trong lòng vào trong, cắn chặt răng không để mình bật khóc. Đến tối muộn khi Ruth về nhà, mẹ sẽ giả vờ không nhìn thấy cô, làm xong bữa tối, ngồi xuống, lặng lẽ một mình ăn cơm. Ruth tuyệt đối không nhượng bộ, không xin mẹ cho mình ngồi ăn cơm cùng. Cô thà ăn cháo yến mạch cả bữa còn hơn không bao giờ chịu nhận sai. Hai mẹ con chiến tranh lạnh như thế kéo dài cả mấy ngày, mẹ dùng sự im lặng, bài xích và phớt lờ của mình, hết lần này đến lần khác dày vò Ruth. Ruth luôn cố nén nỗi đau trong lòng, tỏ ra mình rất kiên cường, cho đến khi chuyện qua đi, trừ khi, cũng như thường lệ, giữa chừng Ruth không chịu nổi nữa, cúi đầu nhận sai trước, khóc lóc cầu xin mẹ tha thứ.

Lang thang đến cuối cùng, Ruth không còn thời gian suy nghĩ xem còn tình huống nào xảy ra nữa, cô bắt buộc phải về nhà. Cô ép mình đi về hướng nhà, suy nghĩ nhiều cũng vô ích, hiện thực cũng chẳng tệ hơn trong tưởng tượng là bao. Cứ làm ầm lên cho xong việc, cô tự nhủ với bản thân. Cô lê bước chân nặng nề lên lầu, vừa mở cửa, đã thấy mẹ chạy tới, tràn đầy lo lắng nói với cô: "Con cuối cùng cũng về rồi!"

Nhưng khoan đã, cô lúc này mới nhận ra đây không phải là mẹ, mà là dì Cao Linh. "Mẹ con bị thương rồi," dì Cao Linh nói, túm lấy cánh tay Ruth, lôi cô ra khỏi cửa. "Mau lên, mau lên, chúng ta phải đến bệnh viện ngay."

"Bị thương?" Ruth lập tức thấy đầu óc choáng váng, không cử động nổi. "Chuyện gì xảy ra? Sao mẹ lại bị thương?"

"Bà ấy ngã từ cửa sổ xuống. Dì cũng không biết tại sao bà ấy phải dựa vào cửa sổ. Bà ấy rơi xuống sàn xi măng, người thuê nhà tầng dưới gọi xe cấp cứu tới. Thân thể bà ấy bị thương, đầu cũng có vấn đề, dì không biết rốt cuộc tình hình chấn thương như thế nào, nhưng bác sĩ nói rất tệ. Cầu mong não bà ấy không bị tổn thương."

Ruth ban đầu là sụt sùi, sau đó co quắp thân mình, khóc thét lên một cách cuồng loạn. Tất cả đều là do cô gây ra, là do cô hy vọng chuyện này xảy ra. Cô khóc mãi khóc mãi, đến mức khóc không ra hơi, ngất lịm đi. Đến bệnh viện, dì Cao Linh buộc phải đưa cả Ruth vào phòng cấp cứu cứu chữa. Một y tá cầm chiếc túi giấy, bảo cô hít thở vào trong đó, nhưng Ruth gạt phăng chiếc túi, sau đó có người đến tiêm cho cô một mũi, cô lập tức toàn thân mềm nhũn, nhẹ bẫng, ngay lập tức mọi phiền não đều bay biến mất. Cô cảm nhận được một chiếc chăn ấm áp sẫm màu đắp lên người, che khuất đầu mặt. Trong một khoảng không gian đen tối hư vô, cô có thể nghe thấy giọng mẹ nói với bác sĩ, giờ con gái cuối cùng cũng có thể yên tĩnh lại, hai mẹ con mình cùng chết đi.

Thực tế thì, mẹ bị gãy xương vai, gãy một xương sườn, còn bị chấn động não nhẹ. Sau khi mẹ xuất viện, dì Cao Linh ở lại nhà vài ngày, giúp nấu cơm làm việc nhà, để mẹ có thời gian học cách tự tắm rửa, thay quần áo. Ruth luôn đứng bên cạnh, thỉnh thoảng hỏi một câu yếu ớt: "Con có thể giúp gì không?" Dì Cao Linh liền bảo cô giúp nấu cơm, cọ bồn tắm, hoặc giúp mẹ thay ga trải giường sạch sẽ.

Những ngày tiếp theo, Ruth thấp thỏm không yên, không biết mẹ có nói với dì Cao Linh về những lời bà đọc được trong nhật ký của Ruth hay không, hoặc nói về lý do tại sao bà nhảy lầu. Cô cẩn thận quan sát thần sắc của dì, phân tích từng câu dì nói, hy vọng tìm được chút manh mối. Nhưng từ giọng điệu của dì Cao Linh, Ruth không thể cảm nhận được chút giận dữ, thất vọng hay sự đồng cảm giả tạo nào. Cử chỉ của mẹ cũng khiến người ta khó hiểu không kém. Bà hoàn toàn không lộ vẻ giận dữ, ngược lại biểu hiện ra vẻ đau buồn và thất bại, cả người như thể thiếu mất thứ gì đó. Nhưng rốt cuộc là thứ gì? Tình yêu? Hay nỗi lo âu? Ánh mắt mẹ đờ đẫn, hoàn toàn không để ý đến mọi chuyện xảy ra trước mắt, bất kể chuyện lớn chuyện nhỏ, mọi thứ đều không quan trọng. Điều này rốt cuộc có ý nghĩa gì? Tại sao bà không muốn tiếp tục cãi vã đấu tranh nữa? Như Linh ăn cháo Ruth đưa tới, uống chén trà Ruth bưng tới, hai mẹ con cũng nói chuyện, nhưng nói toàn là những chuyện không quan trọng, không gây ra tranh cãi, cũng không tạo ra hiểu lầm.

"Con đi học đây," Ruth nói.

"Con có tiền ăn trưa không?"

"Có. Mẹ còn uống trà không?"

"Không uống nữa."

Mỗi ngày, Ruth rất nhiều lần muốn nói lời xin lỗi với mẹ, nói mình là đứa con gái hư, tất cả đều là lỗi của cô. Thế nhưng mẹ rõ ràng là giả vờ mình chưa từng đọc những gì viết trong nhật ký của Ruth, làm vậy chẳng khác nào công khai thừa nhận bà đã đọc rồi. Vì thế, họ liên tiếp mấy tuần liền đều cẩn thận từng chút một, sợ chạm vào nỗi đau của đối phương.

Ngày sinh nhật mười sáu tuổi của Ruth, đi học về nhà, phát hiện mẹ đã mua những thứ cô thích ăn nhất: hai loại bánh chưng, một loại nhân thịt, một loại nhân đậu đỏ, còn có một chiếc bánh kem dâu tây. "Cái tốt hơn mẹ cũng không làm được," Như Linh nói. Tay phải bà vẫn đang nẹp, đeo dây treo cố định, không cầm nắm được đồ vật. Mẹ dùng một tay trái xách mấy chiếc túi từ siêu thị đi bộ về nhà hẳn là rất vất vả. Ruth cảm thấy mẹ làm như vậy, nhất định là biểu thị bà đã tha thứ cho cô.

"Con rất thích những thứ này," Ruth khách sáo nói. "Thật tuyệt vời."

"Không có thời gian mua quà," mẹ lầm bầm nói. "Mẹ tìm thấy vài thứ, có lẽ con vẫn thích." Bà chỉ chỉ vào bàn trà. Ruth chậm rãi đi qua, cầm lấy một gói quà được gói rất vụng về, giấy gói dán bằng băng dính, không có ruy-băng. Bên trong là một cuốn sổ tay da màu đen, còn có một chiếc túi nhỏ bằng lụa đỏ, trên túi còn có một chiếc khuy tết nút tàu. Trong túi nhỏ đựng một chiếc nhẫn vàng, trên khảm hai viên ngọc lục bảo hình bầu dục. Ruth luôn cực kỳ thích chiếc nhẫn này. Chiếc nhẫn này là vật gia truyền của cha Ruth, bà nội đưa cho cha, để ông đưa cho vị hôn thê của mình. Mẹ chưa bao giờ đeo. Cao Linh từng ám chỉ rằng, chiếc nhẫn này nên đưa cho bà ấy, truyền cho con trai bà ấy, cũng là cháu trai duy nhất của nhà họ Dương. Từ đó về sau, mỗi lần Như Linh nhắc đến chiếc nhẫn này, đều phải nói về việc em gái bà tham lam như thế nào.

"Oa, trời ơi, trời ơi," Ruth nhìn chiếc nhẫn trong lòng bàn tay, kinh ngạc không thốt nên lời.

"Đây là ngọc thượng hạng, đừng làm mất đấy," Như Linh cảnh cáo cô.

"Con sẽ không đâu." Ruth đeo chiếc nhẫn vào ngón giữa. Nhẫn quá nhỏ, không xỏ vào được, đeo ở ngón áp út thì vừa.

Ruth chuyển sang xem món quà còn lại. Đây là một cuốn sách bỏ túi bìa da màu đen, bên trong có dải ruy-băng đỏ làm dấu sách.

"Con cầm ngược rồi," mẹ nói, rồi lật ngược cuốn sách lại, mặt đáy hướng lên trên, gáy sách nằm bên phải. Bà thay Ruth lật giở trang sách từ trái sang phải, bên trong toàn là chữ Hán. "Đây là 'Kinh Thánh' tiếng Trung," mẹ nói. Bà lại lật đến một trang, trong trang sách kẹp một bức ảnh đen trắng, trên đó là một người phụ nữ Trung Quốc trẻ tuổi.

"Đây là mẹ của mẹ," giọng Như Linh nghe có vẻ hơi căng thẳng. "Nhìn này, mẹ in thêm một tấm cho con." Bà lại lấy ra một tấm ảnh đậy bằng giấy nến.

Ruth gật đầu, mẹ nhắc đến mẹ của mình, đây là chuyện rất quan trọng. Cô rất muốn tập trung nghe mẹ nói, không nhìn chiếc nhẫn trên tay mình, nhưng lại không kìm được tưởng tượng bạn học ở trường nhìn thấy sẽ nói thế nào, họ nhất định sẽ rất ngưỡng mộ cô.

"Khi mẹ còn nhỏ, ôm 'Kinh Thánh' ở đây," Như Linh vỗ vỗ vào ngực mình, "lúc đi ngủ cũng nhớ đến mẹ của mẹ."

Ruth gật đầu nói: "Bà ấy trông thật đẹp." Trước đó cô từng gặp mẹ của Như Linh và Cao Linh, bà ngoại của Ruth. Những tấm ảnh chụp bà ngoại đó đều là một khuôn mặt trắng bệch đầy những nếp nhăn sâu, miệng mím chặt, đôi môi mỏng sắc như lưỡi dao. Như Linh kẹp tấm ảnh xinh đẹp này vào "Kinh Thánh", đưa tay về phía Ruth. "Trả lại mẹ đi."

"Cái gì?"

"Nhẫn, trả cho mẹ."

Ruth vô cùng khó hiểu, rất không tình nguyện giao chiếc nhẫn vào tay Như Linh, trơ mắt nhìn bà lại bỏ chiếc nhẫn vào túi lụa nhỏ.

"Đồ tốt bây giờ dùng thì thật đáng tiếc. Sau này đưa cho con, con sẽ càng trân trọng hơn."

Ruth rất muốn gào lên, "Không! Mẹ không thể làm thế! Đây là quà sinh nhật của con."

Nhưng tất nhiên, cô không nói gì cả, mà lẳng lặng đứng một bên, nhìn Như Linh đi đến cạnh ghế nằm, đẩy đệm ngồi lên, dưới đệm có một tấm ván gỗ, bà cũng đẩy tấm ván lên, bên dưới là một ngăn kéo bí mật, bà bỏ "Kinh Thánh" và túi đựng nhẫn vào ngăn kéo đó. Hóa ra đây cũng là nơi mẹ giấu đồ!

"Tổng cộng sẽ có một ngày, con có thể vĩnh viễn giữ những thứ này."

Tổng cộng một ngày? Họng Ruth thắt lại. Cô rất muốn gào lên, "Vĩnh viễn phải đợi đến bao giờ?" Nhưng cô biết ý của mẹ, "Tổng cộng một ngày mẹ chết rồi, con không cần phải nghe mẹ lải nhải nữa." Ruth trong lòng trăm mối ngổn ngang, một mặt cô cảm thấy rất vui, mẹ tặng quà sinh nhật tuyệt như vậy cho mình, điều này có nghĩa là mẹ vẫn yêu cô, nhưng mặt khác, mẹ nhanh chóng lấy lại chiếc nhẫn như vậy, khiến cô cảm thấy rất thất vọng.

Ngày hôm sau, Ruth nhấc đệm ngồi và ván gỗ của ghế nằm lên, thò tay vào ngăn kéo bí mật mò chiếc túi đó. Cô lấy chiếc nhẫn ra, nhìn chằm chằm vào món đồ cấm không được đụng tới này, căng thẳng như thể chiếc nhẫn bị chính mình nuốt chửng, nghẹn ứ ở cổ họng. Có lẽ mẹ đưa chiếc nhẫn cho cô, thuần túy chỉ là để dày vò cô. Rất có thể là như vậy. Mẹ biết rõ nhất cách làm cô đau lòng! Hừ! Ruth thầm nghĩ, con nhất định không để mẹ đạt được mục đích. Cô muốn giả vờ như mình căn bản không quan tâm. Cô quyết định ép mình không bao giờ nhìn chiếc nhẫn này nữa, giống như căn bản không có thứ này vậy.

Vài ngày sau, Như Linh vào phòng Ruth, buộc tội cô lại đi biển. Ruth nói dối rằng mình không đi, Như Linh từ ngoài cửa cầm giày của Ruth vào, hai chiếc giày đập vào nhau, cát ào ào chảy ra ngoài.

"Đó là cát trên vỉa hè thôi!" Ruth phản đối.

Cứ như vậy, cuộc đấu tranh của hai mẹ con lại bắt đầu. Ruth cảm thấy cảm giác này vừa xa lạ, lại vừa quen thuộc. Hai người càng cãi càng dữ dội, càng cãi càng có lòng tin, phá vỡ giới tuyến Sở Hà Hán Giới vừa mới hình thành tháng trước, giành lại lãnh thổ riêng. Hai người dường như đều biết, điều tồi tệ nhất đã qua rồi, bâyheid cãi nhau kịch liệt hơn, mắng chửi ác liệt hơn cũng không sao cả.

Sau đó, Ruth do dự không biết có nên vứt cuốn nhật ký đi không. Cô lấy cuốn nhật ký gây đại họa đó ra từ ngăn kéo đồ lót, vừa lật vừa xem, không kìm được khẽ sụt sùi. Trong nhật ký ghi lại nỗi lòng của cô, ít nhất một phần là nỗi lòng chân thực của cô. Những trang giấy này có cuộc sống của chính cô, có những thứ cô không muốn quên đi. Thế nhưng khi cô lật đến trang cuối cùng, cô đau khổ nhận ra, Chúa, mẹ và dì Bảo đều biết, cô suýt chút nữa đã phạm phải tội giết người đại ác. Cô cẩn thận gạch bỏ những lời cuối cùng này, dùng bút bi tô đi tô lại, cho đến khi trên giấy chỉ còn lại một vệt mực nhòe. Ở trang dưới, cũng là trang cuối cùng, cô viết: "Xin lỗi. Có những lúc con chỉ mong mẹ cũng có thể nói lời xin lỗi với con."

Mặc dù cô không thể nào đưa những lời này cho mẹ xem, viết ra được như vậy, cô đã cảm thấy dễ chịu hơn nhiều. Những lời này không phân tốt xấu, chỉ là phản ánh nội tâm chân thực của cô. Sau đó, cô muốn giấu nhật ký vào một nơi mà mẹ vĩnh viễn cũng không tìm thấy. Cô trèo lên bàn làm việc trong bếp, giơ cánh tay cao lên, rồi ném cuốn nhật ký lên nóc tủ bát. Ở đó rất an toàn, rất bí mật, cũng rất khó lấy, lâu dần, chính Ruth cũng quên mất nhật ký ở đó.

Ruth nhớ lại, bao nhiêu năm nay, cô và mẹ chưa bao giờ nói chuyện về chuyện lúc trước. Cô đặt cuốn nhật ký xuống. Chuyện đã qua không phải là không thể thay đổi, vĩnh hằng là thế sự định sẵn sẽ biến thiên. Cô nảy sinh một nỗi đồng cảm kỳ lạ với bản thân thời thiếu nữ, đồng thời cũng rất xấu hổ nhận ra rằng, bản thân ngày trước ngu ngốc biết bao, tự cho mình là trung tâm biết bao. Giả như cô có một đứa con gái, đứa con gái đó lớn lên cũng sẽ làm cô đau khổ như mẹ ngày trước. Con gái cô bây giờ chắc cũng tầm mười lăm mười sáu tuổi, cũng sẽ gào lên với Ruth rằng "Con ghét mẹ". Cô không kìm được suy nghĩ, ngày trước mẹ liệu có giống vậy không, gào lên "Ghét mẹ" với bà ngoại.

Đột nhiên, cô nghĩ đến hai tấm ảnh họ xem vào ngày đoàn viên Trung thu hôm đó. Trong tấm ảnh mẹ, dì Cao Linh và bà ngoại chụp cùng nhau, mẹ khoảng mười lăm mười sáu tuổi. Còn tấm kia nữa, ảnh của dì Bảo, tấm ảnh Như Linh lầm tưởng là mẹ của mình. Một ý nghĩ đột nhiên xẹt qua tâm trí: Tấm ảnh mẹ đặt trong "Kinh Thánh". Bà từng nói đó là mẹ của bà. Người trong tấm ảnh đó rốt cuộc là ai?

Ruth đẩy đệm ngồi và ván gỗ của ghế nằm ra. Đồ đạc đều còn nguyên vẹn: cuốn "Kinh Thánh" bìa đen nhỏ, túi lụa nhỏ, chiếc nhẫn khảm ngọc lục bảo bên trong, tất cả đều an toàn không chút tổn hại. Cô mở "Kinh Thánh" ra, bên trong hiện rõ tấm ảnh đậy giấy nến, chính là tấm ảnh mẹ lấy cho cô xem vào ngày đoàn viên Trung thu. Dì Bảo trên đầu đeo món đồ trang trí lạ mắt, mặc áo mùa đông cổ cao. Đây là ý gì? Chẳng lẽ mẹ ba mươi năm trước đầu óc đã có vấn đề rồi? Hay là đúng như mẹ nói, dì Bảo thực sự là mẹ của bà? Nếu thật sự như vậy, vậy có phải nghĩa là não bộ của mẹ thực sự không có vấn đề gì? Ruth lại chăm chú nhìn tấm ảnh, muốn tìm ra những đặc điểm tương đồng với mẹ từ mày mắt của người trong ảnh. Nhưng cô không nhìn ra được gì cả.

Dưới ghế còn giấu những gì nữa? Ruth thò tay vào, mò ra một chiếc túi mua sắm màu nâu, bên trên còn buộc bằng ruy-băng Giáng sinh màu đỏ. Bên trong có một xấp bản thảo, viết toàn là chữ Hán. Trên phần trên một số trang giấy, còn dùng bút lông viết một chữ lớn đẹp đẽ ngay ngắn. Bản thảo này cô từng nhìn thấy. Nhưng, nhìn thấy khi nào, ở đâu nhỉ?

Trong phút chốc, cô nhớ ra, xấp bản thảo đặt ở tầng dưới cùng ngăn kéo bên phải bàn học của mình. "Thật", cô nhớ lại nội dung bắt đầu ở trang đầu tiên. "Những chuyện này tôi biết đều là thật." Câu dưới nói về cái gì nhỉ? Tên của người đã khuất, những bí mật theo họ mà đi. Bí mật gì nhỉ? Cô cảm thấy sinh mệnh của mẹ đang trong cơn nguy kịch, mà cứu tinh duy nhất chính là xấp bản thảo trên tay cô, nhưng bản thảo vẫn luôn ở bên cạnh cô.

Cô nhìn chữ lớn ở đầu trang đầu tiên của xấp bản thảo mới trên tay. Trong đầu hiện lên giọng trách mắng của mẹ, "Phải nỗ lực học tập." Đúng vậy, ngày trước cô thực sự nên nỗ lực học tiếng Trung. Chữ đó rất quen mắt, bên dưới một nét cong, bên cạnh ba dấu chấm—tâm! Sau đó là câu đầu tiên, trông rất giống với phần mở đầu của xấp bản thảo ở nhà. "Những chuyện này tôi—" Nhưng phần dưới lại không giống. Từ tiếp theo là "nên". Từ này mẹ thường nói. Chữ tiếp theo là "không", chữ này mẹ cũng thường nói. Chữ tiếp theo nữa... cô lại không biết. "Những chuyện này tôi không nên—" Ruth cố gắng đoán nội dung tiếp theo sẽ là gì: "Những chuyện này tôi không nên nói cho người khác." "Những chuyện này tôi không nên viết xuống." "Những chuyện này tôi không nên nói ra." Cô bước vào phòng ngủ của mình, đi đến giá sách tìm từ điển Anh-Trung của mẹ. Cô tra cách nói tiếng Trung của những từ "nói cho", "viết", "nói", nhưng đều không giống với những gì viết trên bản thảo của mẹ. Cô vội vã lật từ điển tiếp tục tra, khoảng mười phút sau, cô cuối cùng đã hiểu rõ:

"Những chuyện này tôi không nên quên."

Mẹ đưa xấp bản thảo kia cho cô từ khi nào? Khoảng năm hay sáu năm trước? Những nội dung này cũng là viết vào lúc đó sao? Lúc đó bà có biết mình đang dần mất đi trí nhớ không? Mẹ có từng nghĩ đến việc đưa toàn bộ bản thảo cho Ruth không? Bà muốn đưa vào lúc nào? Khi bà cuối cùng giao chiếc nhẫn cho Ruth vĩnh viễn bảo quản sao? Hay khi bà cảm thấy Ruth cuối cùng đã nhận ra tầm quan trọng của những thứ này? Ruth tiếp tục đọc những chữ bên dưới. Nhưng ngoại trừ chữ "tôi", những chỗ khác đều là một mảnh hỗn độn. Cô chỉ nhận ra chữ "tôi", nhưng bên dưới đó còn có hàng vạn chữ Hán cô đều không biết. Cô nên làm gì đây?

Ruth nằm trên giường, bản thảo đặt bên cạnh. Cô nhìn tấm ảnh của dì Bảo, rồi dán tấm ảnh lên ngực. Ngày mai cô phải gọi điện đến Hawaii tìm Art, xem anh ấy có thể giới thiệu người nào làm phiên dịch không. Đây là việc thứ nhất. Cô phải lấy những phần còn lại của bản thảo từ nhà ra. Đây là việc thứ hai. Cô phải gọi điện cho dì Cao Linh, xem dì ấy hiểu được bao nhiêu. Đây là việc thứ ba. Cô phải xin mẹ kể cho mình nghe về cuộc đời của bà. Lần này cô phải mở lời cầu xin, tập trung nghe mẹ kể. Cô sẽ ngồi xuống giữ bình tĩnh nghe mẹ nói, không vội vã, gấp rút đi làm việc khác nữa. Cô thậm chí có thể chuyển vào ở cùng mẹ, dành nhiều thời gian hơn để hiểu về mẹ. Hành động này có thể khiến Art không vui. Anh ấy có thể cho rằng Ruth chuyển ra ngoài có nghĩa là mối quan hệ của hai người xảy ra vấn đề. Nhưng phải có người chăm sóc mẹ, cô hy vọng chính mình là người làm việc đó. Cô muốn ở đây, nghe mẹ kể những câu chuyện của bà, cùng bà hồi tưởng lại bao khúc mắc đã trải qua trong cuộc đời, nghe mẹ giải thích ý nghĩa đa tầng của một chữ Hán, phiên dịch nỗi lòng của mẹ, cố gắng hiểu hết tâm tư của mẹ. Cô sẽ có một cuộc sống phong phú và bận rộn, và, rồi sẽ có một ngày, cô và mẹ có thể không cần phải căng thẳng đếm trên đầu ngón tay nữa.