Ngày hôm sau, Ruth để mẹ lại nhà dì, rồi một mình tới nhà mẹ để giúp bà sắp xếp, xem những món đồ nào nên mang tới trang viên Miramar. Cô liệt kê phần lớn đồ nội thất trong phòng ngủ của mẹ vào danh sách những vật dụng cần mang đi, cùng với cả những chiếc khăn tắm và ga trải giường mà Như Linh luôn tiếc rẻ chẳng nỡ dùng. Nhưng những bức tranh cùng bút mực của mẹ thì có nên mang đi không nhỉ? Có lẽ nhìn thấy chúng sẽ khiến bà nhớ tới những ngày đầu óc còn minh mẫn, tay chân còn linh hoạt, rồi tự so sánh với hiện tại mà cảm thấy đau lòng. Tuy nhiên, có một điều Ruth chắc chắn: cô không định mang chiếc ghế bành nhựa đó theo cho mẹ. Thứ này nhất định phải vứt bỏ. Cô sẽ mua cho mẹ một chiếc ghế mới, tốt hơn thế này nhiều, loại ghế bành sang trọng có bọc da màu đỏ rượu vang. Chỉ nghĩ đến đây thôi, Ruth đã thấy rất đắc ý, trước mắt cô hiện lên ánh mắt ngập tràn ngạc nhiên và cảm kích của mẹ, bà vừa đưa tay thử xem đệm có đủ mềm không, vừa lẩm bẩm: “Chà, mềm thật, tốt thật.”

Chiều tối, cô lái xe tới nhà hàng Bruno để gặp Art. Nhiều năm trước, hai người thường hẹn hò tại Bruno, sau đó cùng nhau trải qua đêm đẹp trời. Nhà hàng có những gian nhỏ ngăn cách, các cặp đôi có thể ngồi sát bên nhau, âu yếm vuốt ve lẫn nhau.

Cô đỗ xe ở góc phố, nhìn đồng hồ, nhận ra mình đã đến sớm mười lăm phút. Cô không muốn đến quá sớm tỏ vẻ quá vồ vập, trước mắt là hiệu sách Đương Đại, cô thong thả bước vào, đi thẳng tới quầy sách giảm giá, cô đi hiệu sách thường là như vậy. Những chiếc tem màu xanh huỳnh quang ghi giá đặc biệt ba đồng chín mươi tám xu dán nổi bật trên bìa sách, chiếc tem này trông giống như thẻ bài treo trên ngón chân của xác chết vậy, tuyên bố rằng giá trị của những cuốn sách này đến đây là kết thúc. Trên quầy đa phần là sách nhân văn, tiểu sử và vài cuốn kiểu tiết lộ bí mật người nổi tiếng chỉ nóng được năm phút. Đột nhiên, ánh mắt cô dừng lại ở một cuốn sách thế này: "Niết bàn của World Wide Web: Cảnh giới cao hơn kết nối ý thức". Ted, chính là tác giả của cuốn "Tâm linh mạng", nói chẳng sai chút nào. Chủ đề anh ta viết thịnh hành nhanh quá, giờ đã lỗi thời rồi, trong lòng Ruth dấy lên một niềm vui sướng khi thấy người gặp họa. Quầy tác phẩm văn học bày rất nhiều tiểu thuyết, tác giả đa phần là những nhà văn đương đại chưa mấy tên tuổi. Cô cầm lên một cuốn sách mỏng, cuốn sách nằm êm đềm trong lòng bàn tay cô, như thể đang cầu xin Ruth mang nó về nhà, thong thả đọc dưới ánh đèn đầu giường dịu nhẹ. Cô lại cầm một cuốn khác, nắm trong tay, lật vài trang qua loa, tiện tay chỗ này dừng lại một chút, chỗ kia xem một chút. Ruth cảm thấy những cuốn sách này đều rất hấp dẫn, giống như lăng kính đa diện, phản chiếu cuộc sống của những con người khác nhau, thời đại khác nhau. Cô còn mang trong lòng một nỗi đồng cảm khó hiểu với những cuốn sách này, giống như thể chúng là những chú cún trong trạm cứu hộ động vật, không lý do gì bị người ta bỏ rơi ở đây, nhưng vẫn tràn đầy hy vọng nhận được sự ưu ái của mọi người. Cuối cùng, Ruth ôm một tập năm cuốn sách bước ra khỏi hiệu sách.

Art đang ngồi bên quầy bar nhà hàng Bruno, nhà hàng được trang trí mang phong cách những năm năm mươi khá rõ rệt. “Trông em có vẻ rất vui,” Art nói.

“Thật sao?” Ruth lập tức cảm thấy hơi ngại ngùng. Dạo gần đây, luôn là Wendy, Gideon và những người khác nói với Ruth rằng trông tâm trạng cô thế này thế kia, nói rằng cô có vẻ phiền muộn, có chuyện bực dọc, hoặc là vẻ mặt ngơ ngác, lộ vẻ kinh ngạc, đại loại như vậy. Mà mỗi lần bị người khác nói như thế, Ruth đều tự thấy mình không có. Rõ ràng là trên mặt cô đã bộc lộ ra, nhưng sao chính mình lại không nhận thức được những thay đổi cảm xúc này nhỉ?

Quản lý nhà hàng dẫn hai người tới một gian nhỏ, chỗ này mới được trang trí lại, ghế ngồi bọc lớp da thoải mái, giống như phong cách trong các câu lạc bộ cao cấp. Trong quán được trang trí mang phong vị hoài cổ, khiến người ta cảm thấy như thể nửa thế kỷ qua, mọi thứ đều chưa từng thay đổi, chỉ trừ việc giá món ăn không ngừng tăng, thực đơn cũng thêm vào vài món nguội kiểu mới, như trứng cá, mực ống các loại. Trong lúc hai người xem thực đơn, phục vụ mang tới một chai sâm panh, đặt lên bàn họ.

“Là anh gọi đó,” Art nói khẽ, “Để kỷ niệm ngày kỷ niệm của đôi mình... Em không nhớ sao? Yoga khỏa thân? Gã bạn đồng tính tốt của em ấy? Chúng ta quen nhau cũng mười năm rồi.”

Ruth cười lớn đầy sảng khoái. Làm sao cô có thể không nhớ chứ? Lúc phục vụ rót rượu, cô khẽ đáp: “Lúc đầu em còn thấy bàn chân tên biến thái như anh trông lại khá đẹp mắt.”

Phục vụ đi ra ngoài, trong gian nhỏ chỉ còn lại hai người họ. Art nâng ly rượu lên, nói: “Cạn ly vì mười năm của chúng ta, tuy rằng giữa chừng có đôi chút vấn đề nhỏ, nhưng phần lớn thời gian chúng ta ở bên nhau vẫn rất hạnh phúc, hy vọng chúng ta còn có thể quay về với hạnh phúc như thế.” Anh đặt tay lên đùi Ruth, lại nói, “Lần tới chúng ta nên thực hành một phen.”

“Cái gì?”

“Yoga khỏa thân.”

Ruth không khỏi đỏ mặt tim đập. Mấy tháng qua sống cùng với mẹ, khiến bây giờ cô cứ như một cô gái tân thời ngượng ngùng vậy.

“Này, cưng à, xong xuôi thì tới chỗ anh thế nào?”

Nghe thấy lời này, Ruth rất phấn khích.

Phục vụ lại đứng trước mặt họ, chuẩn bị giúp họ gọi món. “Tôi và quý cô đây muốn dùng trước một phần hàu,” Art nói. “Đây là buổi hẹn hò đầu tiên của chúng tôi, muốn thử chút món ăn bổ dưỡng tráng dương nhất. Anh thấy loại nào phù hợp hơn?”

“Vậy thì gọi hàu Kumamoto đi ạ,” phục vụ giữ vẻ mặt không đổi đáp.

Đêm đó, họ không lập tức làm tình, hai người nằm trên giường, Art ôm cô, cửa sổ phòng ngủ mở ra, cả hai cùng lắng nghe tiếng còi sương trầm đục bên ngoài. Anh nói: “Bao năm ở bên nhau thế này, anh cảm thấy, có một phần rất quan trọng của em mà anh không hiểu. Em giấu bí mật trong lòng, khiến anh không nắm bắt được, giống như thể anh chưa bao giờ nhìn thấy cơ thể trần trụi của em, chỉ có thể tưởng tượng xem em phía sau bức màn là bộ dạng thế nào.”

“Em không hề cố ý giấu giếm gì cả,” lời vừa ra khỏi miệng, Ruth lại ngờ vực liệu có phải thật sự như vậy không. Nhưng, nghĩ đi nghĩ lại, trên đời này lại có ai có thể đối mặt thẳng thắn, nói ra nỗi sợ hãi và oán hận trong lòng sâu kín? Nếu thực sự làm như vậy, sẽ mệt mỏi đến mức nào? Bí mật mà anh nói là có ý gì?

“Anh là muốn hai chúng ta có thể gần gũi thấu hiểu nhau hơn. Anh muốn biết em có mong đợi gì? Không chỉ là mối quan hệ của đôi ta, mà là cả cuộc đời em, em muốn có được những gì? Điều gì khiến em cảm thấy hạnh phúc nhất? Việc em đang làm hiện tại có phải là điều em thực sự muốn làm không?”

Cô cười ngượng nghịu: “Đây chính là nội dung của những cuốn sách khám phá tâm hồn mà em vẫn biên tập chỉnh sửa cho người khác đấy. Em có thể viết mười chương để mô tả làm sao tìm thấy hạnh phúc, nhưng chưa bao giờ biết rốt cuộc hạnh phúc là gì.”

“Tại sao em luôn đẩy anh ra xa?”

Ruth dựng lên sự phòng bị như con nhím. Cô không thích Art nói như vậy, như thể anh hiểu cô còn rõ hơn chính bản thân Ruth. Cô cảm thấy Art đang lay lay cánh tay mình.

“Xin lỗi, anh không nên nói những điều này. Anh không muốn làm em căng thẳng, anh chỉ muốn hiểu em thôi. Lúc nãy anh nói với phục vụ đây là buổi hẹn hò đầu tiên của chúng ta, xét từ khía cạnh nào đó, anh thực lòng cảm thấy như vậy. Anh muốn giả vờ như vừa mới gặp em, chúng ta yêu nhau từ cái nhìn đầu tiên, anh muốn biết em là ai. Anh yêu em, Ruth, nhưng anh không hiểu em. Anh muốn biết người phụ nữ anh yêu rốt cuộc là ai, chỉ thế thôi.”

Ruth nép vào lòng anh, khẽ nói: “Em không biết, chính em cũng không biết. Đôi khi em cảm thấy mình chỉ là một đôi mắt, một đôi tai, chỉ muốn làm rõ xem xung quanh đã xảy ra chuyện gì, để bản thân có cảm giác an toàn. Em giống như những đứa trẻ nào đó, sống trong môi trường tiếng súng nổ khắp nơi, trong lòng chỉ nghĩ mình không được đau khổ, mình không muốn chết, mình không muốn thấy người bên cạnh mình chết, nhưng lại không có dư lực nhìn vào nội tâm của chính mình, tìm kiếm vị trí của bản thân, hay tự hỏi mình muốn gì. Nếu hỏi em rốt cuộc muốn gì, thì hãy để em biết mình có thể muốn gì đã.”