Tôi và Khai Kinh nếm trái cấm lần đầu vào một đêm mùa hè, trăng sáng vằng vặc. Chúng tôi lén lút lẻn đến cuối một hành lang vắng người, trốn trong kho chứa đồ, tránh xa tai mắt mọi người. Tôi không cảm thấy xấu hổ hay tội lỗi, chỉ có cảm giác hoang dại và tươi mới, như thể tôi đang du ngoạn trên thiên đàng, bay lượn trên đầu sóng. Nếu đây là vận rủi, thì cứ để nó đến đi. Tôi là con gái Dì Bảo, Dì Bảo là người phụ nữ không thể kìm nén khao khát của chính mình, cũng chính vì thế mà dì ấy mới sinh ra tôi. Lưng của Khai Kinh thật nhẵn mịn, ấm áp, ngát hương, sao vận rủi có thể tuyệt diệu đến thế này được? Tôi cảm thấy môi anh hôn lên cổ mình, chẳng lẽ đây cũng là vận rủi? Anh cởi cúc áo sau lưng tôi, quần áo rơi xuống đất, tôi cứ thế mà hủy hoại bản thân, nhưng tôi lại rất vui. Sau đó từng món quần áo của tôi lần lượt trượt xuống, tôi thấy mình ngày càng nhẹ bẫng, trước mắt ngày càng tối sầm. Anh và tôi như hai cái bóng, đen sì, không trọng lượng, ôm ấp quấn quýt, mềm mại như không xương mà lại cuồng nhiệt hoang dại, tâm trí chẳng màng sự đời—khi tôi cuối cùng mở mắt ra, lại phát hiện hơn mười người đang chằm chằm nhìn tôi.
Khai Kinh cười ha hả. "Không sao đâu, họ không phải người thật." Anh gõ vào một trong số đó. Đây chính là căn phòng quét vôi bối cảnh địa ngục, nay đã được đổi thành bài ca Giáng sinh.
"Họ cứ như khán giả không được xem một vở kịch hay vậy," tôi nói, "trông thật buồn bã." Ở đó có Đức Mẹ Maria, há miệng kinh ngạc, còn có mục đồng mọc sừng nhọn trên đầu, đôi mắt Chúa Jesus bé nhỏ lồi ra như ếch. Khai Kinh lấy áo khoác của tôi đắp lên đầu Maria, váy phủ lên Joseph, nội y che lên Chúa Jesus bé nhỏ. Sau đó Khai Kinh dùng quần áo của mình che ba vị hiền triết, rồi quay lưng mục đồng lại, khiến tất cả tượng đều hướng mặt vào tường. Rồi Khai Kinh dẫn tôi nằm xuống đống cỏ khô, sau đó chúng tôi lại biến thành những cái bóng quấn quýt lấy nhau.
Thế nhưng mọi chuyện tiếp theo chẳng hề như thơ như họa ở cảnh giới thứ tư, như tán cây rợp lá phản chiếu ánh trời. Chúng tôi vốn mong đợi điều này sẽ rất tuyệt diệu, nhưng cỏ khô làm chúng tôi rất ngứa, dưới đất còn có mùi nước tiểu. Một con chuột bò ra từ trong tổ, làm Khai Kinh giật mình lăn xuống khỏi người tôi, đụng ngã Chúa Jesus bé nhỏ ra khỏi nôi. Con quái vật mắt ếch đó đổ xuống bên cạnh chúng tôi, cứ như đứa con hoang do chúng tôi sinh ra vậy. Rồi Khai Kinh đứng dậy, quẹt diêm tìm chuột. Tôi nhìn thấy chỗ kín của Khai Kinh, vật đó đã cúi đầu. Tôi còn phát hiện trên đùi anh có chấy. Một lát sau, anh lại chỉ vào mông tôi nói có ba con chấy. Tôi nhảy dựng lên, tay chân loạn xạ muốn rũ chấy ra, Khai Kinh bảo tôi quay người lại, giúp tôi bắt chấy, tôi cố nhịn mới không cười lớn hay hét lên, tìm được rồi anh dùng que diêm đốt chết lũ chấy. Tôi lấy áo khoác của mình từ trên đầu Đức Mẹ Maria xuống, thấy Đức Mẹ lộ vẻ vui mừng, dường như rất vui khi thấy tôi tuy dục vọng chưa được thỏa mãn, nhưng vẫn mặt mày xấu hổ.
Hai chúng tôi vội vàng mặc quần áo, đều ngượng đến không nói nên lời, trên đường đưa tôi về phòng, anh cũng chẳng mở lời. Đến cửa, anh mới nói: "Xin lỗi, anh nên kiểm soát bản thân." Lòng tôi nhói lên một cái, không muốn nghe anh xin lỗi, nói hối hận. Nhưng anh lại nói: "Anh nên đợi đến khi chúng ta động phòng hoa chúc." Lúc này, tôi xúc động nín thở, không kìm được bật khóc. Anh ôm lấy tôi, nói với tôi muốn làm người yêu của tôi đời đời kiếp kiếp, tôi cũng giống anh, thề nguyện yêu nhau mãi mãi, hai người chỉ mải mê tình tứ, không ngờ truyền đến tiếng của Xơ Vu ở phòng kế bên: "Suỵt!" Cả hai chúng tôi đều im bặt, còn nghe thấy bà ấy lầm bầm: "Chẳng hề nghĩ tới người khác, còn không bằng cả lũ gà..."
Sáng hôm sau, tôi thấy mình như biến thành người khác, trong lòng vừa vui mừng lại vừa lo âu. Xơ Vu từng nói, những cô gái trong hẻm, ai là kỹ nữ nhìn cái là biết ngay, mắt kỹ nữ giống như mắt gà con vậy. Tôi không hiểu câu này của bà ấy có ý gì. Là nói mắt họ đỏ lên, hay là nói mắt họ nhỏ đi? Người khác nhìn mắt tôi có thể nhận ra bí mật của tôi không? Vừa vào đại sảnh ăn sáng, đã thấy mọi người đều ở đó, vây thành một vòng, đang nghiêm túc trò chuyện. Vừa bước vào, dường như tất cả giáo viên đều ngẩng mắt lên, chằm chằm nhìn tôi, vẻ mặt đầy bàng hoàng và đau buồn. Sau đó Khai Kinh lắc đầu nói: "Tin xấu." Tôi sợ đến mặt cắt không còn giọt máu, chân tay bủn rủn, dù có muốn chạy cũng không chạy nổi. Họ sẽ đuổi tôi đi sao? Cha của Khai Kinh không đồng ý hôn sự của chúng tôi sao? Nhưng sao họ biết được? Ai nói? Ai thấy chúng tôi? Hay là có ai nghe thấy? Khai Kinh chỉ vào chiếc đài phát thanh sóng ngắn của các nhà khoa học, mọi người lại quay đầu đi nghe đài. Tôi thầm nghĩ: Chẳng lẽ đến đài phát thanh cũng nói chuyện của hai đứa mình sao? Lại còn nói bằng tiếng Anh?
Khai Kinh cuối cùng cũng nói cho tôi biết sự thật, tin xấu không phải là chuyện của chúng tôi bị lộ ra, tôi lại chẳng cảm thấy chút may mắn nào. Anh nói: "Người Nhật tối qua đã phát động tấn công, ngay gần Bắc Kinh, mọi người đều nói lần này nhất định là sắp đánh trận rồi."
Tôi nghe đài hết nói Marco Polo thế này, Marco Polo thế kia, liền hỏi: "Cái Marco Polo này là gì?"
Xơ Vu nói: "Đang nói về cầu Marco Polo đấy. Giặc Nhật đã chiếm cây cầu này rồi." Nghe bà ấy dùng cách gọi miệt thị này để nói về người Nhật, tôi thấy rất ngạc nhiên. Bình thường ở trường, chính bà ấy dạy học sinh không được dùng lời lẽ thô tục chửi người, dù là nói về người chúng ta ghét cũng không được. Xơ Vu nói tiếp: "Chúng bắn súng lên trời, bảo là diễn tập. Thế nên quân ta liền phản công lại, cho đám lừa đảo này một bài học. Sau đó có một tên giặc Nhật mất tích. Biết đâu tên hèn nhát đó sợ quá chạy trốn rồi cũng nên, nhưng người Nhật nói một người mất tích là đủ làm lý do tuyên chiến rồi." Xơ Vu dịch tiếng Anh trên đài, rất khó phân biệt đâu là tin tức, đâu là bình luận của bà ấy.
"Cái cầu Marco Polo gì đó," tôi nói, "rốt cuộc ở đâu?"
"Ở phía Bắc, Uyển Bình," Cô Grutoff nói, "rất gần nhà ga."
"Nhưng đó là cầu Lư Câu mà, cách làng chúng tôi bốn mươi sáu dặm," tôi nói. "Họ đổi tên cầu từ bao giờ thế?"
"Sáu trăm năm trước rồi," Cô Grutoff nói, "Marco Polo từng tán dương cây cầu này, người ta mới gọi nó là cầu Marco Polo." Mọi người vẫn tiếp tục bàn chuyện đánh trận, tôi lại đang nghĩ, sao trong làng chúng tôi không một ai biết cây cầu này đã đổi tên từ bao năm trước như vậy. "Người Nhật tiến quân về phía nào?" tôi hỏi. "Tiến về phía Bắc vào Bắc Kinh, hay là về phía Nam tới chỗ chúng ta?"
Lúc này mọi người đột nhiên im lặng. Một người phụ nữ đứng ở cửa, ánh sáng mặt trời rực rỡ chiếu từ sau lưng bà ấy, bà ấy đứng trong bóng tối, tôi không nhìn ra là ai, chỉ thấy bà ấy mặc một chiếc áo choàng. Tôi nghe bà ấy hỏi: "Lưu Như Linh còn ở đây không?" Tôi nheo mắt nhìn. Sẽ là ai đây? Đã có bao nhiêu chuyện khiến tôi bối rối không hiểu nổi, nay lại đến thêm một người như thế này. Tôi bước về phía bà ấy, sự bối rối trong lòng dần dần biến thành một sự phỏng đoán, phỏng đoán lại biến thành sự chắc chắn. Là Dì Bảo. Tôi thường mơ thấy hồn ma của dì ấy trở về. Giờ đây cứ như trong mơ vậy, dì ấy có thể cất tiếng nói, trên mặt cũng chẳng còn vết sẹo, đúng như trong mơ, tôi lao về phía dì ấy, cuối cùng, lần này, dì ấy không đẩy tôi ra. Dì ấy dang rộng vòng tay hô lên: "Quả nhiên con đã nhận ra em gái ruột của mình rồi!"
Sương sớm dần dần biến thành băng giá, mùa đông năm đó, chúng tôi kết hôn hai lần, một lần theo kiểu Mỹ, một lần đám cưới kiểu Trung Quốc. Trong đám cưới kiểu Mỹ, tôi mặc bộ váy cưới trắng mà Cô Grutoff cho tôi, đó là bộ váy bà ấy chuẩn bị cho đám cưới của chính mình, nhưng mãi chưa có cơ hội mặc. Người yêu của bà ấy đã chết trong cuộc đại chiến, thế nên đây là một bộ y phục không may mắn. Nhưng khi bà ấy đưa cho tôi, trong mắt đong đầy những giọt nước mắt hạnh phúc, tôi làm sao có thể từ chối đây? Trong tiệc cưới kiểu Trung Quốc, tôi mặc chiếc váy đỏ, trùm khăn đỏ, đều là Cao Linh thêu giúp tôi.
Sau bữa tiệc, học sinh và bạn bè khiêng chúng tôi vào động phòng. Động phòng chính là căn phòng mà tôi và Khai Kinh lần đầu thân mật gây ra chuyện cười năm nào. Giờ đây căn phòng này đã được dọn dẹp sạch sẽ, không có chuột, không có vết nước tiểu, không có bọ chét, cũng không còn cỏ khô. Một tuần trước, các học sinh đã quét một lớp sơn vàng mới lên tường, xà nhà được sơn thành màu đỏ. Họ đẩy hết các bức tượng sang một bên. Để ba vị hiền triết không còn chằm chằm nhìn chúng tôi nữa, tôi dùng dây treo một tấm rèm vải chắn các bức tượng ra phía sau. Đêm động phòng hôm ấy, đám học sinh đùa nghịch bên ngoài rất lâu, nói những lời trêu chọc chúng tôi, cười rất càn rỡ, còn đốt pháo. Cuối cùng họ đùa mệt rồi cũng rời đi, cuối cùng tôi và Khai Kinh với tư cách vợ chồng, lần đầu tiên ở riêng với nhau. Đêm đó, trăm sự không kiêng kỵ, chúng tôi tận hưởng hoan lạc giường chiếu.
Ngày hôm sau, chúng tôi phải đi bái kiến bố mẹ chồng. Thế nên chúng tôi đi dọc hành lang qua hai cánh cửa, đến căn phòng Thầy Phan ở. Tôi cúi chào ông, dâng trà cho bố chồng, gọi ông là "bố", mọi người đều cười nghi thức này. Sau đó tôi và Khai Kinh đến trước một khám thờ nhỏ, tôi đặt ảnh Dì Bảo vào trong khung, bày vào đó. Chúng tôi cũng rót trà cho Dì Bảo, rồi thắp hương, Khai Kinh gọi Dì Bảo là "mẹ", hứa với Dì Bảo sẽ chăm sóc gia đình tôi, bao gồm cả tổ tiên tôi. "Giờ đây con cũng là một thành viên trong gia tộc của mẹ rồi," anh nói.
Đột nhiên, một luồng khí lạnh chạy dọc xuống gáy tôi. Tại sao? Tôi nghĩ đến người tổ tiên đã chết trong hang Hầu Chủy của mình. Có phải vì lý do này không? Tôi nhớ lại những bộ xương mà chúng tôi mãi vẫn chưa đem trả lại hang, còn cả lời nguyền độc địa của gia tộc đó nữa. Lúc này nhớ tới những chuyện này, có ý nghĩa gì chứ?
"Trên đời không có lời nguyền độc địa nào cả," sau đó Khai Kinh nói với tôi. "Đó đều là mê tín, mê tín là chuyện không có gì mà cứ tự dọa mình sợ hãi. Lời nguyền duy nhất đến từ những nỗi lo âu mà em không thể buông bỏ."
"Nhưng những điều đó đều là Dì Bảo nói với em, Dì Bảo rất thông minh."
"Bà ấy tự học thành tài, chỉ tiếp xúc với những quan niệm cũ kỹ đó. Bà ấy không có cơ hội học khoa học, đi học đại học như anh."
"Vậy tại sao cha em lại chết? Tại sao Dì Bảo lại chết?"
"Cha em chết vì tai nạn, Dì Bảo là tự sát. Chuyện này chính em đã nói với anh."
"Nhưng tại sao ông trời lại sắp đặt như vậy?"
"Đây không phải sự sắp đặt của ông trời. Căn bản là không có tại sao cả."
Tôi yêu chồng mình nhiều như vậy, thế nên tôi cố gắng chấp nhận những quan niệm mới này: không có lời nguyền, không có vận rủi, cũng không có vận may. Khi thấy mây đen kéo tới nơi chân trời, bắt đầu lo lắng, tôi tự nhủ với bản thân điều này thật vô lý. Khi phong thủy đổi hướng, tôi cố gắng thuyết phục bản thân, trong chuyện này căn bản chẳng có huyền cơ gì. Có một khoảng thời gian, tôi sống rất hạnh phúc, không có nhiều nỗi lo âu vô ích đến thế.
Một buổi chiều mùa xuân, các học sinh đang diễn kịch. Tôi nhớ rất rõ, đó là một phân cảnh trong "Người lái buôn thành Venice", vở kịch do Cô Dowler dịch sang tiếng Trung. Học sinh đang đọc đến đoạn "Hãy quỳ xuống, bắt đầu cầu nguyện đi". Chính khoảnh khắc đó, cuộc đời tôi thay đổi hoàn toàn. Thầy Phan xông vào đại sảnh, thở hổn hển hét lớn: "Khai Kinh và những người kia bị bắt đi rồi."
Hai tháng tiếp theo đó, tôi dần gầy rộc đi. Cao Linh ép tôi ăn, nhưng tôi chẳng nếm ra vị gì. Tôi luôn nhớ đến lời nguyền của hang Hầu Chủy, tôi kể chuyện này với Cao Linh, chỉ kể cho một mình cô ấy nghe. Xơ Vu chủ trì buổi cầu nguyện, cầu mong phép màu xảy ra, cầu cho quân đội Cộng sản nhanh chóng đánh bại người Nhật, để Khai Kinh, Lão Đổng và Tiểu Triệu sớm ngày trở về bên chúng tôi. Thầy Phan suốt ngày đi dạo trong sân, đôi mắt vì bệnh đục thủy tinh thể mà phủ một tầng màng đục. Tuy nói trận chiến chưa lan đến bên này núi, Cô Grutoff và Cô Dowler vẫn không cho phép học sinh ra ngoài, bước ra khỏi cổng viện. Họ đều nghe kể rất nhiều câu chuyện đáng sợ, nói lính Nhật đã cưỡng bức các thiếu nữ ra sao. Họ tìm được một lá cờ Mỹ rất lớn, treo lá cờ lên cổng lớn, cứ như lá cờ này là một lá bùa, có thể bảo hộ chúng tôi không bị tà ma xâm hại.
Sau khi ba người này mất tích được hai tháng, lời cầu nguyện của Xơ Vu đã linh ứng được một nửa. Sáng sớm hôm đó, ba người họ đi từ cổng vào. Cô Grutoff rung chuông lớn, thông báo cho mọi người. Mọi người lập tức tranh nhau hét lớn, nói Khai Kinh, Lão Đổng và Tiểu Triệu ba người đã trở về. Tôi vội vã chạy qua sân, chạy quá nhanh, ngã nhào một cái, suýt chút nữa trẹo cả cổ chân. Tôi và Khai Kinh ôm chặt lấy nhau, không kìm được mừng đến phát khóc. Gương mặt anh gầy đi, cũng đen đi; tóc tai và da dẻ tỏa ra mùi khói lửa. Đôi mắt anh cũng khác rồi. Tôi nhớ lúc đó mình đã nghĩ, ánh nhìn của anh đã ảm đạm đi. Giờ đây tôi nghĩ, khi đó, anh đã mất đi một phần sinh khí và sức sống.
"Người Nhật đã công chiếm ngọn núi này," anh nói với chúng tôi. "Làm quân đội của chúng tôi tan tác." Thế là, Xơ Vu mới biết, hóa ra phép màu mà bà cầu nguyện còn một nửa chưa thực hiện được. "Họ sẽ đến tìm chúng tôi."
Tôi đun nóng nước tắm, để anh ngồi trong chậu tắm gỗ hẹp, tôi dùng khăn giúp anh lau người. Sau đó chúng tôi vào phòng ngủ, tôi dùng vải đóng kín các ô cửa sổ, khiến căn phòng tối lại. Chúng tôi nằm xuống, chúng tôi vừa làm tình, anh vừa thì thầm bên tai tôi. Toàn bộ giác quan trên cơ thể tôi đều được đánh thức, không dám tin giờ phút này mình đang nằm trong vòng tay anh, đôi mắt anh đang nhìn tôi. Anh nói, "Không có lời nguyền độc địa nào cả." Tôi cố sức lắng nghe, ép bản thân phải tin rằng mình nghe thấy anh nói. "Em rất dũng cảm, em rất kiên cường," anh lại nói. Tôi muốn phản bác lại anh rằng tôi không muốn kiên cường đến thế, nhưng tôi đã sớm khóc không thành tiếng, không nói nên lời. "Em không thay đổi được đâu," anh nói. "Bản tính em là thế."
Anh hôn lên đôi mắt tôi, hôn xong bên này lại đổi sang bên kia. "Xảo tiếu thiến hề, mỹ mục phán hề. Em thực sự rất đẹp. Tử sinh khế khoát, dữ tử thành thuyết. Chấp tử chi thủ, dữ tử giai lão." Anh cứ nói mãi, nói mãi, cho đến khi tôi cam đoan rằng mình tin anh, cho đến khi tôi không còn sức lực để đón nhận thêm những âu yếm nữa.
Tối hôm đó, người Nhật quả nhiên đến tìm Khai Kinh, Lão Đổng và Tiểu Triệu. Cô Grutoff rất dũng cảm, bà tuyên bố mình là người Mỹ, người Nhật không có quyền bước vào cô nhi viện. Người Nhật căn bản không thèm để ý đến sự phản đối của bà, họ xông thẳng vào, khi họ sắp bước vào căn phòng nơi các học sinh đang trốn, Khai Kinh và hai người kia bước ra, bảo họ không cần phải tìm nữa. Tôi lao lên muốn đi cùng anh, nhưng lại bị chặn lại.
Qua mấy ngày, tôi nghe thấy từ đại sảnh truyền ra tiếng thét đau đớn. Cao Linh mắt đỏ hoe đến tìm tôi, tôi ngăn cô ấy lại, không cho cô ấy nói, thực ra trong lòng tôi đã sớm biết chuyện gì xảy ra. Một tháng tiếp theo đó, tôi cố gắng hết sức để Khai Kinh sống trong lòng tôi, trong tâm trí tôi. Khoảng thời gian tiếp theo nữa, tôi cố gắng hết sức để bản thân tin vào lời anh: "Không có lời nguyền độc địa." Cuối cùng, tôi cũng để Cao Linh nói ra sự thật.
Hai sĩ quan Nhật ngày đêm tra tấn họ, muốn họ khai ra quân đội Cộng sản rốt cuộc đã đi đâu. Ngày thứ ba, họ bắt mọi người xếp thành một hàng, có Khai Kinh, Lão Đổng, Tiểu Triệu, còn có ba mươi dân làng. Một người lính tay cầm lưỡi lê đứng bên cạnh. Tên sĩ quan Nhật đó nói, hắn muốn hỏi họ một lần nữa, từng người một hỏi. Sau đó, họ từng người một lắc đầu, lần lượt từng người ngã xuống. Trong tâm trí tôi, có đôi khi Khai Kinh là người ngã xuống đầu tiên, có đôi khi anh là người cuối cùng, có đôi khi anh ở giữa.
Lúc sự việc xảy ra tôi không có mặt. Thế nhưng cách duy nhất để có thể xóa nhòa cảnh tượng này khỏi tâm trí tôi, chính là trốn vào trong những ký ức của mình. Trong ký ức mọi thứ đều rất an toàn, anh ở bên tôi, anh hôn tôi, vừa nói với tôi: "Tử sinh khế khoát, dữ tử thành thuyết. Chấp tử chi thủ, dữ tử giai lão."
