Trong phòng chờ của bệnh viện, Ruth phát hiện ngoại trừ một người đàn ông da trắng bị hói đầu, tất cả những người khác đều là người châu Á. Trên bảng đen viết họ của các bác sĩ: Phương, Uông, Vương, Thang, Tần, Phan, Quách, Cố. Cô lễ tân và các y tá trông cũng giống người Trung Quốc.

Ruth nghĩ, vào những năm sáu mươi, ai nấy đều phản đối việc thiết lập các dịch vụ riêng biệt cho những chủng tộc khác nhau, cho rằng đó là hành vi phân biệt chủng tộc. Nhưng bây giờ mọi người lại yêu cầu thiết lập các dịch vụ như thế, coi đó là sự tôn trọng văn hóa của các dân tộc khác nhau. Hơn nữa, dân số San Francisco có khoảng một phần ba là người châu Á, vì vậy các cơ sở y tế nhắm vào khách hàng Trung Quốc cũng không hẳn là một chiến lược thị trường tồi. Người đàn ông hói đầu kia đang nhìn quanh bốn phía, như thể muốn tìm đường thoát, rời khỏi môi trường xa lạ này. Có phải vì ông ta họ Dương, nên bị hệ thống máy tính không phân biệt được chủng tộc nhầm tưởng là người Trung Quốc, rồi sắp xếp đến bệnh viện này khám bệnh không? Có phải ông ta cũng từng nhận được cuộc gọi từ nhân viên bán hàng nói tiếng Trung, chào mời sử dụng dịch vụ gọi điện đường dài đến Hồng Kông, Đài Loan không? Ruth hiểu rất rõ cảm giác ngượng ngùng khi bị coi là người ngoài cuộc, từ nhỏ cô đã thường xuyên bị người ta bài xích. Kinh nghiệm chuyển nhà tám lần từ tấm bé giúp cô hiểu rất rõ cảm giác lạc lõng, không hòa nhập đó.

"Faye lên lớp sáu rồi nhỉ?" Như Linh đột nhiên hỏi cô.

"Mẹ đang nói đến Doris," Ruth trả lời. Doris vì chứng tăng động, khó tập trung nên bị lưu ban một năm, hiện đang nhận kèm cặp cá nhân.

"Sao lại là Doris chứ?"

"Faye là chị cả, con bé phải lên lớp mười rồi. Doris mười ba tuổi, phải lên lớp bảy."

"Mẹ phân biệt được hai đứa nó mà!" Như Linh hơi cáu. Bà đếm từng ngón tay một: "Doris, Faye, đứa lớn nhất là Fu-Fu, mười bảy tuổi." Ruth từng đùa rằng Fu-Fu là con gái mình, Như Linh luôn muốn có cháu ngoại, nên Ruth lấy con mèo hoang nhỏ tính khí nóng nảy cô nuôi tên là Fu-Fu ra cho mẹ làm cháu. "Fu-Fu dạo này thế nào rồi?" Như Linh lại hỏi.

Chẳng lẽ cô chưa nói với mẹ là Fu-Fu đã chết rồi sao? Chắc chắn là cô đã nói rồi. Không thì cũng là Art đã nói rồi. Ai cũng biết sau sự việc không may đó, Ruth đã trầm uất suốt mấy tuần, không gượng dậy nổi.

"Fu-Fu chết rồi," cô nhắc mẹ.

"Ôi trời!" Sắc mặt Như Linh thay đổi hẳn. "Sao lại thế được? Đã xảy ra chuyện gì?"

"Con đã nói với mẹ rồi mà—"

"Con chưa từng nói!"

"Ồ... đó là chuyện của mấy tháng trước rồi, nó nhảy ra ngoài hàng rào. Một con chó đuổi theo nó. Nó muốn trèo vào nhưng không đủ nhanh."

"Sao nhà con lại có chó?"

"Là chó của nhà hàng xóm."

"Vậy sao con lại để chó nhà hàng xóm chạy vào sân nhà con? Con xem này! Ôi trời, đang yên đang lành lại chết!"

Như Linh nói quá lớn tiếng, những người đang đọc sách, đan len trong phòng chờ, thậm chí cả người đàn ông hói đầu kia, đều ngẩng đầu nhìn bà. Ruth lại bị mẹ khơi dậy chuyện đau lòng. Mèo nhỏ Fu-Fu giống như con của cô vậy. Ngay khi nó vừa sinh ra, Ruth đã bế nó từ ga-ra nhà Wendy về, nó nhỏ xíu như một cục bông nhỏ. Lúc bác sĩ thú y cho nó an tử, cũng là Ruth ôm nó trong lòng. Chỉ cần nghĩ đến những điều này, Ruth đã đau lòng không chịu nổi, cô không muốn bật khóc trước mặt cả phòng người lạ trong phòng chờ này.

May thay lúc này cô lễ tân gọi tên "Dương Như Linh". Ruth vội vàng giúp mẹ thu dọn ví tiền, áo khoác, thấy người đàn ông hói đầu kia nhanh chóng đứng dậy, bước nhanh về phía một bà lão Trung Quốc. "Chào mẹ," Ruth nghe ông ta nói. "Kết quả kiểm tra thế nào? Chúng ta về nhà thôi?" Bà lão mặt lạnh tanh, đưa cho ông ta một tờ đơn thuốc. Chắc hẳn người này là con rể bà ta, Ruth thầm nghĩ trong bụng. Liệu Art có chịu đưa mẹ cô đi khám bệnh không? Cô nghi là không. Ngộ nhỡ có trường hợp khẩn cấp thì sao, ví dụ như lên cơn đau tim hoặc đột quỵ?

Y tá tiến lại gần, nói tiếng Quảng Đông với Như Linh, nhưng Như Linh lại trả lời bằng tiếng Quan Thoại, cuối cùng hai người quyết định giao tiếp bằng tiếng Anh có giọng địa phương. Như Linh tuân theo mệnh lệnh của y tá, lặng lẽ chấp nhận kiểm tra định kỳ. Đầu tiên là cân nặng, tám mươi lăm pound, rồi đo huyết áp, huyết áp tâm thu một trăm, tâm trương bảy mươi. Sau đó lấy máu, vén tay áo lên, nắm chặt tay. Như Linh không hề chùn bước làm theo, năm xưa chính bà là người dạy Ruth khi tiêm phải dũng cảm, mắt nhìn thẳng vào mũi kim, kiên quyết không được khóc. Sau đó vào phòng kiểm tra, Như Linh cởi bỏ áo lót bằng vải cotton, chỉ mặc một chiếc quần lót in hoa, đứng thẳng người, Ruth dời ánh mắt đi chỗ khác.

Như Linh thay áo giấy dùng một lần, trèo lên bàn khám, hai chân buông thõng xuống đung đưa. Bà trông giống như một đứa trẻ mong manh. Ruth ngồi xuống cái ghế bên cạnh. Bác sĩ vừa vào cửa, hai mẹ con đều lập tức ngồi thẳng người. Như Linh luôn dành sự tôn trọng rất lớn cho bác sĩ.

"Bà Dương!" Bác sĩ vui vẻ chào bà. "Tôi là bác sĩ Hứa." Ông nhìn Ruth một cái.

"Tôi là con gái bà ấy. Lúc trước tôi có gọi điện đến văn phòng của bác sĩ."

Ông gật đầu hiểu ý. Bác sĩ Hứa trẻ hơn Ruth, trông rất dễ nhìn. Ông trước tiên dùng tiếng Quảng Đông hỏi Như Linh, Như Linh chỉ làm bộ như nghe hiểu, cuối cùng Ruth không nhịn được nữa, giải thích rằng: "Bà ấy nói tiếng Quan Thoại, không nói tiếng Quảng Đông."

Bác sĩ nhìn Như Linh, nói: "Tiếng Quan Thoại ư?"

Như Linh gật đầu, bác sĩ Hứa áy náy nhún vai. "Tiếng Quan Thoại của tôi rất tệ. Tiếng Anh của bà thế nào?"

"Rất tốt. Tôi không vấn đề gì."

Khi kiểm tra kết thúc, bác sĩ Hứa mỉm cười thông báo, "Bà à, sức khỏe của bà rất tuyệt vời. Chức năng tim phổi đều ổn. Huyết áp không cao không thấp, rất vừa vặn. Nhất là đối với người ở độ tuổi như bà. Suýt chút nữa quên mất, bà sinh năm bao nhiêu nhỉ?" Ông liếc nhìn bảng biểu trong tay, rồi lại ngẩng đầu nhìn Như Linh. "Có thể nói cho tôi biết không?"

"Năm nào ư?" Như Linh đảo mắt lên, như thể đáp án đang viết trên trần nhà. "Cái này thì khó nói lắm."

"Bây giờ tôi muốn biết năm sinh thật," bác sĩ nói đùa. "Không phải năm bà nói với bạn bè đâu."

"Năm sinh thật là 1916," Như Linh nói.

Ruth không nhịn được xen vào: "Ý của mẹ là—" Cô vừa định nói lẽ ra phải là năm 1921, thì bác sĩ giơ tay ra hiệu cô đừng nói. Ông lại nhìn bảng bệnh án một lần nữa, rồi nói với Như Linh, "Vậy ra bà— bao nhiêu tuổi rồi?"

"Tháng này là tròn tám mươi hai tuổi!" Bà trả lời.

Ruth cắn môi, mắt nhìn chằm chằm vào bác sĩ.

"Tám mươi hai." Bác sĩ ghi chép lại điều này. "Vậy nói cho tôi biết, bà sinh ra ở đâu? Trung Quốc đúng không? Thành phố nào?"

"Ai, cái này cũng khó nói lắm," Như Linh hơi ngượng ngùng lên tiếng. "Không tính là thành phố gì, ngược lại giống một nơi nhỏ bé, có rất nhiều tên gọi khác. Quê hương tôi cách cây cầu dẫn đến Bắc Kinh bốn mươi sáu cây số."

"À, Bắc Kinh," bác sĩ nói. "Vài năm trước khi đi du lịch tôi có đến đó. Tôi cùng vợ đã đi xem Tử Cấm Thành."

Như Linh có chút hứng thú. "Hồi xưa, cái này cấm, cái kia cấm, đều không được xem. Ngày nay người người đều móc tiền ra để xem những thứ bị cấm này. Anh nói cái này cấm, cái kia cấm, chẳng qua chỉ là muốn thu thêm tiền thôi."

Ruth suýt chút nữa không nhịn được mà nổi cáu. Bác sĩ Hứa chắc chắn sẽ nghĩ mẹ đang nói nhảm. Cô quả thực lo lắng cho tình trạng của mẹ, nhưng cô không muốn biến nỗi lo của mình thành sự thật. Nỗi lo của cô lẽ ra nên là chuyện lo bò trắng răng, không đâu vào đâu mới đúng, trước giờ vẫn luôn như vậy mà.

"Bà cũng học ở Bắc Kinh sao?" Bác sĩ Hứa hỏi tiếp.

Như Linh gật đầu. "Còn có bảo mẫu của tôi cũng dạy tôi rất nhiều thứ. Vẽ tranh, nhận mặt chữ, tập viết—"

"Rất tốt. Bà có thể giúp tôi làm một bài tính toán không? Đếm ngược từ một trăm trở về, mỗi lần trừ đi bảy."

Như Linh sững sờ.

"Bắt đầu đếm từ một trăm."

"Một trăm!" Như Linh tự tin nói. Nhưng sau đó thì chẳng còn gì nữa.

Bác sĩ Hứa kiên nhẫn đợi, cuối cùng lại nói, "Bây giờ trừ đi bảy."

Như Linh do dự một chút. "Chín mươi hai, không đúng, chín mươi ba. Chín mươi ba!"

Điều này không công bằng, Ruth rất muốn hét lớn. Mẹ phải chuyển số thành tiếng Trung để tính toán, ghi nhớ đáp án, rồi mới dịch đáp án sang tiếng Anh. Ruth bắt đầu tính toán thật nhanh trong đầu. Cô thực sự ước mình có thể dùng thần giao cách cảm để truyền đáp án cho mẹ. Tám mươi sáu! Bảy mươi chín!

"Tám mươi... tám mươi..." Như Linh lại bị nghẹn.

"Đừng vội, bà Dương."

"Tám mươi," cuối cùng bà nói. "Sau đó là tám mươi bảy."

"Được rồi." Bác sĩ Hứa mặt không đổi sắc nói. "Bây giờ tôi muốn bà đếm ngược tên năm vị tổng thống gần đây nhất."

Ruth không khỏi muốn phản đối: Cái này đến tôi còn không nói được!

Như Linh nhíu mày, bắt đầu trầm tư. "Clinton," sau một hồi dừng lại bà nói. "Năm năm qua vẫn là Clinton." Mẹ thậm chí còn chẳng nghe hiểu câu hỏi! Dĩ nhiên là bà không nghe hiểu. Trước giờ luôn là Ruth nói cho mẹ biết người ta nói cái gì, thay đổi góc độ để thuật lại lời người ta cho mẹ nghe. Cô sẽ nói với mẹ rằng "đếm ngược" nghĩa là "nói trước vị tổng thống nhiệm kỳ này là ai, sau đó là vị nhiệm kỳ trước, rồi lại trước đó nữa là ai". Nếu bác sĩ Hứa dùng tiếng Quan Thoại lưu loát hỏi câu hỏi này, thì đáp án chắc chắn không thể làm khó Như Linh. "Vị tổng thống này, vị tổng thống kia," mẹ chắc chắn sẽ trả lời không chút do dự, "chẳng khác gì nhau, đều là lũ lừa đảo cả. Trước bầu cử thì nói không tăng thuế, sau khi trúng cử rồi vẫn cứ muốn thu thêm thuế. Trước nói không muốn phạm tội, sau đó tỷ lệ phạm tội lại cao hơn. Lại còn không chịu cắt giảm tiền cứu trợ. Tôi đến đất nước này, tôi không có tiền cứu trợ. Sao thế này lại gọi là công bằng? Chẳng công bằng chút nào. (Tiền cứu trợ) chỉ làm người ta lười biếng, không chịu làm việc tử tế!"

Tiếp theo bác sĩ lại hỏi rất nhiều câu hỏi nực cười.

"Có biết hôm nay là ngày mấy không?"

"Thứ Hai." Như Linh vĩnh viễn không phân biệt được hỏi ngày mấy và thứ mấy có gì khác nhau.

"Hôm nay của năm tháng trước là ngày mấy?"

"Vẫn là thứ Hai." Nhưng nếu bạn thực sự động não suy nghĩ một chút, thì câu trả lời của bà không hề sai một chút nào.

"Bà có mấy đứa cháu ngoại?"

"Tôi chưa có cháu ngoại nào cả. Nó còn chưa kết hôn mà." Bác sĩ lại không nhìn ra bà đang nói đùa!

Như Linh giống như một người thua cuộc trên chương trình đố vui trên truyền hình. Điểm số của Dương Như Linh: âm năm trăm điểm. Tiếp theo là vòng cuối cùng của chương trình đố vui...

"Con gái bà năm nay bao nhiêu tuổi rồi?"

Như Linh do dự một chút. "Bốn mươi tuổi, có lẽ bốn mươi mốt." Trong mắt mẹ, con gái vĩnh viễn trẻ hơn tuổi thật.

"Nó sinh năm nào?"

"Giống tôi, tuổi Thìn." Bà nhìn Ruth, mong đợi sự thừa nhận của cô. Nhưng mẹ rõ ràng là tuổi Dậu.

"Tháng mấy?" Bác sĩ Hứa hỏi tiếp.

"Tháng mấy?" Như Linh hỏi Ruth. Ruth bất lực nhún vai. "Bà ấy không biết."

"Năm nay là năm nào?"

"Một chín chín tám!" Bà ngẩng đầu nhìn bác sĩ, như thể bác sĩ là kẻ ngốc, đến chuyện đơn giản như thế cũng không biết. Ruth thở phào nhẹ nhõm, mẹ cuối cùng cũng trả lời đúng một câu.

"Bà Dương, có thể phiền bà đợi ở đây một lát được không, tôi và con gái bà ra ngoài sắp xếp thời gian kiểm tra lần tới cho bà?"

"Đương nhiên, đương nhiên. Tôi không đi đâu cả."

Bác sĩ Hứa đi đến cửa, lại dừng lại. "Cảm ơn bà đã trả lời nhiều câu hỏi như vậy. Tôi đoán chắc bà cảm thấy như đang làm chứng trước tòa vậy."

"Giống như O.J. Simpson vậy."

Bác sĩ Hứa cười. "Tôi đoán ai cũng xem băng ghi hình phiên tòa được phát trên truyền hình."

Như Linh lắc đầu. "Ồ, không, không chỉ là xem truyền hình. Lúc sự việc xảy ra tôi có mặt tại hiện trường. Ông ta giết vợ ông ta cùng với người bạn đó, cái người đưa kính cho bà ấy. Tôi đều nhìn thấy hết."

Trái tim Ruth bắt đầu đập thình thịch. "Mẹ xem bộ phim tài liệu mô phỏng lại vụ án trên tivi thôi," cô tranh lời trước bác sĩ. "Tivi trình chiếu lại quá trình sự việc xảy ra, cứ như xem chuyện thật đang xảy ra vậy. Ý mẹ là thế phải không?"

Như Linh xua tay không thừa nhận. "Có lẽ con xem phim tài liệu. Còn mẹ là nhìn thấy chuyện thật." Bà vừa nói vừa làm động tác mô phỏng. "Ông ta túm lấy bà ấy như thế này, từ đây cắt cổ họng bà ấy— cắt rất sâu, chỗ nào cũng là máu. Đáng sợ quá."

"Ý là hôm đó bà ở Los Angeles?" Bác sĩ Hứa hỏi.

Như Linh gật đầu.

Ruth cố gắng lý luận với mẹ. "Con nhớ là mẹ hoàn toàn chưa từng đến Los Angeles."

"Mẹ đi thế nào, chính mẹ cũng không biết. Nhưng mẹ có mặt tại hiện trường. Là thật đấy! Mẹ theo dõi ông ta, chà, ông ta thật là xảo quyệt, cái gã Simpson đó, trốn trong bụi cây. Sau đó mẹ còn đến nhà ông ta. Tận mắt nhìn thấy ông ta cởi găng tay ra, giấu vào trong vườn, rồi lại quay về phòng thay quần áo—" Như Linh nói đến đây, hơi ngượng ngùng. "Đương nhiên lúc ông ta thay quần áo mẹ không nhìn, đã quay mặt đi. Sau đó ông ta chạy đến sân bay, suýt chút nữa trễ, vội vàng nhảy lên máy bay. Mẹ đều nhìn thấy hết."

"Những thứ này mẹ đều nhìn thấy nhưng không nói cho bất cứ ai?"

"Mẹ sợ muốn chết!"

"Tận mắt chứng kiến một vụ mưu sát, chắc chắn là đủ đáng sợ rồi," bác sĩ nói.

Như Linh dũng cảm gật đầu.

"Cảm ơn bà đã kể cho chúng tôi nghe đoạn trải nghiệm này. Bây giờ xin bà đợi ở đây một lát, tôi và con gái bà ra phòng khác, hẹn trước lần kiểm tra tới cho bà."

"Cứ yên tâm đi đi."

Ruth theo bác sĩ đến một phòng khác. Bác sĩ lập tức hỏi cô, "Cô quan sát thấy tình trạng tư duy hỗn loạn như thế này ở bà đã được bao lâu rồi?"

Ruth thở dài nói: "Gần nửa năm nay mới rõ rệt, có lẽ còn sớm hơn. Nhưng hôm nay còn tệ hơn bình thường. Ngoài việc cuối cùng nhắc đến vụ án Simpson, bình thường bà vẫn ổn, không kỳ quái hay không nhớ rõ sự việc như thế này. Đa số trường hợp là do tiếng Anh của bà không được tốt lắm, không nắm rõ tình hình, điều này có lẽ bác sĩ cũng đã chú ý tới. Mà nói đi cũng phải nói lại, chuyện bà kể về vụ án Simpson— đây có lẽ lại là do vấn đề ngôn ngữ. Trước giờ bà cũng không giỏi diễn đạt ý của mình—"

"Tôi cảm thấy bà kể rất rõ ràng, bà ấy cho rằng mình lúc đó thực sự có mặt tại hiện trường," bác sĩ Hứa nói một cách nhẹ nhàng.

Ruth quay đầu đi không dám nhìn thẳng bác sĩ.

"Cô từng nhắc với y tá là bà ấy bị một vụ tai nạn xe. Lúc đó có bị thương ở đầu không?"

"Đầu bà ấy đập vào vô lăng." Ruth đột nhiên hy vọng đây chính là bước ngoặt của vấn đề, có lẽ vấn đề nằm ở điểm này.

"Tính cách bà ấy có thay đổi rõ rệt không? Bà ấy có trở nên chán nản, hay tranh cãi hơn không?"

Ruth cố gắng đoán ý đồ của bác sĩ, không biết nếu mình khẳng định thì sẽ có hậu quả gì. "Mẹ luôn rất thích tranh cãi với người khác, từ trước đến nay vẫn vậy. Tính khí bà rất xấu. Theo tôi được biết trước giờ bà luôn rất trầm uất. Chồng bà, cũng chính là cha tôi, bốn mươi bốn năm trước chết vì tai nạn xe. Kẻ gây tai nạn đã bỏ trốn. Chuyện này khiến bà nhiều năm không thể nguôi ngoai. Có lẽ tình trạng trầm uất của bà nặng thêm, nhưng tôi đã quen rồi nên không chú ý. Còn về việc tư duy hỗn loạn của bà, tôi đang nghĩ liệu có phải là do chấn động não gây ra sau tai nạn, hay là do bà bị đột quỵ nhẹ." Ruth cố gắng muốn nói một thuật ngữ y học chính xác để mô tả tình trạng của mẹ. "Bác sĩ biết đấy, chính là TIA (Thiếu máu não cục bộ thoáng qua)."

"Hiện tại tôi thấy không giống như vậy. Hành động và khả năng phản xạ của bà đều tốt. Huyết áp cũng rất bình thường. Chúng tôi còn muốn kiểm tra thêm cho bà vài hạng mục nữa, cũng là để làm rõ, loại trừ khả năng bị tiểu đường hoặc thiếu máu vân vân."

"Những bệnh này cũng có thể gây ra tình trạng như vậy sao?"

"Có, tương tự bệnh lú lẫn tuổi già hoặc các nguyên nhân khác gây chứng sa sút trí tuệ cũng có thể gây ra tình trạng này."

Ruth cảm thấy như bị ai đó đấm một cú vào điểm chí mạng. Tình trạng của mẹ chưa đến mức tồi tệ thế chứ. Những điều bác sĩ nói đều là những căn bệnh nan y vô cùng đáng sợ. Cảm ơn Chúa cô vẫn chưa nói với bác sĩ những chuyện cô đã chuẩn bị sẵn để kể: chuyện mẹ liên tục đòi tiền thuê nhà với Francine, chuyện tờ chi phiếu mười triệu đô-la trúng thưởng tạp chí, còn cả chuyện bà quên mất Fu-Fu đã chết. "Ý là rất có thể là bệnh trầm cảm," Ruth nói.

"Hiện tại chúng tôi vẫn chưa thể loại trừ các khả năng khác."

"Vậy, nếu thực sự là bệnh trầm cảm, bác sĩ phải nói với bà ấy rằng những loại thuốc chống trầm cảm đó là nhân sâm hoặc thuốc đông y gì đó."

Bác sĩ Hứa cười. "Bệnh nhân cao tuổi ở đây thường rất bài xích thuốc tây. Một khi họ cảm thấy khỏe hơn một chút, lập tức vì tiết kiệm tiền mà ngừng dùng thuốc." Ông đưa cho Ruth một bảng biểu. "Đưa cái này đến chỗ phòng máy tính ở góc kia, đưa cho Roland. Chúng ta hẹn một thời gian để mẹ cô gặp chuyên gia khoa tâm lý và thần kinh, một tháng sau quay lại đây gặp tôi."

"Chính là khoảng thời gian Tết Trung Thu."

Bác sĩ Hứa ngẩng đầu. "Vậy sao? Tôi vĩnh viễn không bao giờ nhớ rõ Tết Trung Thu là khi nào."

"Tôi biết chỉ vì năm nay tôi chịu trách nhiệm tổ chức tiệc gia đình."

Tối hôm đó, Ruth vừa hấp cá vược, vừa dùng giọng điệu tùy tiện nói với Art, "Em đưa mẹ đi khám bác sĩ rồi. Mẹ rất có thể bị bệnh trầm cảm."

Art trả lời rằng, "Chuyện này có gì mới? Chúng ta đã biết lâu rồi."

Đến bữa tối, Như Linh ngồi cạnh Ruth. Bà chỉ vào phần cá vược trước mặt mình, nói bằng tiếng Trung, "Quá mặn." Sau đó lại nói: "Bảo bọn trẻ ăn hết cá đi. Không được lãng phí thức ăn."

"Faye, Doris, tại sao các con không ăn cơm?" Ruth hỏi.

"Con no rồi," Doris trả lời. "Trước khi về nhà chúng con đã ăn rất nhiều khoai tây chiên ở Burger King trong công viên Presidio."

"Con nên cấm bọn trẻ ăn những thứ đó!" Như Linh tiếp tục dùng tiếng Trung trách mắng Ruth. "Bảo chúng lần sau không được tái phạm."

"Các con, hy vọng các con đừng để đồ ăn vặt làm hỏng khẩu vị tốt."

"Con cũng hy vọng mẹ và bà đừng nói tiếng Trung như điệp viên vậy," Faye nói. "Như vậy rất bất lịch sự."

Như Linh trừng mắt nhìn Ruth, Ruth trừng mắt nhìn Art, nhưng Art lại cúi đầu nhìn đĩa của mình. "Bà ngoại nói tiếng Trung," Ruth nói, "bởi vì bà đã quen rồi." Ruth dạy bọn trẻ phải dùng tiếng Trung gọi Như Linh là "Bà ngoại", điểm này ít nhất hai đứa nó đã làm được, nhưng chúng không cảm thấy đây là một cách gọi kính trọng, ngược lại tưởng rằng đây chỉ là một cái biệt danh.

"Bà cũng có thể nói tiếng Anh mà," Doris nói.

"Phi!" Như Linh càm ràm với Ruth. "Tại sao bố chúng nó không phê bình bọn trẻ? Anh ta nên dạy con cái nghe lời con chứ. Sao anh ta không thể quan tâm đến con nhiều hơn một chút? Chẳng trách anh ta mãi không chịu kết hôn với con. Căn bản là không tôn trọng con. Nói với anh ta đi. Tại sao con không bảo anh ta phải đối xử tốt với con một chút...?"

Ruth thực sự ước mình có thể quay trở lại khoảng thời gian không nói được đó. Cô muốn hét lên với mẹ, đừng phàn nàn về những tình huống cô không đủ khả năng thay đổi. Nhưng cô lại ước mình có thể thay mẹ bào chữa cho hai đứa con gái kế, nhất là bây giờ tình trạng sức khỏe của mẹ rất đáng lo ngại. Như Linh nhìn bề ngoài luôn rất kiên cường, nhưng thực ra bà cũng rất mong manh. Tại sao Faye và Doris không thể hiểu điều này, thể hiện sự thân thiện hơn một chút chứ?

Ruth nhớ lại lúc mình bằng tuổi bọn trẻ, cũng rất ghét việc Như Linh biết rõ người khác không hiểu chuyện riêng của mình mà vẫn cố ý nói tiếng Trung trước mặt người khác. Như Linh sẽ nói "Nhìn người đàn bà kia béo đến mức nào kìa", hoặc "Như Ý, đi hỏi xem ông ta có thể bán rẻ hơn cho chúng ta một chút không". Nếu Ruth làm theo, sẽ cảm thấy vô cùng xấu hổ, nhưng nếu cô làm trái mệnh lệnh của mẹ, Ruth hồi tưởng lại, thì kết cục còn khó coi hơn.

Như Linh dùng tiếng Trung nhồi nhét đủ loại trí tuệ nhân sinh vào trong đầu Ruth, cảnh báo cô tránh xa những nguy hiểm về tai nạn, bệnh tật và cái chết.

"Đừng chơi với nó. Rất nhiều vi khuẩn," một ngày nọ khi Ruth sáu tuổi, Như Linh chỉ vào một cô bé ở phía đối diện đường nói với cô. Cô bé đó tên là Theresa, thiếu hai cái răng cửa, trên một bên đầu gối có một vết sẹo, trên váy có rất nhiều dấu tay bẩn. "Mẹ thấy nó nhặt kẹo từ trên vỉa hè ăn. Con nhìn mũi của nó kìa, phun ra toàn là vi khuẩn."

Nhưng Ruth thích Theresa. Cô bé hay cười, hơn nữa trong túi áo luôn đựng đủ loại bảo bối mình nhặt được: viên bi bạc, sỏi vụn, hoa hái được vân vân. Ruth vừa mới chuyển đến một ngôi trường mới, Theresa là người duy nhất chịu chơi với cô. Cả hai bọn họ đều không được mọi người yêu thích lắm.

"Con có nghe mẹ nói không?" Như Linh nói.

"Có nghe." Ruth trả lời.

Ngày hôm sau, Ruth chơi ở trong sân trường. Mẹ ở phía bên kia sân trường, đang trông coi những đứa trẻ khác. Ruth trèo lên cầu trượt, nóng lòng muốn dọc theo chiếc cầu trượt màu bạc, trượt thẳng xuống bãi cát đen mát mẻ bên dưới. Trước đó khi mẹ không nhìn thấy, cô đã cùng Theresa trượt mấy lần rồi.

Nhưng giọng nói quen thuộc của mẹ đột nhiên vang vọng khắp sân chơi, vừa cao vừa chói tai: "Đừng! Như Ý, đừng! Con muốn làm gì? Con muốn ngã làm hai nửa sao?"

Ruth đứng trên đỉnh cầu trượt, trong lòng vô cùng xấu hổ, gần như quên cả hành động. Như Linh chịu trách nhiệm trông coi an toàn hoạt động của trẻ lớp mẫu giáo, nhưng Ruth đã học lớp một rồi mà! Những đứa trẻ lớp một khác ở bên dưới cười lớn. "Đó là mẹ cậu à?" Chúng hét lớn. "Bà ấy lầm bầm cái gì đó?"

"Bà ấy không phải mẹ tớ!" Ruth cũng hét lại chúng. "Tớ không quen bà ấy!" Mắt mẹ nhìn chằm chằm vào cô. Mặc dù bà ở tít phía bên kia sân trường, nhưng bà nhìn thấy hết mọi thứ, nghe rõ hết mọi thứ. Sau đầu bà dường như mọc ra một đôi mắt ma quỷ.

Ruth phẫn nộ nghĩ, mẹ không thể ngăn cản con. Cô dọc theo cầu trượt lao thẳng xuống, tay duỗi thẳng, đầu chúi xuống—chỉ có những cậu bé dũng cảm nhất, nghịch ngợm nhất mới dám dùng tư thế này để trượt cầu—tốc độ càng lúc càng nhanh, càng lúc càng nhanh, lao thẳng vào đống cát. Kết quả là cô trước tiên mặt đập mạnh xuống đất, lực va chạm rất mạnh, cô cắn rách cả môi, đập vào mũi, gọng kính bị vỡ, cánh tay cũng bị thương. Cô lặng lẽ nằm trên mặt đất, cảm thấy cả thế giới như đang bốc cháy, trong mắt toàn là tia chớp đỏ rực.

"Ruth chết rồi!" Một cậu bé hét lớn. Các cô bé bắt đầu hét lên chói tai.

Ruth muốn nói tớ chưa chết, nhưng cảm giác giống như đang nói mớ, môi dường như không nghe theo sự điều khiển. Có lẽ cô thực sự chết rồi? Chẳng lẽ cái chết là như thế này sao? Mũi tuôn máu, đầu và cánh tay đau nhói, cơ thể dường như đặc biệt nặng nề, không thể cử động, hơi giống như con voi nặng nề trong nước vậy, đây chính là cái chết sao? Rất nhanh, cô liền cảm thấy bàn tay quen thuộc của mẹ đang vuốt ve đầu cổ mình. Mẹ vừa bế cô lên, miệng vừa dịu dàng lầm bầm, "Ôi, sao con lại ngốc thế này? Con nhìn xem."

Máu tươi từ mũi Ruth chảy ra, nhỏ lên cổ áo trước của chiếc áo trắng, nhuộm đỏ cả chiếc cổ áo được trang trí bằng ren rộng. Thân thể cô mềm nhũn ngã vào lòng mẹ, mở mắt nhìn Theresa, và mặt của những đứa trẻ khác. Cô nhìn thấy vẻ kinh hoàng của chúng, nhưng cũng không thiếu sự kính sợ. Nếu cô có thể cử động, cô nhất định phải nở một nụ cười rạng rỡ. Cuối cùng chúng cũng chú ý đến cô bé học sinh mới chuyển đến này rồi. Sau đó cô lại nhìn thấy khuôn mặt của mẹ, nước mắt của mẹ lăn dài trên má, như những nụ hôn ướt át rơi trên mặt cô. Mẹ không hề tức giận, mẹ đầy lo âu, đầy yêu thương. Ruth kinh ngạc, đến nỗi quên cả cơn đau trên người.

Sau đó, Ruth được đưa vào phòng y tế, nằm trên chiếc giường nhỏ. Máu mũi được cầm bằng băng gạc, môi bị cắn rách cũng được làm sạch, cánh tay nâng cao, bên dưới lót túi nước đá.

"Cánh tay con bé có lẽ bị gãy rồi," y tá nói với Như Linh. "Dây thần kinh có lẽ cũng bị tổn thương. Cô nhìn nó sưng lên như vậy, mà không hé răng, cũng không kêu đau."

"Nó là đứa bé ngoan, từ trước đến nay không bao giờ than vãn."

"Cô phải đưa nó đến bệnh viện. Hiểu không? Đi khám bác sĩ."

"Được, được, đi khám bác sĩ."

Khi Như Linh đưa cô ra ngoài, một giáo viên nói, "Nhìn con bé dũng cảm chưa kìa! Khóc cũng không khóc." Hai cô gái rất được hoan nghênh cười đầy ngưỡng mộ với Ruth, còn vẫy tay với cô, Theresa cũng ở trong đám đông, Ruth lặng lẽ cười thầm với cô bé.

Trên đường đi đến bệnh viện bằng xe, Ruth chú ý thấy mẹ yên tĩnh một cách lạ thường. Mắt bà luôn nhìn Ruth, Ruth đợi bị mắng, đợi mẹ nói: Mẹ đã bảo con cầu trượt lớn nguy hiểm, tại sao không nghe lời? Suýt chút nữa con làm rơi đầu mình thành quả dưa hấu nát rồi! Thế này thì hay rồi, mẹ lại phải tăng ca làm việc, trả tiền thuốc men cho con. Ruth đợi mãi, nhưng mẹ chỉ chốc chốc lại hỏi cô có đau không. Lần nào Ruth cũng lắc đầu.

Ở trong bệnh viện, lúc bác sĩ kiểm tra cánh tay cho Ruth, Như Linh đau lòng hít hà, còn kêu: "Ôi! Nhẹ thôi, nhẹ thôi, nhẹ thôi. Nó bị thương rất nặng đấy." Cuối cùng, sau khi bó bột xong, Như Linh tự hào nói, "Giáo viên, bọn trẻ, mọi người đều rất khâm phục. Ruthie không khóc không kêu, không hé răng."

Sau khi về nhà, cái cảm giác hưng phấn đó qua đi, Ruth bắt đầu cảm thấy cánh tay và đầu đau nhức nhối. Cô cố gắng nhịn không khóc, Như Linh sắp xếp cô nằm trên ghế sô-pha, cố gắng làm cô nằm thoải mái. "Mẹ nấu chút cháo cho con uống có được không? Ăn chút gì con sẽ khỏi nhanh hơn. Củ cải cay có muốn không? Mẹ đi làm bữa tối, con ăn chút củ cải cay trước có được không?"

Ruth càng không nói chuyện, mẹ càng nỗ lực đoán xem rốt cuộc cô muốn gì. Ruth nằm trên ghế sô-pha, nghe Như Linh gọi điện cho dì Cao Linh.

"Nó suýt chút nữa là mất mạng! Thật sự làm mẹ sợ chết khiếp! Mẹ không hề nói quá. Nó suýt chút nữa đã mất cái mạng nhỏ này, lên đường xuống suối vàng rồi... Mẹ thực sự muốn đấm gãy mấy cái răng của mình, chịu đau thay đứa trẻ này một lát... Không, không có, Ruth một giọt nước mắt cũng không rơi. Nó tám phần là di truyền sự kiên cường đó của bà ngoại nó. Bây giờ nó chịu ăn chút gì rồi. Nó không nói được. Mới đầu mẹ còn tưởng nó cắn đứt lưỡi của mình rồi, bây giờ xem ra nó đa phần là bị dọa sợ. Cô muốn đến thăm nó? Được thôi, không thành vấn đề, nhưng phải dặn dò con cái nhà cô cẩn thận một chút. Mẹ không muốn cánh tay nó lại bị đụng gãy xuống nữa."

Gia đình dì Cao Linh mang theo quà đến thăm Ruth, Cao Linh cho Ruth một chai nước hoa nhạt, chú Edmund cho cô một chiếc bàn chải đánh răng mới, còn có chiếc cốc nhựa đi kèm. Hai em họ tặng cô sách tranh màu, phấn viết, còn có một con chó đồ chơi. Như Linh đẩy chiếc tivi đến chỗ gần ghế sô-pha nhất, bởi vì Ruth không có kính nhìn tivi rất khó khăn.

"Đau không?" Cô em họ Sally nhỏ hỏi Ruth.

Mặc dù cánh tay rất đau, Ruth vẫn nhún vai, biểu thị cái này không có gì.

"Oa, trời đất ơi, thực sự hy vọng tớ cũng có thể được bó bột," Billy nói. Cậu ta bằng tuổi Ruth. "Bố, cũng bó bột cho con được không?"

"Không được nói những lời xui xẻo như vậy!" Dì Cao Linh dạy dỗ cậu ta.

Billy xoay loạn kênh truyền hình, chú Edmund mặt lạnh tanh, ra lệnh cậu ta chuyển lại chương trình Ruth vừa đang xem. Billy từ trước đến giờ được cưng chiều, Ruth chưa từng thấy chú Edmund nghiêm khắc với con mình như vậy.

"Tại sao chị không nói chuyện?" Sally hỏi Ruth. "Miệng chị cũng bị ngã hỏng rồi sao?"

"Đúng vậy," Billy nói. "Chị ngã ngốc hay sao?"

"Billy, không được nói bậy," dì Cao Linh nói. "Nó đang nghỉ ngơi mà. Nó đau đến mức không nói được rồi."

Ruth cũng không biết lời dì nói có đạo lý hay không. Cô muốn mở miệng, nói chuyện thật nhỏ, nhỏ đến mức không ai nghe thấy. Nhưng nếu cô vừa mở miệng, những chuyện tốt lành trước mắt này có lẽ lập tức đều biến mất hết. Mọi người đều sẽ cảm thấy cô ổn rồi, mọi chuyện quay lại như cũ. Mẹ lại bắt đầu mắng cô không cẩn thận, lại không nghe lời.

Trong hai ngày sau khi ngã xuống, Ruth vẫn không thể cử động tự do, ăn uống, mặc quần áo, tắm rửa đều phải nhờ mẹ giúp. Như Linh không ngừng ra lệnh cho Ruth "Há miệng ra. Ăn thêm chút nữa. Đặt cánh tay ở đây. Đầu đừng cử động nhiều, mẹ tới chải tóc cho con." Ruth cảm thấy mình dường như lại biến thành con búp bê nhỏ bé của mẹ, vô cùng được yêu thương, không bao giờ bị mắng. Cảm giác này thật tuyệt.

Ngày đầu tiên Ruth quay lại trường học, thấy trước lớp treo một băng rôn rất lớn, trên đó viết "Ruth, chào mừng trở lại!" Cô giáo của bọn họ, cô Sandiga, tuyên bố rằng mỗi bạn học trong lớp đều góp một phần sức làm băng rôn này. Cô còn dẫn dắt cả lớp vỗ tay cho sự dũng cảm của Ruth. Ruth cười ngượng ngùng. Trái tim cô như muốn nhảy ra ngoài. Cô chưa bao giờ cảm thấy tự hào, vui vẻ như bây giờ. Cô thực sự ước mình đã ngã gãy tay từ sớm.

Đến giờ ăn trưa, các nữ sinh tranh nhau giả vờ dâng lên cho Ruth đủ loại đồ trang sức, thay phiên nhau đóng vai người hầu của cô. Chúng còn mời Ruth đến một nơi có đá bao quanh dưới gốc cây bên cạnh hộp cát, đó là cái gọi là "lâu đài bí mật" của chúng. Chỉ có những cô gái được mọi người chào đón nhất mới có thể đóng vai công chúa trong lâu đài. Ngày nay những nàng công chúa đó thay phiên nhau vẽ lên lớp bột bó tay của Ruth. Trong đó một cô bé thận trọng hỏi, "Cánh tay của chị vẫn chưa nối lại sao?" Ruth gật đầu, sau đó một cô gái khác hét lớn, "Chúng ta mang thuốc thần kỳ cho chị ấy đi?" Các nàng công chúa lập tức tản ra chạy đi, tìm kiếm đủ loại nắp chai, thủy tinh vụn, cỏ linh lăng, coi đó là thuốc thần kỳ dâng tặng cho Ruth.

Khi tan học, mẹ của Ruth đến lớp đón cô về nhà. Cô Sandiga gọi Như Linh ra một bên, Ruth đành phải giả vờ như mình không nghe thấy họ đang nói gì.

"Hôm nay là ngày đầu tiên Ruth trở lại trường học, có lẽ hơi mệt, đây là điều bình thường, nhưng con bé vô cùng yên tĩnh, cả một ngày một câu cũng không nói, một tiếng cũng không hừ, điều này khiến tôi cảm thấy hơi lo lắng."

"Nó chưa bao giờ kêu đau." Như Linh nói.

"Đây có lẽ không phải là vấn đề gì lớn. Nhưng nếu tình trạng này tiếp tục kéo dài, chúng ta phải chú ý đấy."

"Không vấn đề gì," Như Linh đảm bảo. "Nó không sao đâu."

"Cô phải khuyến khích con bé mở miệng nói chuyện, bà Dương. Tôi không muốn tình hình trở nên nghiêm trọng hơn."

"Không vấn đề gì!" Mẹ liên tục nói.

"Để con bé nói 'hamburger', sau đó mới cho con bé ăn hamburger. Con bé phải mở miệng nói 'bánh quy' mới cho con bé ăn bánh quy."

Tối hôm đó, Như Linh từng chữ từng chữ tuân theo lời khuyên của giáo viên, làm hamburger cho Ruth, chuyện chưa từng có tiền lệ. Bản thân Như Linh chưa bao giờ ăn thịt bò. Thịt bò làm bà liên tưởng đến cơ thể đầy vết sẹo, bà cảm thấy thịt bò khiến người ta ghê tởm. Nhưng bây giờ, vì con gái, bà làm một chiếc hamburger đơn giản bưng đến trước mặt Ruth, Ruth thấy mẹ lần đầu tiên trong đời làm một bữa tối kiểu Mỹ, trong lòng âm thầm hưng phấn.

"Hamburger? Con nói 'hamburger', sau đó là có thể ăn rồi."

Ruth rất muốn nói chuyện, nhưng lại sợ vừa mở miệng câu thần chú kỳ diệu này liền mất hiệu lực. Chỉ cần thốt ra một chữ, những thứ tốt đẹp trước mắt này liền sẽ biến mất không dấu vết. Cô lắc đầu. Như Linh không ngừng khuyến khích cô há miệng, cho đến khi hamburger đều nguội lạnh, lớp dầu mỡ trên đó đông lại thành một vòng chất rắn màu trắng rất khó coi. Cuối cùng, Như Linh đặt hamburger vào tủ lạnh, đưa cho Ruth một bát cháo nóng hổi, còn nói dù sao thì cháo cũng tốt cho sức khỏe hơn hamburger.

Sau khi ăn cơm xong, Như Linh thu dọn sạch sẽ bàn ăn, bắt đầu làm việc. Bà trải bút mực giấy nghiên ra. Vung bút một cái, nét bút trôi chảy tự nhiên, viết ra quảng cáo tiếng Trung lớn: "Đóng cửa dọn tiệm! Thanh lý hàng tồn! Giá thấp cuối cùng!" Sau đó bà đặt tờ quảng cáo đã viết xong sang một bên để phơi khô, rồi lại cắt một tờ giấy khác.

Ruth vốn đang xem tivi, đột nhiên phát hiện mẹ đang chăm chú nhìn mình. "Tại sao con không học bài?" Như Linh hỏi. Để cho Ruth "nhanh hơn người khác một bước", Như Linh đã bắt đầu dạy cô đọc sách nhận chữ từ lúc Ruth học mẫu giáo.

Ruth giơ cánh tay phải gãy đang bó bột lên.

"Lại đây ngồi xuống," mẹ nói bằng tiếng Trung.

Ruth chậm rãi đứng dậy. Chà, cuối cùng mẹ vẫn khôi phục như cũ.

"Cầm lấy bút," Như Linh nhét một cây bút lông vào tay trái của Ruth. "Đến viết tên của con đi." Lúc đầu Ruth cầm bút rất vụng về, chữ R gần như không nhận ra, nét uốn ở giữa chữ h giống như chiếc xe đạp mất kiểm soát lao ra khỏi đường ray, đều sắp viết đến ngoài tờ giấy rồi. Ruth không khỏi khúc khích cười lớn.

"Bút phải đặt thẳng," mẹ dạy cô. "Đừng nghiêng. Hạ bút phải nhẹ, giống như thế này."

Về sau viết có tiến bộ hơn một chút, nhưng mấy chữ cái đã chiếm hết một tờ giấy lớn.

"Thử viết nhỏ hơn một chút xem." Nhưng chữ cái Ruth viết dường như dấu vết của con ruồi bị ngâm trong mực để lại trên giấy, đen ngòm không ra hình thù gì. Đến giờ phải lên giường đi ngủ, Ruth đã dùng gần hai mươi tờ giấy, mặt trước mặt sau đều viết đầy chữ. Rõ ràng Ruth luyện chữ đã đạt hiệu quả, nhưng lần này luyện cũng đủ xa xỉ rồi. Như Linh trước giờ luôn tiết kiệm, bà gom những tờ giấy Ruth đã viết lại, đặt ở trong góc nhà. Ruth biết sau này mẹ vẫn sẽ dùng những tờ giấy chữ này để luyện thư pháp, lau sàn, hoặc là lót nồi.

Ngày hôm sau chạng vạng tối, sau khi ăn bữa tối xong, Như Linh đặt một chiếc khay trà lớn trước mặt Ruth, dưới đáy khay trà trải phẳng một lớp cát ướt mang về từ sân trường. "Này, cho con đấy," Như Linh nói, "con dùng cái này luyện chữ." Nói xong, bà dùng tay trái cầm một chiếc đũa, viết hai chữ "Học tập" trên chiếc khay cát nhỏ này. Viết xong, bà xoay đầu chiếc đũa đặt nằm ngang, dùng cát phết cho bằng phẳng. Ruth làm theo dáng vẻ của bà, phát hiện viết chữ thế này vừa dễ dàng, vừa vui. Dùng đũa viết chữ trên cát không cần chú trọng kỹ thuật như cầm bút lông, hạ bút cũng có thể nặng hơn, nét bút giữ được vững. Cô viết tên của mình. Rõ ràng sạch sẽ! Quà Giáng sinh em họ Billy nhận được là một chiếc bảng đen nhỏ viết xong xóa được, viết chữ thế này vui như viết trên bảng đen vậy.

Như Linh lấy từ trong tủ lạnh ra chiếc bánh thịt bò lạnh từ ngày hôm trước. "Ngày mai con muốn ăn gì?"

Ruth vẫn dùng đũa viết: "Hamburger."

Như Linh cười. "Hả! Thế này là con có thể trả lời rồi!"

Ngày hôm sau, Như Linh mang khay trà đến trường, lấy cát từ cái hố cát nơi Ruth ngã gãy tay đổ đầy vào. Cô Sandiga đồng ý cho Ruth dùng cách này để trả lời câu hỏi. Lúc làm bài tập toán, Ruth giơ tay, sau đó trên khay cát vạch một số "7", tất cả bọn trẻ đều nhảy từ trên ghế xuống xem. Giờ ra chơi, Ruth cũng trở thành tâm điểm chú ý của mọi người. Cô nghe thấy những đứa trẻ khác vây quanh mình líu ra líu ríu. "Để tớ thử!" "Tớ! Tớ! Cậu ấy nói để tớ!" "Cậu phải dùng tay trái, không thì không tính!" "Ruth, cậu dạy Tommy đi. Cậu ta ngốc lắm, căn bản không biết dùng." Chúng lại trả chiếc đũa cho Ruth, Ruth dễ dàng nhanh chóng trả lời trên khay cát các loại câu hỏi chúng đưa ra: Cánh tay cậu có đau không? Một chút. Tớ đụng vào lớp bột của cậu được không? Được. Richie có yêu Bessie không? Có. Sinh nhật tớ có nhận được một chiếc xe đạp mới không? Có.

Chúng đối xử với Ruth như Helen Keller, dường như cô cũng là một thiên tài bất khuất, vượt qua trở ngại bệnh tật, thể hiện trí tuệ siêu phàm. Giống như Helen Keller, điều cô phải làm, chẳng qua chỉ là phải nỗ lực hơn nữa, có lẽ chính sự chăm chỉ mới làm cô trông có vẻ tài trí hơn người, sự nỗ lực này cũng mang lại cho cô sự ngưỡng mộ của người khác. Thậm chí ở nhà, mẹ cũng sẽ hỏi ý kiến của cô. "Con thấy thế nào?" Giống như chỉ vì Ruth viết đáp án lên cát, câu trả lời của cô nhất định là chuẩn, cô liền biết mọi thứ.

"Con thấy đậu phụ mẹ làm tối nay có ngon không?" Một buổi tối, Như Linh hỏi.

Ruth viết: "Quá mặn." Cô trước giờ chưa bao giờ phê bình cơm mẹ làm, nhưng mẹ cũng thường tự phê bình món mình làm quá mặn.

"Mẹ cũng thấy quá mặn." Mẹ trả lời.

Thế này thật quá thần kỳ! Không bao lâu, mẹ bắt đầu hỏi ý kiến con gái về đủ loại vấn đề.

"Chúng ta bây giờ đi mua thức ăn hay đợi một lát rồi đi?" Đợi một lát.

"Biểu hiện của cổ phiếu thế nào? Nếu mẹ mua cổ phiếu, con thấy vận may của mẹ có tốt không?" Tốt.

"Con có thích bộ quần áo này của mẹ không?" Không, xấu lắm. Ruth chưa bao giờ phát hiện ra, chữ viết lại có sức mạnh to lớn đến vậy.

Mẹ nhíu mày, sau đó nói nhỏ bằng tiếng Trung, "Cha con rất thích chiếc váy cũ này, cho nên dù thế nào mẹ cũng không thể vứt nó đi." Mắt bà ướt đẫm, thở dài một tiếng, lại nói bằng tiếng Anh: "Con có nghĩ cha con sẽ nhớ mẹ không?"

Ruth lập tức viết "Sẽ". Mẹ cười. Sau đó Ruth đột nhiên nghĩ ra một ý tưởng. Cô vẫn luôn muốn có một chú chó con. Bây giờ không cần, thì còn đợi lúc nào nữa. Thế là cô viết trên cát: "Chó con".

Mẹ đột nhiên hít một hơi. Bà nhìn chằm chằm vào hai chữ này, không thể tin được mà lắc đầu. Thế này thì hỏng rồi, Ruth thầm nghĩ, nguyện vọng này e là không thực hiện được. Không ngờ mẹ lại nức nở, gọi bằng tiếng Trung, "Chó con à, chó con à". Bà lại đột nhiên nhảy dựng lên, lồng ngực phập phồng dữ dội. "Dì Bảo," Như Linh gọi. "Dì về rồi. Con là chó con của dì đây. Dì chịu tha thứ cho con rồi sao?"

Ruth đặt chiếc đũa trong tay xuống.

Như Linh nức nở không ngừng. "Dì Bảo ơi, dì Bảo! Thực sự hy vọng dì không chết! Tất cả đều là lỗi của con, nếu như con có thể quay ngược thời gian, thay đổi định mệnh, con có chết cũng không muốn rời xa dì, sống một mình trên đời này chịu khổ..."

Chà, hỏng bét, Ruth hiểu chuyện gì xảy ra rồi. Mẹ thỉnh thoảng sẽ nhắc đến người Dì Bảo này, hồn ma của bà ấy trôi nổi trong không trung, bà lúc sống không giữ quy củ, chết đi bị đánh xuống địa ngục. Tất cả những kẻ xấu sau khi chết đều phải rơi vào vực thẳm không đáy này, không ai tìm thấy họ, họ định sẵn phải lang thang dưới âm phủ, tóc dài rũ xuống tận gót chân, khắp người toàn là máu.

"Cầu xin dì, hãy nói dì không giận con nữa," mẹ nói tiếp. "Mau hiện linh đi. Con luôn muốn nói chuyện với dì, con hối hận lắm, hối hận muốn chết, chỉ là không biết dì có nghe thấy hay không. Dì có nghe thấy không? Dì đến Mỹ từ bao giờ?"

Ruth ngồi đó, không cử động. Cô vẫn muốn quay lại tiếp tục bàn luận về những chủ đề ăn mặc đó.

Mẹ nhét chiếc đũa vào tay Ruth. "Cầm lấy, nhắm mắt lại, hướng mặt lên trời, nói chuyện với Dì Bảo. Đợi bà ấy trả lời, sau đó viết lời của bà ấy ra. Nhanh lên, nhắm mắt lại."

Ruth cố sức nhắm mắt lại. Trước mắt hiện ra một người đàn bà, tóc dài rũ xuống tận gót chân.

Sau đó Ruth nghe thấy mẹ rất cung kính nói bằng tiếng Trung: "Dì Bảo ơi, những lời con nói trước khi dì lâm chung đều là nói nhảm, dì nghìn vạn lần đừng để trong lòng nhé. Sau khi dì chết, con muốn đi tìm lại thi thể của dì."

Ruth không khỏi mở mắt ra. Người đàn bà ma tóc dài trong tưởng tượng của cô vẫn luôn xoay vòng tròn.

"Con xuống thung lũng, khắp nơi đi tìm. Haizz, con đau lòng đến mức muốn điên rồi. Nếu như lúc đầu con có thể tìm lại thi thể của dì, nhất định sẽ mang hài cốt của dì quay lại hang động, an táng đàng hoàng."

Ruth cảm thấy có thứ gì đó chạm vào vai mình, không khỏi giật mình. "Hỏi bà ấy lời con nói bà ấy có hiểu hay không," Như Linh ra lệnh. "Hỏi bà ấy xem con có phải chuyển vận rồi không? Lời nguyền của bà ấy kết thúc chưa? Chúng ta có phải bình an rồi không? Viết đáp án của bà ấy ra."

Lời nguyền gì? Ruth nhìn chằm chằm vào khay cát trước mặt, bán tín bán nghi cho rằng khuôn mặt của người đàn bà chết kia sẽ hiện ra trong vũng máu. Mẹ rốt cuộc muốn loại đáp án nào? Trả lời "Có" là nói lời nguyền kết thúc rồi sao? Hay là nói vẫn còn tiếp tục? Cô chỉ chiếc đũa lên cát, lại không biết nên viết gì. Cô vạch một ngang, bên dưới lại vạch một nét, sau đó lại vạch hai đường tạo thành một hình vuông.

"Khẩu!" Mẹ hét lên với hình vuông đó. "Đó là chữ 'Khẩu'!" Mắt bà nhìn chằm chằm Ruth. "Con căn bản không biết chữ Hán, lại có thể viết được chữ 'Khẩu'! Con thấy Dì Bảo đang dắt tay con không? Cảm giác thế nào? Mau nói cho mẹ!"

Ruth lắc đầu. Rốt cuộc chuyện này là thế nào? Cô muốn hét lại không dám hét. Cô không nên phát ra tiếng mới đúng chứ.

"Dì Bảo ơi, cảm ơn dì đã dạy con gái con. Con rất xấu hổ vì nó chỉ biết nói tiếng Anh. Để dì giao tiếp với nó thế này chắc hẳn làm khó dì lắm. Nhưng bây giờ con biết rồi, lời của con dì đều nghe thấy. Con là thật lòng thật dạ muốn mang hài cốt của dì về hang khỉ ở Chu Khẩu Điếm. Con chưa từng quên lời hứa của mình một khắc nào. Một khi con có thể quay về Trung Quốc, con lập tức đi thực hiện lời hứa. Cảm ơn dì đã nhắc nhở con."

Ruth không biết mình rốt cuộc đã viết cái gì. Một hình vuông lại có thể đại diện cho nhiều ý nghĩa đến vậy? Chẳng lẽ trong nhà thực sự có ma hay sao? Rốt cuộc có cái gì đang điều khiển chiếc đũa và tay của mình? Nếu không thì tại sao tay cô cứ run rẩy mãi?

"Có lẽ rất lâu nữa con vẫn chưa về được Trung Quốc," Như Linh nói tiếp, "vẫn là cầu xin dì tha thứ cho con. Cầu xin dì biết rằng, kể từ khi dì rời xa con, con ngày nào cũng chịu tội, ngày tháng trôi qua khổ không kể xiết. Con cầu xin dì, nếu lời nguyền vẫn chưa xong, cầu xin dì hãy lấy mạng con đi, chỉ cần dì tha cho con gái con là được. Con biết tai nạn gần đây của nó chính là một lời cảnh báo."

Ruth đặt chiếc đũa trong tay xuống. Thế ra người đàn bà đầy máu đó muốn lấy mạng cô! Hóa ra ngày đó trên sân trường, cô thực sự suýt chút nữa mất mạng. Cô lúc đó cảm thấy mình sắp chết, hóa ra toàn là sự thật.

Như Linh nhặt chiếc đũa lên, còn muốn nhét vào tay Ruth. Nhưng Ruth nắm chặt tay lại, lại đẩy khay cát sang một bên. Mẹ đẩy khay cát trở lại trước mắt cô, miệng còn không ngừng lầm bầm: "Dì có thể tìm thấy con thật sự làm con quá vui mừng. Con đợi nhiều năm như vậy, cuối cùng có thể đối thoại với dì. Dì mỗi ngày đều có thể dẫn dắt con. Mỗi ngày đều có thể dạy dỗ con ngày tháng nên sống thế nào."

Mẹ quay đầu nói với Ruth. "Bảo bà ấy ngày nào cũng tới." Ruth lắc đầu. Cô muốn trượt xuống từ ghế. "Mau nói đi!" Như Linh đập bàn, thúc giục. Lúc này Ruth cuối cùng đã mở miệng.

"Không!" Cô hét lớn. "Con không cần."

"Oa! Con lại có thể nói chuyện rồi!" Mẹ đổi sang tiếng Anh nói. "Là Dì Bảo giúp con chữa khỏi sao?"

Ruth gật đầu.

"Vậy nghĩa là lời nguyền kết thúc rồi?"

"Đúng vậy, nhưng bà ấy nói bà ấy phải về rồi. Bà ấy còn nói con cần nghỉ ngơi."

"Bà ấy tha thứ cho mẹ rồi? Bà ấy—"

"Bà ấy nói tất cả mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi. Tất cả. Hiểu chưa? Chúng ta không nên cứ mãi sợ hãi lo lắng nữa."

Mẹ cuối cùng cũng thả lỏng, bắt đầu nức nở khe khẽ.