[1] Ở một nơi khác, tôi từng đề cập đến cuộc phiêu lưu đầu tiên của chúng tôi ở chốn điền viên. Đó là khi gia đình chưa có con cái. Chúng tôi đến sinh sống tại một khu vực rất tốt lành, nhưng ở đó chẳng hề có sự bình yên. Tôi cảm thấy mình bị bỏ quên. Tôi vốn không đủ bản lĩnh để chịu đựng điều ấy. Cuộc sống của tôi lúc bấy giờ còn nông cạn và giả tạo đến mức cần đến những nhịp điệu sôi động của thành thị; và chỉ sau vài tuần, tôi đã khao khát nó đến phát sốt. Đất đai chẳng mang lại cho tôi bất cứ thứ gì. Giờ đây, khi nhìn lại thực tế ấy, tôi không khỏi ngạc nhiên, nhưng khi ấy tôi còn trẻ. Những ánh đèn và bề mặt hào nhoáng đối với tôi thật đáng quý; mọi sự lãng phí và kích thích đều là một phần tất yếu, và những gì đám đông xô đẩy nhau lao vào dường như là những điều mà một người đàn ông nên có. Mặc dù không khí đẫm hương thơm và đầu hạ ngập tràn những chùm hoa quả ngọt ngào tuyệt diệu, ý thức về bản ngã [Tr. 18] đã đầu độc chốn thiên đường ấy. Tôi thậm chí còn khinh miếu việc sắp xếp mảnh đất nhỏ bé ấy thành một nơi ngăn nắp. Trong lòng tôi chẳng có sự trật tự nào cả - trái lại, trong ngoài đều hỗn độn. Tôi vẫn chưa nếm đủ đòn roi của cuộc đời để có thể quay về với lòng yêu thương và biết ơn đối với Người Mẹ Cũ. Có những kẻ trong chúng ta phải đi hết con đường của đứa con hoang đàng, thậm chí đến mức ăn thức ăn của loài lợn và vỏ trấu, thì mới có thể đón nhận sự chữa lành từ Thiên Nhiên.

Dấu ấn của trải nghiệm ấy sâu đậm đến mức trong nhiều năm trời, tôi vẫn thường tự nhủ: "Miền quê thật tuyệt, nhưng nó không dành cho tôi..." Tôi thích đọc sách về điền viên, thích nghe mọi người trò chuyện về những mảnh vườn nhỏ của họ, nhưng luôn cảm thấy mình là một kẻ tha hương về mặt tâm tính trước những luống hoa thược dược, lay-ơn và tử đằng của họ. Tôi thừa biết điều gì sẽ xảy ra nếu mình lại về quê sinh sống, bởi tôi đã rút ra bài học từ cuộc phiêu lưu trước. Công việc sẽ đình trệ; mọi hoạt động tư duy sẽ chìm nghỉm vào sự ngẫm nghĩ ngẩn ngơ như loài vật ăn cỏ.

Thế nhưng, qua bao năm tháng ấy, những ảo tưởng cứ thế rơi rụng dần. Quả thực, ảo tưởng chẳng bao giờ chấm dứt, nhưng chúng ngày càng trở nên tinh vi hơn để phù hợp với tầm vóc của chúng ta. Từ lâu, tôi đã đánh mất tình yêu dành cho những con đường của số đông — những con đường đông đúc dẫn thẳng đến nỗi đau. Một câu nói cứ văng vẳng hiện lên trong tâm trí tôi hết lần này đến lần khác, rằng tiếng nói của quỷ dữ chính là tiếng nói của đám đông.

Dù tôi vẫn chưa quay trở lại với đất đai, tôi đã nhận ra việc sống kéo dài ở chốn đô thành là một trong những mối đe dọa hàng đầu đối với tâm hồn con người, dẫu cho ở [Tr. 19] giai đoạn tiến hóa hiện tại của chúng ta, nó có vẻ là một trường học cần thiết trong một khoảng thời gian. Hai đoạn văn từ một bài viết trước đó về chủ đề này đã gợi lên một trong những vấn đề lớn hơn:

“Trạng thái đạo đức và trí tuệ của một dân tộc càng cao, thì không gian, sự thảnh thơi và quyền biểu lộ tâm hồn càng trở nên thiết yếu đối với việc sinh hạ con cái. Khi những cá thể đang tiến hóa đã đạt đến tính độc lập cá nhân, và các yếu tố vĩ đại đang hình thành bên trong họ, họ sẽ phải trả giá cho sự thụt lùi về với thói đời bằng sự diệt vong của tên tuổi. Dòng giống từng sinh ra Emerson, Thoreau và Whitman, từng đặt nền móng cho văn hóa của chúng ta và mang lại cho chúng ta chỗ đứng trong thế giới Anh ngữ, đang bước theo vết xe đổ của người thổ dân da đỏ, dần biến mất khỏi mặt đất này.

“Thương mại tạo nên thành phố; sự đông đúc tạo nên sự tầm thường và cái chết của cá nhân. Chỉ những chủng tộc trẻ trung và sung sức về thể chất, hoặc phần còn lại của cái chủng tộc chuyên buôn bán theo bản năng vốn đã thất bại như một thí nghiệm tâm tinh, mới có thể tồn tại giữa những xu hướng và điều kiện của nước Mỹ đô thị hóa. Một trong những bí ẩn say đắm lòng người nhất của cuộc đời là trẻ em sẽ không đến với những người đàn ông và phụ nữ đã tiến hóa cao độ, những kẻ đã quay lưng lại với nghĩa vụ tâm linh của mình và làm mờ đi thứ tầm nhìn vốn là quyền bẩm sinh của họ.”

Đối với tôi, điều đó hoàn toàn rõ ràng rằng ít nhất là người Anglo-Saxon, sau một hoặc hai thế hệ sống nơi thành thị, buộc phải từ bỏ việc buôn bán và rời khỏi Thành phố để [Tr. 20] nghỉ ngơi, tái tạo năng lượng trong năm, nếu không muốn gánh chịu những hậu quả sâu sắc hơn cả cái chết. Thành phố có thể thích hợp với những dân tộc có tâm hồn trẻ trung chưa từng nếm trải trật tự tàn nhẫn và áp lực phức tạp của nó; thích hợp với các dân tộc Địa Trung Hải vốn đã mang vết nhơ suy đồi; hay với sức sống nông dân mạnh mẽ nhưng mộc mạc của Bắc Âu, thế nhưng tinh hoa của thực thể nước Mỹ đã lưu lại quá lâu trong vũng bùn lầy lội của cuộc đời.

Rồi cuối cùng một Mùa Xuân cũng đến, nơi chỉ còn sót lại duy nhất một cây du. Xung quanh toàn là những dãy nhà san sát, đường nhựa và bầu không khí ô nhiễm khói xe. Trong những ngày tháng Tư ấy, tôi làm việc miệt mài bên khung cửa sổ, nơi cây du lớn bừng tỉnh sức sống. Những chiếc lá du non mang một sắc xanh độc nhất, và sắc xanh ấy chính là toàn bộ Mùa Xuân của chúng tôi. Tiếng ồn ào của phố thị văng vẳng vọng lên qua vòm lá, cùng những lời thì thầm của ngọn gió. Tôi nhớ có một đêm trăng mờ ảo, và có một buổi bình minh nọ, tôi càng thêm say đắm — một cách kỳ lạ hơn bao giờ hết — hình dáng những chiếc lá xẻ thùy nổi bật trên nền trời hướng Đông đỏ xám. Linh hồn của cái cây dường như truyền vào tôi, mang theo tất cả những gì mà cây du gợi nhắc — những căn nhà gỗ trên đồi, buổi chiều tà thôn dã, ong mật, hoa thơm và những vì sao, cùng lối sống thánh thiện, bình dị tràn đầy lòng nhân ái và khát vọng. Trong ánh bình minh ấy, tôi thấy mình đang mơ mộng, khao khát, héo mòn vì tất cả những gì cây du thấu hiểu — tựa hồ như tôi đang bị lưu đày khỏi chính phần thể xác có thể mang bầu không khí trong lành của đất mẹ trở lại với các giác quan của mình.

Liệu có phải điều gì đó bên trong đã đổi thay — rằng cuối cùng chúng tôi đã sẵn sàng? Vào một ngày [Tr. 21] Xuân ấy, giữa lúc đang làm việc vào buổi sáng, tôi khựng lại và nảy sinh ý định về miền quê tìm một căn nhà để thuê. Tôi rời căn gác mái, tìm gặp Penelope, và cô ấy đã sẵn sàng chỉ trong mười lăm phút. Trước hết, chúng tôi vượt sông sang tận Canada, bởi vì vùng đất phía Mỹ trong bán kính năm mươi dặm về mọi hướng đã bị sục sạo hết lần này đến lần khác bởi những kẻ cũng nương theo một thôi thúc tương tự. Tại thành phố nhỏ đối diện bên kia sông, chúng tôi được biết có hai tuyến xe điện ngoại ô — một tuyến đưa chúng tôi đến bờ hồ St. Claire, và tuyến kia chạy cắt qua vùng nông thôn đến hồ Erie, dọc theo những khúc uốn khúc phía bắc của hồ này gần mười dặm.

"Chúng ta sẽ đi chuyến xe điện nào khởi hành trước," tôi nói.

Đó là chuyến xe đi Erie. Trong khoang hút thuốc, tôi bắt chuyện với một người nhà quê; ông đã kể cho tôi nghe mọi điều mà một bộ óc có thể tổng hợp về vùng đất mà chúng tôi đang đi qua. Ông gợi ý chúng tôi nên thử vận may tại thị trấn nhỏ nơi tuyến xe điện chạm tới Hồ lần đầu tiên. Chúng tôi làm theo lời khuyên ấy và đi dọc theo con Phố Chính. Nơi đây thật yên tĩnh và cổ kính, nhưng có điều gì đó chạm đến tâm can chúng tôi, mang theo một nỗi buồn không hẳn là niềm vui — đó là cảm giác căng tức của lớp mô sẹo cũ trong lồng ngực... Người nhà quê khi nãy bỗng chạy hồ hởi đuổi theo chúng tôi từ chiếc xe điện vẫn đang dừng đỗ, dẫu đây không phải điểm đến của ông, và chỉ tay về phía một người đàn ông nhỏ gầy, mặc đồ xám đang đứng trên đường, nói rằng:

"Ông ấy có thể kể cho cô cậu nghe nhiều điều hơn tôi đấy."

[Tr. 22] Tôi nhìn nhân vật mới xuất hiện với vẻ đầy kính nể nếu ông ấy thực sự làm được điều đó... Xét theo mộthía nào đó, điều đó hoàn toàn chính xác. Ông là một người khoan thai, biết rõ mình định nói gì trước khi cất lời, và mọi ý tứ đều được chuẩn bị rành mạch trong đầu. Lời nói phát ra giống như đã qua biên tập. Ông gọi điện thoại — bằng những cái tên lúc bấy giờ còn xa lạ với tôi nhưng sau này đã trở nên quen thuộc trong mọi gia đình — trong lúc chúng tôi ngồi mỉm cười và lặng im trong tiệm báo nhỏ của ông... Và những người đến thuê nhà trọ khi ấy đều muốn biết liệu chúng tôi có uống rượu hay không, và chúng tôi có phải là diễn viên không.

Không phải vì chúng tôi trông giống diễn viên, mà hóa ra có một đoàn diễn viên từng thuê một trong những ngôi nhà vào năm ngoái, họ thức rất khuya và không phải lúc nào cũng ăn mặc chỉnh tề. Một lần khác, một nhóm diễn viên khác đã lái xe hơi đến đây, và người ta đồn rằng những người ngồi ghế sau xe đã cứng đờ người giữa những thùng bia.

Chúng tôi được nghe kể về những ưu điểm và bất lợi của bờ Đông cũng như bờ Tây, và cả thị trấn nằm ở giữa... Không hiểu sao trong những khoảnh khắc tuyệt vời nhất, chúng tôi luôn hướng về phía Đông, và ngày hôm nay cũng vậy... Chúng tôi được chỉ dẫn đến ngôi nhà của một người đàn ông sở hữu hai căn nhà nhỏ cách thị trấn đúng một dặm. Hôm đó sức khỏe ông không tốt lắm, nhưng con trai ông đã đi cùng chúng tôi để dẫn đường xem nhà. Bạn sẽ thấy quý mến cậu thanh niên ấy cho mà xem.

Chúng tôi cùng nhau bước đi dọc con ngõ dài, và hình như tôi không tài nào chạm tới trái tim của người dẫn đường, thế nên chúng tôi cứ lặng thinh, nhưng Penelope đã bước vào giữa chúng tôi. Cậu ta [Tr. 23] chắc hẳn phải là một kẻ kỳ lạ lắm nếu không xiêu lòng trước cô ấy... Ngồi nơi đây, tôi nhìn lại con đường dài ngày ấy. Tôi vô cùng yêu quý nó, bởi nó dẫn đến tận mép của một vách đá rợp bóng liễu — tận cùng của đất liền. Hồ Erie trải rộng mênh mông trước mắt chúng tôi. Nơi đó cũng mở ra một cuộc đời mới.

Tôi vốn luôn không thích Erie — hệt như một kẻ từng sống ở Vùng Hồ và tự chọn cho mình chốn dừng chân ưa thích. Tôi có chút thiện cảm với St. Claire; Michigan từng khiến tôi e sợ từ những mùa hè thuở nhỏ; Huron thì quen thuộc qua một mùa hè khác; nhưng Erie trước đây đối với tôi chỉ mang ý nghĩa là một nơi phải vượt qua — nông cạn và hay hờn dỗi. Giờ đây, hồ nằm trải mình dưới ánh nắng, với những dải sáng màu cam sẫm dần thành sắc xanh đại dương, và một đường chân trời lấp lánh phía Tây. Lúc ấy, tôi biết rằng mình đã đối xử bất công với nàng. Hồ có vẻ chẳng bận tâm, chỉ điềm nhiên chờ đợi. Chúng tôi đứng từ vách đá nhìn về hướng Nam, và tôi nghĩ về những vì sao từ điểm nhìn thuận lợi này... Nếu ai đó cất nhà ở đây, họ có thể giải thích vị trí ngôi nhà của mình bằng bản đồ gần nhất trong một ngôi nhà Nhật Bản, hoặc trong túp lều của một người nông dân Nga, bởi đối với họ, Erie là một cái tên quen thuộc rõ ràng giống như Baikal hay Biển Nội Địa đối với chúng ta vậy. Tôi từng nghe những đứa trẻ Nhật Bản đọc tên các Ngũ Đại Hồ. Khi bạn đặt chân đến một bờ hồ như thế này, bạn đã đi đến tận cùng của phong cảnh. Bạn buộc phải dừng bước. Không chừng — tôi nghĩ chúng ta vẫn đang dừng bước. Người ta phải dừng bước để ấp ủ một giấc mơ.

... Suốt nhiều tuần lễ ở đó, trong một căn nhà nhỏ thuê mướn, chúng tôi hạnh phúc đến mức hầu như chẳng dám thốt lên [Tr. 24] lời nào về điều đó. Chúng tôi vốn kỳ vọng quá ít, và đã mang theo cả một bầu mệt mỏi. Ngày này qua ngày khác mở ra trong sự trọn vẹn của cuộc sống, và những luống hoa nhỏ trên mảnh đất của người lạ ấy chứa đựng câu trả lời của vũ trụ. Suốt mùa hè năm ấy, sao Mộc lặng lẽ đánh dấu thời gian trên vòm trời phương Nam; và tôi sẽ không bao giờ quên cảm giác chinh phục khi bắt được đàn ong đầu tiên. Chúng tôi phải mang nó trên một cành cây đi xuống một khe núi sâu và đi tiếp vài trăm thước. Hai phần ba khối ong khổng lồ ấy bay lượn xung quanh tôi trước khi cái thùng nuôi được nhấc lên. Thế nhưng chẳng có lấy một vết đốt nào từ hàng chục ngàn con ong ấy. Năm đó, chúng tôi mang trong mình một cơn khát chân chính. Những điều nhỏ nhặt cũng đủ làm ta thỏa mãn; chúng tôi trong trẻo đến mức ngay cả ý niệm sở hữu cũng không có, và mang trả lại cho mảnh đất lành tất cả sự nhạy cảm mà Thành phố từng ban tặng. Có những ngày chúng tôi hạnh phúc đến độ — nếu có thêm một mùa hè sống như thế nữa, tôi sẽ cảm thấy quá xa xỉ để mà mong cầu.

Đã ba tuần trôi qua kể từ ngày tôi dọn đến, bỗng nhiên tôi nhớ ra rằng trước đây mình vẫn hay đọc báo, liền với tay lấy tờ báo gần nhất. Sự bí ẩn và xa lạ của nó hoàn toàn trùng khớp với ánh lửa đỏ quánh của sao Antares cứ mỗi đêm lại chiếu rọi đầy hiểm độc khắp mặt Hồ — một địa ngục của những vụ kiện tụng, ghen tuông và tự sát, của sự đồi trụy và đam mê. Tất cả từ trang báo xộc thẳng vào khứu giác tôi tựa như mùi máu tanh.

... Ở thành thị có những người đàn ông và phụ nữ đang khao khát miền quê đến chết đi sống lại; điều này hoàn toàn có thật, và số lượng nhiều đến mức bất cứ ai sống tách biệt [Tr. 25] khỏi đám đông và thỉnh thoảng mời bạn bè đến chơi đều có thể tìm thấy những con người đang đau khổ ấy trong vòng tròn bạn bè nhỏ bé của mình. Họ đến đây vào dịp cuối tuần và tươi tỉnh lại như những chậu cây mới được tưới nước — rồi lại vội vã quay về với vẻ mặt kiên định vào sáng thứ Hai đầu tuần. Tôi liên tưởng đến những khóm cần tây đã mọc đến tận giới hạn dinh dưỡng trong không gian chật chội của chúng, bắt đầu ngả vàng và héo úa, chán ghét lẫn nhau... Người ta thường không nói ra suy nghĩ thật của mình. Không hề đơn giản chút nào đối với những ai có cuộc sống và công việc gắn liền với chốn đông đúc mà lại muốn nhổ rễ để đến một nơi rộng rãi ở miền quê. Thế nhưng thực tế vẫn rành rành ra đó, rất nhiều người đang khát khao được tự do đến phát cuồng.

Thành phố, dù tự thân nó vốn không thể dung tha — bởi chính bản chất của nó đi ngược lại sự phát triển thể xác và tâm hồn con người sau một khoảng thời gian — thì dẫu sao vẫn là lực lượng thúc đẩy chính đưa chúng ta trở về với sự giản dị và tự nhiên vào phút chót. Phẩm giá con người được bồi đắp bằng việc học cách tránh xa cái ác cũng nhiều ngang ngõ với việc nuôi dưỡng khát vọng hướng thiện.

Cũng chắc chắn như việc có hàng ngàn con người đang oằn mình chịu đựng vì khao khát sự tự do của không gian khoáng đạt, đang phải thua cuộc trong trận chiến sinh tồn khốc liệt chống lại sức căng tàn nhẫn của đời sống thị thành, thì vẫn có cả những chủng tộc người chưa từng trải qua sự phức tạp đáng sợ của chốn đông người — điều mang lại một sự tôi luyện mà không nơi nào khác có được. Mọi sự tăng trưởng đều là hành trình đi qua những thung lũng và vượt qua những ngọn đồi, dẫu cho xét tổng thể thì đó là một hành trình đi lên.

Một nhà lãnh đạo vĩ đại chưa từng giáp mặt với [Tr. 26] đám đông là điều không thể tưởng tượng nổi. Ông ta phải từng chiến đấu vì sự sống trong những tầng sâu và chốn hỗn mang của địa ngục, để đạt được năng lực xuất chúng khiến người khác phải tìm đến để lắng nghe lời chỉ dạy và sức mạnh từ ông. Cấu tạo của chúng ta vốn dĩ không cho phép ai có thể mãi mãi nhạy cảm trước vẻ đẹp kéo dài; chúng ta cũng không thể chịu đựng liên tục những thung lũng ngột ngạt nằm giữa các ngọn đồi. Hãy chắc chắn rằng những người nông dân gắn bó suốt năm không nhìn thấy những gì bạn đang thấy khi bạn quay về từ thành phố trong trạng thái mệt mỏi và rã rời; và những kẻ đã bị thành phố kìm kẹp và bóp méo thì không thể thấu hiểu hoàn cảnh khốn đốn của chính họ một cách sâu sắc như bạn — một kẻ từ miền quê trở về với họ trong sự sung mãn và tươi mới.

Những tên tuổi lớn trong thương trường vốn là những đứa trẻ sinh ra và lớn lên ở vùng quê, nhưng điều đó cũng đúng với những người nông dân thành công nhất ngày nay — họ là những người từng quay về với Thiên nhiên từ thành thị, một số người trong số họ đã bị dồn vào chân tường về mặt thể chất và buộc phải quay về nếu không muốn bỏ mạng. Chính trong những ngã rẽ của cuộc đời, chúng ta mới có được cái nhìn tươi mới trước hoàn cảnh và sự việc.

Có lẽ trong một quốc gia gồm những người lao động tồi, chẳng có công việc nào lại bị làm một cách ngu ngốc cho bằng việc làm ruộng. Những vùng đất rộng lớn chỉ mới bị cào xới qua loa. Có những kẻ chỉ cách nơi này một giờ đi ngựa lại đi trồng bắp trên cùng một mảnh ruộng năm này qua năm khác, và làm hỏng toàn bộ khi cắt đứt các rễ ngang bằng việc cày xới sâu. Họ và tổ tiên họ đã trồng bắp từ đời này sang đời khác, thế nhưng họ chẳng có nổi một ý niệm mơ hồ nào về những gì diễn ra trên cánh đồng của mình trong suốt [Tr. 27] mùa hè dài đằng đẵng từ khi hạt nảy mầm cho đến lúc bắp trổ cờ đầy đặn; và trong tâm hồn của những người nhà quê, rất hiếm khi có chỗ cho sự ngất ngây trước thiên nhiên. Dẫu họ có cả một đường chân trời khoáng đạt và bầu trời bao la để hít thở, thì số người ngẩng đầu lên nhìn ngắm bầu trời ấy lại vô cùng ít ỏi.

[1] Midstream, 1914, George H. Doran Co., New York.

[Tr. 28]