Một ngày nọ tại nhà nguyện, cả vị Viện phụ lẫn người Dakota đều không xuất hiện. Người Columbian đã rời bỏ chúng tôi. Tôi ngước lên và thấy ở đó hai thiếu nữ cùng một người khác. Một trong những tờ báo mang đến ngày hôm đó viết về sự hợp lưu của hai con sông. Nơi chúng chảy nhập vào nhau là một dòng nước xoáy, một vực thẳm cuồn cuộn làm im bặt mọi âm thanh của Tự nhiên xung quanh. Tại những vùng đất thấp quanh nơi hội ngộ hùng vĩ ấy, thảm thực vật xanh tươi mọc lên dày đặc, bởi những cơn gió mang theo hơi nước từ dòng xoáy tỏa đi khắp chốn. Tự nhiên yêu biết bao tiếng hòa âm của dòng chảy chung đó. Từ vũng nước xoáy, nơi hai dòng hòa làm một, một con sông lớn xuất hiện, với bờm trắng là những ghềnh thác trong chặng đầu—rồi trở nên mênh mông, trong trẻo và tĩnh lặng, để chỉ còn loài chim và các thi sĩ mới có thể nghe được thứ âm điệu trầm lắng như sự sống. Qua thời gian, nó dung dưỡng những phụ lưu, nhưng dường như chẳng hề suy giảm. Luôn tiến về phía trước, luôn là một thể thống nhất, chở che vạn vật, thanh tẩy muôn loài, qua những chốn thâm nghiêm, vượt qua những dãy núi lớn—để hướng ra biển cả.
Mãi cho đến khi đọc về sự kết hợp của làn nước ấy, tôi mới nhận ra những điều kiện có phần khác biệt trong nhà nguyện, khi các thanh niên không có mặt ở đó.
... Một sự khiêm nhường kỳ lạ tràn ngập trong tôi. Nó đã trở thành chủ đề cốt lõi của cuộc đời—mang hơi thở từ vẻ đẹp phóng khoáng của tương lai vào sự kết hợp giữa nam và nữ. Tôi chưa bao giờ có thể hiểu nổi làm sao người ta lại có thể kỳ vọng bất cứ điều gì từ đàn ông, nếu phụ nữ không vĩ đại. Tôi chưa bao giờ có thể hiểu nổi làm sao đàn ông và nữ giới lại có thể coi việc đến với nhau là một điều hiển nhiên. Hơn hết thảy, tôi không thể hiểu nổi làm sao phụ nữ có thể chấp nhận quan niệm về vạn vật theo lối của đàn ông.
Cuộc tàn sát lớn ở châu Âu xảy ra chính là vì phụ nữ đã chấp nhận quan niệm sống theo lối của đàn ông. Theo nghĩa đó, phụ nữ phải chịu trách nhiệm trực tiếp cho cuộc chiến tranh, bởi họ đã không sống đúng với tiềm năng vô tận của bản thân. Thế nhưng, kể từ chính khoảnh khắc con người nhận ra sức mạnh thể chất vượt trội của mình, những áp lực liên tục đã giáng lên người phụ nữ nhằm bóp nghẹt giấc mơ của họ. Kinh thánh Hebrew thể hiện rõ nhất những quá trình đã đè nặng lên người phụ nữ—từ việc thiết lập tư tưởng phụ quyền cho đến cuộc lưu đày cuối cùng xuống Ai Cập.
Bản chất của phụ nữ là làm vui lòng đàn ông, nhưng qua bao thế kỷ, họ không được phép làm vui lòng đàn ông theo cách riêng của mình. Đàn ông muốn được chiều chuộng theo ý họ—và phụ nữ, khi chấp nhận điều đó, đã tự biến mình thành kẻ bán rẻ phẩm giá. Đàn ông đã kết hợp với những người phụ nữ phục tùng để sinh ra những đứa con ngày càng rời xa giấc mơ nguyên thủy. Quan niệm của đàn ông là sự chiếm hữu; thứ gì bị chiếm hữu thì không tự do. Tư tưởng của đàn ông là uốn nắn người phụ nữ theo ý mình; và thứ gì chịu cúi đầu tuân theo ấy, ngay lập tức đã phản bội quy luật đầu tiên để vươn tới sự vĩ đại—đó là sống thật với chính mình.
Chiếc khăn che mặt, tấm mạng che miệng, đôi chân bị bó buộc, hậu cung, ô cửa sổ chấn song, chiếc áo nịt ngực, thái giám, việc tước đoạt nền giáo dục của phụ nữ, và ngay cả câu chữ trong nghi lễ kết hôn ở mọi quốc gia, tất cả đều là những ý tưởng của đàn ông nhằm giữ phụ nữ cho riêng mình, và giam hãm họ khỏi chính bản thân họ. Phương Đông đang mục rữa vì cội nguồn quan niệm này.
Bạn có muốn biết nơi nào mà ý tưởng của đàn ông—kế hoạch thụ thai của đàn ông—bị tổn thương sâu sắc nhất không? Chính là trong sự giáng thế của các Đấng Mê-si. Những người mang tên Joseph phần lớn chỉ là kẻ bơ vơ lơ lửng. Họ chỉ trôi nổi giữa dòng sự kiện đơn thuần, chẳng hề dính líu gì đến những đỉnh cao hay vực sâu.
Một trong những bản năng nhân bản sâu sắc nhất của giống đực là xem phụ nữ như một kẻ lẳng lơ. Điều này vẫn bùng lên ngay cả ở những người đàn ông ưu tú nhất, bất cứ khi nào bản năng tính dục lấn át tâm trí. Đây là một vấn đề đã được bàn luận nhiều. Tôi chỉ muốn gợi ý rằng, sự hỗn loạn khủng khiếp hiện tại trong các vấn đề nhân loại, tuy trực tiếp bắt nguồn từ sự thiếu vắng lý tưởng duy lý trên thế giới, nhưng thực chất lại do áp lực của đàn ông gây ra—điều đã đè nặng lên bản tính phụ nữ suốt bao thế kỷ qua. Tôi coi đó là một trong những phép lạ khi những người phụ nữ vĩ đại vẫn hiện hữu giữa chúng ta; và ngày nay, trong mọi chuyển động và tiếng nói của phụ nữ trên khắp thế giới, người ta nhận thấy thời kỳ chuyển giao đang diễn ra...
Câu chuyện tình yêu vĩ đại chỉ có thể được xây dựng trên nền tảng của sự tự do. Mang bản án nô lệ áp đặt lên bản chất của một người phụ nữ, thì một trong hai điều sẽ xảy ra bên trong nàng—hoặc phục tùng tuyệt đối, hoặc phục tùng bề ngoài. Những người con của kẻ phục tùng không thể là những kẻ chinh phục chính mình hay những người chiếm đoạt các thành trì. Người phụ nữ phục tùng bề ngoài có thể bên trong vẫn gìn giữ và nuôi dưỡng một giấc mơ lớn—quả thực, những trái ngọt từ những giấc mơ ấy đã từng xuất hiện—nhưng thường thì tâm hồn họ ngập tràn lòng thù hận thầm kín. Những đứa con của thù hận có thể là những đứa con mạnh mẽ, nhưng ngọn lửa chúng cháy bùng mang sắc đỏ chứ không phải sắc trắng.
Đã có lần tôi bày tỏ niềm tin rằng, nếu một người đàn ông chân chính trò chuyện trước một căn phòng đầy những thiếu nữ chưa chồng về những lý tưởng cao đẹp của tình mẫu tử—và lời nói của anh ta đủ khôn ngoan, thuần khiết—thì không một ai trong căn phòng ấy sau này sinh ra những đứa con giống như những đứa đáng lẽ đã đến với họ nếu họ không có mặt ở đó để lắng nghe. Tôi tin rằng nhiều thiếu nữ thuộc thế hệ đang tới vô cùng khao khát được lắng nghe, và hưởng ứng giấc mơ ấy...
Tôi nhìn với sự khiêm nhường và lòng trìu mến sâu sắc đối với những yếu tố thuần khiết nữ tính ấy trong nhà nguyện, họ vẫn đang chờ đợi như thường lệ những điều tôi sắp hỏi hoặc nói. Khi nghĩ rằng rồi có lúc họ sẽ làm mẹ, một niềm cảm xúc dâng trào mạnh mẽ trong tôi—rằng tôi không hề có ngôn từ hay nghệ thuật, không có sức mạnh hay sự sự thanh khiết để làm cho họ thấy được những khả năng gần như thiêng liêng trong tương lai của họ. Nhiều năm trời tôi viết với hy vọng nâng cao lý tưởng cho những con người như thế; từng mơ ước cuối cùng sẽ viết được bằng sự minh bạch và chân lý đến mức họ sẽ không thể giữ nguyên vẹn bản thân sau khi đọc; nhưng viết cho một Thực thể Trừu tượng bên ngoài rộng lớn lại là một chuyện khác với việc trò chuyện đối mặt trong phòng làm việc của chính mình. Một vài điều được nói ra ngày hôm đó được ghi lại ở đây mà không dùng dấu ngoặc kép:
... Tất cả lại là đất và hạt giống. Thế giới ngày nay thậm chí chưa bước qua những bậc thềm bên ngoài của vẻ đẹp thể xác trong sự lãng mạn. Tầng lớp nhận thức của con người càng thấp, thì những người nam và nữ càng dễ chấp nhận bạn đời của họ hơn. Đó thường là chuyện của sự gần gũi—ai tiện tay thì chọn người đó. Phụ nữ thuộc tầng lớp hạ lưu không mang một chiếc bình thạch cao đến một dòng suối nước trong lành nhất định nào cả. Dường như có một lời nguyền rủa đỏ rực phủ lên đám đông—ai ở gần nhất là được. Những tình yêu vĩ đại của thế giới không hề sinh ra theo cách đó. Những người phụ nữ vĩ đại, mang trong mình ngọn lửa thuần khiết nhất, đã mỏi mòn chờ đợi Người duy nhất; họ đã lắng nghe một tiếng nói nhất định. Trái tim họ tự khắc biết rõ. Không có chỗ cho sự ngẫu nhiên. Khi họ sẵn sàng, Người duy nhất đã xuất hiện.
Chúng ta càng trở nên đáng yêu hơn trong hạnh kiểm và càng vươn lên cao hơn trong khát vọng—thì chúng ta càng được chuẩn bị chu đáo biết bao cho những sứ mệnh cao cả của Lãng mạn. Xét như một giống loài, chúng ta mới chỉ chạm môi vào chiếc chén chứa đựng vẻ đẹp và sự trù phú của nó... Bạn, những kẻ thấu hiểu tường tận văn hóa đã làm gì cho ngô và hoa hồng, liệu có quên đi những bí ẩn trong chính bản chất vĩ đại của mình—mà lao đầu một cách mù quáng như thế giới vào những vòng tay đầu tiên ra hiệu gọi mời, tuân theo những bản năng đã biến bạn thành loài động vật kiêu hãnh nhất, đồng thời quên đi những quy luật đã biến bạn thành những tâm hồn sống động?
Tôi muốn các bạn nghiên cứu phả hệ của Mary, sự chăm chút kỳ diệu trong cách nó được chép lại, đến mức bao gồm cả ngọn lửa hòa quyện giữa đất trời chính là Ruth; tôi muốn các bạn đọc lại những câu chuyện về Gautama và Jesus, cùng những người mẹ của các nhà tiên tri. Những câu chuyện về sự giáng thế của các Đấng Mê-si luôn là những câu chuyện vĩ đại nhất trên thế giới... Và rồi chúng ta nhìn thấy những cánh đồng đá cằn cỗi của nhân loại—khối tiềm năng mà từ đó những con người vĩ đại của tương lai sẽ trỗi dậy. Sự kết đôi của họ chỉ là chắp vá; những tuần trăng mật ngắn ngủi của họ là thứ mà thế giới thanh tao phải quay mặt đi.
... Suốt nhiều ngày qua, các bạn vẫn lặng lẽ bước vào đây vào giờ này, cùng nhau ngồi xuống, và lắng nghe đầy vui vẻ những gì đã trôi qua. Các bạn thừa biết rằng đã có những khoảnh khắc mà những bức tường đá của nhà nguyện phai mờ khỏi tầm mắt chúng ta, và thứ chúng ta nhìn thấy ở nhau không phải là thứ ta vẫn thấy khi lướt qua nhau trong những khoảnh khắc lạnh lùng hơn ngoài phố. Nơi đây, chúng ta từng có những phút giây tưởng chừng mọi tư tưởng đều thật dễ dàng thấu hiểu—rằng chỉ cần cất lời là được đón nhận... Cũng có những khoảnh khắc, những sự bộc phát bất chợt khi chúng ta là những kẻ chỉ biết trao đi trọn vẹn, khi trong tim tràn ngập tình yêu thương dành cho muôn loài, và chúng ta đủ mạnh mẽ để đáp lại bất kỳ tiếng gọi nào.
Không phải những kẻ chúng ta lạnh lùng lướt qua ngoài phố đã làm tôi vui sướng biết bao và kỳ lạ biết bao trong mỗi lần các bạn đến—mà là những bí ẩn bên trong ấy, những sự thức tỉnh sâu sắc hơn cả đại não, thứ gạt phăng đi một cách dứt khoát mọi hệ thống thầy trò; thứ cho chúng ta thấy sự đồng điệu về ý nghĩa và chung một mục đích... Thật bi kịch làm sao khi những mối tình lãng mạn trên đời hiếm khi chạm đến những bí ẩn cao cả ấy. Chúng ta cảm thấy Người Mẹ Cả đang kéo chúng ta lại gần nhau—với tất cả những sức mạnh mù quáng vĩ đại của Người nhằm tái tạo những vùng đất, biển cả và cõi không trung. Nhưng chúng ta quên mất rằng loài vật cũng làm theo điều này; vô số những con người chưa thức tỉnh cũng làm theo điều này; những hệ quả của nó bị lợi dụng cho mọi sự tàn phá và bạo lực. Tự nhiên đưa họ vào, rồi những nguyên lý hủy diệt lại thao túng họ. Chúng ta đối phó với họ với số lượng lớn, bởi những cá thể độc lập vẫn chưa trỗi dậy. Gần đây, họ đã tàn sát hai mươi nghìn người mỗi ngày ở châu Âu—thân xác của những người đàn ông mà phần lớn các bà mẹ của họ chỉ tuân theo những sức mạnh mù quáng của Tự nhiên, chứ không gì hơn.
Hãy nhận thức rõ điều này: Số đông thậm chí còn chưa cảm nhận được vẻ đẹp của Tự nhiên. Bản thể vật chất này của chúng ta—thứ mà Người Mẹ Cả đã nâng dậy từ mặt đất để một vị Thần có thể được kiến tạo bên trong nó—thậm chí vẻ đẹp của điều này còn chưa trọn vẹn, huống chi là những năng lực của tâm trí mà chúng ta từng chạm tới—hu huống chi là ánh hào quang của tâm hồn đã làm cho những khoảnh khắc cao cả nhất của chúng ta bên nhau trở nên đáng nhớ đến nhường nào.
... Các bạn muốn làm mẹ—đó là nghệ thuật cao quý nhất. Việc viết sách thật trẻ con và phù du so với điều đó. Làm mẹ của loài người—đó mới là nghệ thuật tối cao... Thế nhưng chúng ta đâu có viết sách một cách mù quáng. Hết năm này qua tháng nọ, chúng ta lao động và quan sát thế giới; ròng rã nhiều năm, chúng ta thu thập tư tưởng và quan sát của mình về con người cùng Tự nhiên; chúng ta miệt mài học hỏi và cuối cùng sẵn lòng học cách chịu đựng. Đau khổ mang tất cả những điều ấy đến với chúng ta; đau khổ kết nối mọi báu vật của chúng ta lại với nhau, để rồi ta thấy được mối liên hệ tương hỗ giữa chúng và ý nghĩa của ta đối với tất cả những điều đó. Cuối cùng (và điều này xảy ra nếu từ khởi đầu chúng ta đã được gọi tên), chúng ta dám viết nên cuốn sách của mình. Nó thất bại. Hết lần này đến lần khác chúng ta thất bại—đó chính là sức mạnh hợp nhất tuyệt vời tác động lên chúng ta. Cho đến nay, chúng ta mới chỉ mang đến thế giới những vị á thần của mình. Thất bại hòa tan chúng ta vào dung dịch của thế giới... Giờ đây chúng ta đã học được cách chào đón đau khổ; chúng ta đã tách rời bản thân khỏi những điều giả dối mà thế giới có thể ban ơn. Chúng ta đã học được rằng thế giới không thể trả công tương xứng cho bất kỳ hành động cao thượng nào—rằng chỉ có tinh thần của trái tim con người mới có thể đáp lại mọi nỗ lực vĩ đại... Chúng ta rời đến chốn hoang vu để lắng nghe. Khi ở đỉnh cao sức mạnh, tiếng nói bắt đầu cất lên—tiếng nói của vị Đạo sư.
Chúng ta chỉ là những công cụ để tạo nên sách. Chúng ta chỉ là những bề mặt lắng nghe để tiếng nói vang vọng qua đó. Cuối cùng và ở mức độ tốt nhất, chúng ta chỉ vừa làm cho bản thân đủ tinh tế để được sử dụng. Khi ấy cuốn sách của chúng ta hoàn thành. Sau đó, chúng ta không còn dính líu gì đến nó nữa. Nếu chúng ta làm tốt, thế giới sẽ phụng sự nó vào thời điểm thích hợp của Chúa... Và đó là thứ nghệ thuật thấp kém và phù du. Hàng ngàn thể xác sách vở xuất hiện trên thế giới này. Chúng lay động trong một mùa ngắn ngủi rồi qua đi. Ngay cả các á thần rồi cũng trỗi dậy, cựa quậy rồi biến mất. Nhưng khi các á thần ra đi, các vị Thần sẽ đến.
... Các bạn sẽ không làm ít hơn thế để sinh ra những con người—hỡi những ai đã nhận được lời hiệu triệu... Các bạn phải thấu hiểu thế giới—phải có gốc rễ vững chắc trong thế giới này. Các bạn không cần phải quên đi Người Mẹ Cả. Đôi chân các bạn làm bằng đất sét—nhưng trong đôi mắt các bạn phải có ánh sáng bất diệt. Đừng quên Người Mẹ Cả—tuy nhiên, chỉ khi người Cha xuất hiện, các bạn mới có thể nhìn thấy Người theo đúng bản chất thực sự của Người. Chính ánh sáng từ tinh thần của Ngài đã cho các bạn thấy niềm đam mê của đóa hồng, sự tốt lành của lúa mì, sự linh thiêng của những khu rừng. Nhờ sự đánh thức của Ngài, các bạn chìm vào sự tĩnh lặng trước vẻ đẹp của Người Mẹ... Vô số những kẻ viết sách vẫn chưa cảm nhận được vẻ đẹp này.
Tình yêu dành cho Tự nhiên mang một sắc thái khác. Chúng ta cất tiếng kêu vang trong những cơn ngất ngây bề ngoài—rằng Người Mẹ Cả chưa bao giờ đẹp đến thế, từ đường nét cho đến sắc màu. Chúng ta lặn lội đường xa để tìm một tầm nhìn nào đó, hoặc hành trình đơn độc như thể đang đi hành hương đến một vòm rừng thẳm nơi một bàn tay thân ái từng chạm vào ta... Nhưng tình yêu được nâng tầm này đối với tự nhiên hoàn toàn khác với Tiếng sáo của Pan, khác với mọi vẻ đẹp gợi cảm. Tình yêu Tự nhiên mà tôi muốn nói thậm chí còn khác xa những cuộc chinh phục tình ái và tất cả sự mê hoặc tốt đẹp của giới tính khác—khác với mọi thứ, ngoại trừ những mối tình lãng mạn bất tử.
Tôi tự hỏi liệu mình có thể gợi lên điều đang ẩn chứa trong tim hay không; nó chỉ có thể là một sự gợi ý, bởi những điều này vốn chẳng bận tâm đến ngôn ngữ. Những ai từng cảm nhận nó có thể sẽ hiểu; và trong những khoảnh khắc cao cả ấy, các bạn ở rất xa gánh nặng và biểu tượng của Tự nhiên, nhưng lại rất gần với linh hồn đang đánh thức của Người... Tôi đã đi bộ hàng giờ liền một mình, xuyên qua những quần thể nhỏ khác nhau gồm sồi, dẻ gai và du; và trên một sườn dốc trước mắt tôi, lớp sương mù đột nhiên tan loãng đi, tựa như một tấm màn được kéo lên, và tôi thấy một bụi tầm xuân trong sự mầu nhiệm của sự phục sinh, hòn đá niêm phong ngôi mộ đã được lăn đi.
Cho đến tận ngày nay, tôi vẫn không biết liệu chúng có thực sự ở đó hay không. Tôi chưa bao giờ tìm lại được những cái cây ấy... Tôi đang ngồi đây vào một đêm mùa thu, ngọn Gió Nam thổi thốc thẳng từ vùng nước lớn, và hương hoa mộc tê thoảng đưa rồi chậm rãi lướt qua. Khu vườn nằm ở phía sau hướng Bắc. Tôi bước ra đó và nó chẳng cho tôi điều gì, đi vòng quanh nó, và chẳng có chút hơi thở nào của bầu trời. Thế nhưng tính nhất nguyên và tinh thần của sự sống đã chạm đến tôi từ phép lạ, giống như sự hiện diện tuyệt diệu của đóa hoa tầm xuân đang nở rộ trên sườn dốc kỳ ảo ấy.
Tình yêu Tự nhiên, thứ tình yêu khác biệt ấy, là vấn đề thuộc về sự tiếp thu của chính chúng ta. Nếu chúng ta đủ dũng cảm, hoặc đủ ngọt ngào từ trong tâm hồn, chúng ta sẽ chẳng cần đến sự chạm trổ của các giác quan, hay những tuyệt tác của Tự nhiên để đánh thức mình. Chúng ta sẽ chẳng cần phải rời khỏi căn phòng của mình, bởi tất cả đều ở đây—trong ánh sáng sâu thẳm của thứ sức mạnh được mài giũa trên cán rìu gỗ hichory, trong ánh sáng dịu nhẹ của lưỡi rìu, trong bức tường đá và bệ cửa bằng gỗ sồi, trong đồ da, đồ đồng và đồ gốm, trong hơi thở của củi cháy, và thực sự bày la liệt trải dài đến tận chân trời ngoài cửa sổ. Chính vì chúng ta thô kệch, chai sạn và bị giam cầm trong sức nặng bệnh hoạn của thể xác nên chúng ta mới không đứng trước sự kinh ngạc mang tính sáng tạo trước những bí ẩn khiêm nhường nhất của thị giác.
Bạn có biết rằng mỗi loài cây, khi bạn mang các bộ phận của chúng đến đống lửa trại ngoài trời hay lò sưởi trong nhà, đều mang một thứ hương thơm khác nhau, một cách cháy khác nhau không; rằng có những thứ gỗ gào thét trong cái chết thứ hai này sau khi bị chặt hạ, rằng những loại khác ra đi với vẻ bình thản dịu dàng, và vẫn có những loài từ bỏ phần thực tại trân quý nhất của mình, vào khoảnh khắc tan vỡ dưới ngọn lửa, tựa như linh hồn được giải thoát của một vị thánh mà trước đó chỉ biết bày tỏ qua những hành động cao đẹp?
Cây liễu cháy với thứ hơi ấm yếu ớt, lặng lẽ, như một con cừu bị đem đi làm thịt, nhưng mang sự ngây thơ được giả vờ, giữ kín những bí mật phù phiếm của mình cho đến phút cuối. Cây sồi kháng cự, hệt như cách nó chống lại lưỡi rìu, sau khi đã dốc toàn bộ sinh lực để xây dựng một thân hình vạm vỡ và hoàn mỹ, kiêu hãnh với những cành tay xoắn xuýt và đôi bàn tay u nần. Cây thông nổi loạn, và ồn ào cho đến tận cái kết chớp nhoáng, cất lời: "Ta không tin vào hỏa táng. Ta tin vào việc tự mình gục ngã và cô độc, hệt như cách ta đã sống. Ta thanh sạch mà không cần lửa. Các ngươi lẽ ra nên để mặc ta, và giờ đây ta sẽ không để các ngươi suy nghĩ hay bàn về những điều thực tế cho đến khi ta tan biến..." Mỗi loài mang một hương thơm riêng—cây du là loài lặng lẽ nhất và ngọt ngào nhất trong tất cả. Cây du đã quên đi thể xác của mình khi trải rộng vẻ duyên dáng vươn tới các vì sao; cây du vì khát vọng, yêu ánh sao đến mức không nỡ che giấu nó khỏi mặt đất; đẹp đẽ nhất trong tất cả, ngoại trừ cây dẻ gai vào mùa đông, là sự ra đi chớp nhoáng và thánh thiện của một cuộc đời cao quý. Cây phong sưởi ấm bạn bất chấp ý nguyện của chính nó, bộc lộ những bí mật vốn không hoàn toàn trong sạch—một kẻ mê đắm sự xum xuê, bóng râm quá rậm rạp, một kẻ căm ghét mùa đông, bởi vì nó trần trụi, và bí mật của mọi sự xấu xí nằm ở sự trần trụi ấy. (Kẻ thực sự yêu cây cối chưa bao giờ là người xa lạ với những khu rừng mùa đông.)
Và cây dẻ gai đùm bọc, với làn hương trầm dịu ngọt, với trái tim sưởi ấm căn phòng bằng ánh sáng và hơi ấm, với mong muốn sưởi ấm cả thế giới; cây dẻ gai bao bọc, một kẻ chữa lành và một người che chở, một người tình giống như nàng Ma-đơ-len, kẻ có tội lỗi là vì đã yêu quá nhiều. Nàng hiến dâng thể xác mình cho các vị Thần và loài người—và ngọt ngào nhất là cho ngọn lửa, sự ra đi của nàng trần trụi và không chút hổ thẹn.
Tình yêu khác biệt dành cho Tự nhiên mà đứa trẻ cảm nhận được bằng bản năng; mà những chàng trai thiếu nữ lãng quên trong hơi nóng của cái tôi—nhưng rồi sẽ quay trở lại với chúng ta nếu chúng ta già đi một cách tao nhã; trong vách đá và bụi cây, trong tiếng nước chảy róc rách, trong mọi hốc khu rừng và vòm bờ biển—không phải Tiếng sáo của Pan, mà là những bí ẩn của Chúa, không phải sự gợi cảm, mà là sự đánh thức của một tâm hồn từng ngủ quên—sự bừng sáng, bất chợt và huy hoàng, rằng vạn vật là Một—rằng Tự nhiên là bình diện biểu hiện cho câu chuyện vô tận và hoàn hảo của Chúa; rằng Tự nhiên là chiếc bàn mà Chúa đã dọn đầy đến mức trào dư—đó chính là một sự gợi mở, là khởi đầu của tình yêu Tự nhiên được nâng tầm...
Nếu chúng vẫy gọi bạn, những cái cây ở phía chân trời (và xin Chúa phù hộ bạn nếu chẳng có cây nào); nếu chúng dường như đang gọi tên bạn, đừng phụ lòng chúng, đừng chờ đợi quá lâu. Bởi vì chắc chắn thời điểm đó sẽ đến khi chúng ngừng gọi vào trái tim bạn. Chúng sẽ không thay đổi, nhưng bạn đã lùi quá xa vào giữa những bóng ma và ảo ảnh của những thứ biệt lập để còn có thể nhận ra rằng chúng đang gọi mình. Và hãy chắc chắn rằng bạn sẽ không bao giờ tìm thấy tình yêu của Chúa trong đôi mắt của những kẻ qua đường—nếu bạn đã quên đi Người Mẹ của chúng ta.
... Tuy nhiên, bản thân Tự nhiên chỉ là chiếc tráp khiêm nhường nhất trong ba chiếc tráp. Tôi không muốn bạn bỏ lỡ một hơi thở nào từ vẻ đẹp của Người—nhưng trên và trong vẻ đẹp ấy, tôi muốn xây dựng giấc mơ lớn lao về sự giáng lâm của một Đấng từ Nhà của Cha. Sự Giáng lâm đến với bạn... Bạn có ngần ngại chuẩn bị đón tiếp Vị Khách đó không?... Hàng ngàn người đến rồi đi và bước qua những ngôi nhà chưa được chuẩn bị sẵn sàng. Họ câm lặng—nỗi đau đớn không được thốt lên trong ánh mắt họ. Thậm chí khuôn mặt và đôi bàn tay của họ vẫn chưa hoàn thiện. Họ chẳng để lại món quà hay thông điệp nào. Tự nhiên—kẻ đã sinh ra họ—cũng không dung thứ cho họ khỏi những nguyên nhân vô tận của cái chết.
... Bạn có ngần ngại bước vào chốn hoang vu để gặp một Vị Khách như thế không?... Nhưng bạn sẽ không nghe thấy tiếng gọi đến chốn hoang vu trừ khi trái tim bạn đang lắng nghe—trừ khi đôi chân bạn đủ sức mạnh cho Cuộc hành trình—khi những điều vụn vặt của cuộc sống đã chìm vào tĩnh lặng, khi những đam mê của cái tôi đã được dẹp bỏ.
Có vẻ đẹp trong chốn hoang vu—vẻ đẹp của Người Mẹ Cả hiện diện nơi sự tĩnh lặng ấy... Bạn sẽ không lên những ngọn đồi vì niềm đam mê lớn lao của mình sao? Bạn sẽ không giơ cao đôi tay để với tới điều cao nhất sao? Bạn sẽ không hòa quyện ngọn lửa tử đạo trong lồng ngực mình, để bản thân không bị thiêu rụi bởi ánh hào quang của Đấng từ trên cao giáng xuống bạn sao? Bạn có muốn làm chiếc bình của người thợ gốm chỉ để chứa đựng những dòng nước đục ngầu của vùng đất thấp—khi mà bạn hoàn toàn có thể trở thành một chiếc bình thạch cao dâng lên nguồn cội của mọi sự thanh khiết và quyền năng?
Bạn có biết rằng một người phụ nữ với giấc mơ trong ánh mắt có thể giơ cao đôi tay và ra lệnh cho thiên đàng theo cách mà không một người đàn ông nào, không một nghệ sĩ tầm thường nào có thể làm được không? Bạn có biết rằng đôi tay của nàng sẽ đong đầy vinh quang, tương ứng với giấc mơ của nàng?
... Tôi đã nói rằng bạn phải một mình bước vào chốn hoang vu ư?... Có một kẻ sẽ cất tiếng gọi hòa cùng tiếng gọi của bạn. Có một nửa kia của vòng tròn cuộc đời bạn. Hắn hiếm khi xuất hiện trước. Thần Pan đến trước để thử thách bạn. Chính bằng linh hồn mang lại cho bạn tình yêu Tự nhiên khác biệt ấy, bạn sẽ nhận ra Chúa của mình khi Ngài đến. Ngài cũng đang tìm kiếm. Có lẽ bạn sẽ nhận ra Ngài qua Cuộc hành trình ẩn chứa trong ánh mắt Ngài. Ngài cũng đang tìm kiếm những sự hiện diện thuần khiết... Bạn phải hiểu rõ thế giới—để không bị bối rối. Bạn không được để bản thân bị cuốn vào mớ suy tư tối tăm của Thần Pan.
Gã sinh vật mặt đất này vô cùng tinh ranh. Hắn sẽ cố chiếm lấy bạn trước. Hắn sẽ cố xóa sạch giấc mơ và Cuộc hành trình trong đôi mắt bạn. Hắn sẽ đứng chắn giữa bạn và những sự hiện diện thuần khiết đằng kia trên đồi cao. Đôi khi hắn rất gần gũi với những ai cố gắng sống đơn giản. Vẫn có rất nhiều kẻ gọi hắn là một vị Thần. Bạn không bao giờ được quên đường cong xấu xí bên dưới đôi vai của hắn. Muôn đời nay, những nghệ sĩ tự dối lòng đã luôn tìm cách che đậy đường cong tồi tệ đó của Pan khi nó làu toả uốn cong xuống phần hông của một con dê. Pan là con quỷ đầu tiên bạn gặp khi đạt đến sự chính trực trong tâm hồn dám làm mẹ của những linh hồn.
Cả những thế hệ nghệ sĩ đã dối trá về Pan, bởi vì họ lắng nghe thứ âm nhạc ám ảnh từ cây sáo của hắn. Nó cất lên ngọt ngào, nhưng chẳng thể mang lại sự thỏa mãn. Đã bao người bị Pan gọi mời rồi bỏ mặc họ ngồi giữa những đám đá với đôi mắt vô hồn và đôi bàn hư trí lần mò sự trống rỗng!... Pan thật buồn bã và bình thản nhìn thẳng. Hắn không giải thích. Hắn không hứa hẹn—quá khôn ngoan để làm điều đó. Hắn dụ dỗ và yểm bùa. Hắn khiến bạn thương hại hắn bằng một thứ lòng trắc ẩn đỏ rực như dục vọng của thể xác.
Bạn có thể sẽ nhận ra sắc đỏ đó trong lồng ngực mình. Đó là sắc đỏ xua tan đi giấc mơ bình yên... Tuy nhiên, sự thương hại dành cho hắn lại đánh lừa bạn. Bạn nhìn hết lần này đến lần khác, và đường cong trên lưng hắn không còn làm vỡ nát giấc mơ như trước nữa. Bạn nghĩ rằng vì bạn thương hại hắn, bạn không thể gục ngã; và mọi sức hút từ mặt đất thì thầm với bạn rằng chính ý nghĩ gục ngã của bạn chỉ là một hơi thở từ những nỗi hổ thẹn xưa cũ—di sản đã chết nhưng chưa được chôn cất của bạn, từ những thế hệ từng học lấy lời dối trá với chính mình.
Bạn chạm vào lớp lông dê, và tự nhủ đó là Tự nhiên. Nhưng Pan không phải là Tự nhiên—hắn là một sinh vật lai tạp, phần lớn do bàn tay con người tạo ra thì đúng hơn. Đôi mắt bạn hạ xuống chiếc móng chẻ đôi, nhưng rồi lại ngước lên nhìn thẳng vào ánh mắt kiên định, mỉm cười với nỗi buồn dịu dàng đến mức trái tim bạn đập rộn lên vì hắn, và bạn lắng nghe, khi hắn cất lời: "Mọi vị Thần đều có thân thể động vật và móng chân chẻ, nhưng chỉ có ta dám hé lộ chúng..." "Bạn mới dũng cảm làm sao!" trái tim bạn đáp lại, và nhịp đập của hắn làm bạn bối rối trong niềm đam mê... Hỡi những ai đứng ở chốn cao vời, khi buông xuôi, các bạn sẽ rơi rất sâu.
... Và nhiều người thuộc thế hệ của bạn sẽ muốn gục ngã. Pan đã đến với bạn bởi vì bạn dám dấn thân... Các bạn đã tiêu diệt những nỗi hổ thẹn xưa cũ, các bạn đã phá sụp những ngôi nhà thờ cổ kính và mục nát. Các bạn không cần đến máu, đến gai nhọn, đến những đinh sắt, nhưng tôi tự hỏi liệu ngay cả các bạn, những con người của một thế hệ huy hoàng, có còn cần đến Thánh Giá nữa hay không?... Chính vì các bạn nhìn thấu mọi thứ một cách chắc chắn và điềm tĩnh, nên Pan mới quay trở lại thế giới này vì các bạn; và thật kỳ lạ nhưng có thật là trước tiên các bạn phải gặp Pan và bước qua hắn, thì mới có thể bước vào những khu rừng thẳm cùng vị chúa tể đích thực của Tự nhiên—vị thần có tấm lưng là sự thách thức đối với khát vọng, và đôi bàn chân mang sự thanh khiết của các vị thánh.
... Ngài ở đó, hoặc cũng có thể, nếu bạn vẫn chưa dứt khoát với thế giới, Ngài đang chờ đợi trong chốn hoang vu. Bạn phải học bài học khó khăn nhất trong tất cả—biết chờ đợi. Bạn phải bước qua tất cả những kẻ khác không sống đúng với giấc mơ. Bạn phải hợp nhất lý tưởng của mình về Ngài—như khi bạn mơ về Đấng Tỏa Sáng, Đấng sẽ trở thành ngôi vị thứ ba trong Tam Vị Nhất Thể. Ngài phải tuân theo những quy luật vẻ đẹp mà Người Mẹ Cả đã chỉ cho bạn. Nếu Ngài thua kém giấc mơ ấy, hãy bước tiếp—bởi dẫu cho các bạn có đồng hành cùng nhau nhiều năm, thì đến cuối cùng bạn cũng sẽ nhìn vào đôi mắt của một kẻ xa lạ... Chúng dành cho những ai không có giấc mơ—những cuộc dạo chơi lơ là làm cùn mòn các giác quan của chúng ta, những Kẻ đến sau mà có một người khác đang chờ đợi.
... Có lẽ trong chốn thâm nghiêm đơn độc ấy, bạn quay lại và nhận ra Ngài đang ở bên cạnh mình. Thế giới chìm vào tĩnh lặng khi bạn chạm ánh mắt Ngài... Chốn hoang vu bừng nở sắc xanh và cất tiếng ca... Ngài sẽ không dụ dỗ bạn sa xuống cõi đất thấp; Ngài sẽ yêu bạn nhất khi đôi tay bạn vươn lên cao trong khát vọng. ... Một dòng nước xoáy, một vực thẳm—đây chỉ là khởi đầu của sự ngất ngây.
Đây là giờ phút của bạn. Ngọn lửa bừng sáng trên sự kết đôi hùng vĩ của các bạn xuất phát từ tương lai. Người phụ nữ lúc này là một nhạc cụ tình yêu, được tấu khúc bởi ánh sáng sáng tạo. Đây là bí ẩn cao cả nhất của Tự nhiên—mọi thứ trước đó chỉ là phông nền cho giờ phút này. Chuyến bay của những nữ vương loài ong, sự tung cánh qua mọi khúc ca lễ hội chốn rừng sâu, sự quay đầu của các sao chổi hướng về mặt trời—những điều ấy chỉ là biểu tượng. Ở đằng xa ẩn hiện những dãy núi—và vượt qua chúng là đại dương của thời gian và không gian.
