Nghé Xuân, có bạn đọc ái mộ Hồng Lâu Mộng từng nói với tôi rằng, nàng chẳng khác nào một vai quần chúng mờ nhạt trong cả vở tuồng, đất diễn trong tám mươi hồi rất ít, ước chừng sau tám mươi hồi thì cũng chẳng qua chỉ viết về cảnh nàng gả cho "sói đầu đàn" Tôn Thiệu Tổ, rồi bị hành hạ đến chết chứ chẳng thể có tình tiết nào phức tạp hơn. Trong tám mươi hồi đầu, hồi "Tiểu thư nhát gan, nghé vàng không hỏi", đã lập cho nàng một bản chính truyện, Đại Ngọc bảo nàng là "Hổ lang tru vu giai bệ thượng đàm nhân quả", nghĩa là dã thú đến ăn thịt đã chầu chực ở bậc thềm ngoài cửa rồi, thế mà trong nhà vẫn còn thong thả nói mấy lời suông về chuyện nhân quả báo ứng, nàng đúng là một người tốt đến mức khờ khạo như vậy. Bạn độc Hồng mê này hỏi tôi, anh lấy đề tài "Giải mã" làm chủ đề tổng thể, nhưng số mệnh của Nghé Xuân trong sách đã viết rất rõ ràng, xem như chẳng còn gì để giải mã nữa, rốt cuộc anh còn có gì hay để nói đây?

Quả thực, lớp sương mù bao phủ lấy Nghé Xuân ít hơn hẳn. Bài giảng này của tôi cố gắng nắm vững một nguyên tắc: những gì mọi người đều đã quen thuộc, hoặc đã được các nhà nghiên cứu Hồng học chuyên nghiệp và nghiệp dư khác viết đến, giảng đến, thì tôi sẽ cố gắng giản lược. Những nội dung được nói chi tiết hơn một chút, hoặc là do nghiên cứu cá nhân của tôi được phát triển dựa trên nền tảng đó, hoặc là tôi buộc phải tranh luận, bác bỏ lại. Những điều tôi nói nhiều nhất, triển khai kỹ lưỡng nhất, đều là những đúc rút nghiên cứu mang tính độc quyền, khác biệt với các nhà nghiên cứu khác.

Thế thì, đối với Nghé Xuân, điều khiến cá nhân tôi chú ý trước hết chính là hồi thứ hai, Lãnh Tử Hưng bàn về phủ Vinh Quốc. Khi nhắc đến nàng, tại sao lại có nhiều văn bản khác nhau đến vậy? Trước đó tôi đã đề cập đến vấn đề này rồi, bây giờ xin được bàn bạc chi tiết thêm một lần nữa.

Trong bản thông hành, khi Lãnh Tử Hưng nhắc đến Nghé Xuân, đã giải thích thế này: Nhị tiểu thư là do di nương của đại gia Xá sinh ra. Như vậy, xuất thân của nàng hoàn toàn giống hệt Thám Xuân, không có lấy một chút khác biệt nào. Nhưng xét từ câu chuyện trong tiểu thuyết, tuy nàng nhát gan nhưng không hề gặp phải sự kỳ thị hay phiền toái nào vì mang tiếng là con vợ lẽ, và trong thâm tâm nàng cũng chẳng hề có chút bóng tối tự ti nào vì được nuôi bởi một bà di nương. Tào Tuyết Cần chẳng việc gì phải viết câu chuyện về hai cô con gái do vợ lẽ sinh ra, đây có lẽ không phải là xuất thân mà tác giả ban đầu thiết kế cho nhân vật này. Để làm rõ ngòi bút và ý định ban đầu của Tào Tuyết Cần, chúng ta vẫn phải tra cứu kỹ lưỡng các bản cổ. Vậy, trong mấy bản cổ chính, người ta viết như thế nào?

Bản Giáp Tuất chép rằng: Nhị tiểu thư là do người vợ trước của đại gia Xá sinh ra.

Bản lưu trữ tại Saint Petersburg, Nga chép là: Nhị tiểu thư là do người vợ của đại gia Xá sinh sinh.

Bản Canh Thìn lại là: Nhị tiểu thư là do người vợ trước của đại gia Chính sinh ra.

Bản Kỷ Mão là: Nhị tiểu thư là con gái đại gia Xá, được lão gia họ Chính nhận nuôi làm con gái mình.

Bản Thích Mậu Tố tự chép: Nhị tiểu thư là do thiếp thất của đại gia Xá sinh ra.

Ngoại trừ bản Thích Tự vì khái niệm thiếp và di nương giống nhau, có ý nghĩa tương đương với bản thông hành sau này, bốn bản chép tay cổ khác mà tôi đưa ra lại khiến cho thân phận của Nghé Xuân xuất hiện thêm bốn cách nói khác nhau, tính tổng cộng, có tới tận năm cách viết. Nguyên nhân tôi không dùng cách viết của bản Nga là bởi vì, nếu Nghé Xuân do vợ của Giả Xá sinh ra, thì Hình phu nhân phải là mẹ ruột của Nghé Xuân, thế nhưng trong hồi thứ 73, khi Hình phu nhân đến chỗ ở của Nghé Xuân để quở trách nàng — bản Nga cũng chép như vậy — Hình phu nhân đã bảo với nàng rằng, vả lại cô lại chẳng phải do một tay tôi nuôi nấng, ngược lại tôi thì cả đời không con không cái, trong sạch cả đời, điều này trước sau mâu thuẫn với nhau. Do đó, câu trước kia nói nàng là do vợ của đại gia Xá sinh ra hiển nhiên là có sai sót. Bản Canh Thìn cho rằng nàng do vợ trước của Giả Chính sinh ra không chỉ mâu thuẫn lớn với tình tiết ở hồi 73, mà còn đẻ ra vấn đề mới, đó là Vương phu nhân không phải là vợ cả mà là vợ kế, điều này mâu thuẫn nghiêm trọng với rất nhiều miêu tả trong sách. Cách nói của bản Kỷ Mão là đáng ngẫm nghĩ nhất, ý của nó là Giả Xá đã đem Nghé Xuân sang cho Giả Chính nuôi, tại sao lại phải nói như vậy? Những câu chữ này không thể đều là lỗi chép sách, đem chữ "hồn hoa" chép nhầm thành "hồn chết", rồi lại nghe nhầm thành "hồn thơ" mà viết xuống, vẫn có manh mối để lần theo. Về cách viết xuất thân của Nghé Xuân, số lượng chữ và từ vựng trong một số câu chênh lệch rất lớn, không thể là kết quả của việc nhìn gà hóa vịt, nghe nhầm âm hay sơ suất nhất thời. Vậy, hiện tượng bản in này nên được giải thích thế nào?

Tôi đã nói trong một bài giảng trước rằng tôi đồng tình với cách viết của bản Giáp Tuất, tức là nói rõ cho độc giả biết Nghé Xuân là con gái do người vợ trước của Giả Xá sinh ra. Bởi vì sau khi định vị như vậy, tất cả các tình tiết về Nghé Xuân trong tám mươi hồi, bao gồm cả việc Phượng Nhi và Bình Nhi bàn chuyện cưới xin trong phủ ở hồi 55, nói rằng "Nhị cô nương là người bên đại lão gia, không tính" vấp phải v.v., đều hoàn toàn trùng khớp trước sau, trái phải, trên dưới, không còn mâu thuẫn nữa.

Thế nhưng, bản Giáp Tuất hiện tồn lại bị khuyết thiếu, không có hồi 73. Mà ở hồi 73, những lời Hình phu nhân nói với Nghé Xuân trong các bản cổ hiện còn lại có sự khác biệt, nói chung là đã làm cho tình hình về người mẹ ruột của Nghé Xuân trở nên phức tạp hơn rất nhiều. Lấy bản Canh Thìn làm ví dụ, khi Hình phu nhân quở trách Nghé Xuân, đã xuất hiện nhiều tầng ý nghĩa:

Một tầng, sau khi trách mắng hai người Giả Lân và Phượng Phượng rằng "cả thảy chỉ có mỗi đứa em gái này mà hoàn toàn không để tâm", đã nói rằng "Ví thử là do từ người ta rứt ruột đẻ ra, thì lại là chuyện khác, đành phó mặc chúng nó vậy, huống chi cô lại không phải do một tay tôi nuôi". Câu này chỉ rõ ràng Nghé Xuân do người khác sinh ra. Vậy, người sinh ra Nghé Xuân là ai?

Ngay sau đó, Hình phu nhân hé lộ tầng ý nghĩa thứ hai, lấy Giả Lân làm gốc để nói: "Cô tuy không phải do cùng một mẹ sinh ra với nó, nhưng rốt cuộc vẫn cùng chung một cha." Nghe giọng điệu đó, có vẻ như khi Nghé Xuân chào đời, bà vẫn chưa về gia đình họ Giả.

Tầng thứ ba, điểm rõ "Cô là do người bên đại lão gia sinh ra, Thám nha đầu đây cũng là do người bên nhị lão gia sinh ra, xuất thân đều như nhau". Điều này lại mâu thuẫn với thông tin ở hồi 3 bản Giáp Tuất rằng Nghé Xuân "do người vợ trước của đại gia Xá sinh ra". Nhưng đúng như tôi đã dẫn chứng ở trên, bản thân bản Canh Thìn còn mâu thuẫn trước sau lớn hơn, bởi vì bản này ở hồi 3 lại nói Nghé Xuân "do người vợ trước của đại gia Chính sinh ra".

Tầng thứ tư, "Nay mẹ cô đã mất, nhìn lại mẹ của hai người các cô khi trước, chỉ có mẹ cô là còn mạnh hơn Triệu di nương gấp mười lần, cô phải mạnh hơn Thám nha đầu mới đúng, sao trái lại còn không bằng một nửa con bé ấy! Nào ngờ sự tình lại chẳng phải vậy, đây há chẳng phải là chuyện lạ lắm sao!" Tầng ý nghĩa thứ tư này là đáng suy ngẫm nhất. Nếu là tiểu thuyết hoàn toàn hư cấu, tại sao lại phải viết hoàn cảnh xuất thân của Nghé Xuân phức tạp đến thế? Sự so sánh của Hình phu nhân giữa mẹ ruột của Nghé Xuân và mẹ ruột của Thám Xuân hẳn không phải là so sánh về phẩm hạnh cá nhân, mà là so sánh về địa vị của họ trong gia tộc. Mẹ ruột của Nghé Xuân sao lại "mạnh hơn gấp mười lần" Triệu di nương?

Gom bốn tầng ý nghĩa này lại, tôi cảm thấy tình hình hẳn là thế này: Giả Xá cưới trước một người vợ cả, sinh ra Giả Lân, rồi người vợ này qua đời; trước khi Hình phu nhân gả tới, "người bên cạnh" của ông ta, tức là một người thiếp, đã sinh ra Nghé Xuân. Tại sao "người bên cạnh" này lại "mạnh hơn Triệu di nương gấp mười lần", và Hình phu nhân lại cho rằng dựa vào yếu tố "mạnh hơn gấp mười lần" này, thì Nghé Xuân đáng lẽ phải có chỗ dựa vững vàng hơn Thám Xuân, nếu không thì sẽ thành "chuyện lạ"? Lời giải thích hợp lý duy nhất chính là người thiếp này sau đó đã được phong làm vợ chính, nhưng chẳng bao lâu sau lại qua đời. Sau đó, Giả Xá mới cưới thêm Hình phu nhân làm vợ kế, mà Hình phu nhân lại không sinh được con cái gì, cho nên bà mới nói "Ngược lại tôi cả đời không con không cái, trong sạch cả đời".

Sau khi hình thành mạch suy nghĩ này, tôi đã hiểu tại sao ở hồi 3, khi Tào Tuyết Cần kể về xuất thân của Nghé Xuân, lại phải đắn đo suy tính, thay đổi nhiều cách nói như vậy. Bởi vì nhân vật này có nguyên mẫu ngoài đời thực, nguyên mẫu ấy quả thực do vợ lẽ sinh ra, nói là "con vợ lẽ" thì không sai, nhưng người thiếp sinh ra nàng sau đó đã được nâng lên làm vợ chính rồi lại qua đời, dĩ nhiên cũng có thể gọi là "vợ trước". Cho nên, tuy nguyên mẫu Nghé Xuân có xuất thân tương tự nguyên mẫu Thám Xuân, nhưng mẹ ruột của nàng quả thực "mạnh hơn" vợ lẽ thuần túy gấp mười lần. Mặc dù nhát gan, nhưng nàng không nhất thiết phải mang tâm lý tự ti vốn sinh ra từ việc là con vợ lẽ như nguyên mẫu Thám Xuân.

Quan điểm chung của tôi đối với tác phẩm "Hồng Lâu Mộng" vẫn luôn nhắc nhở mọi người rằng, đây là một cuốn tiểu thuyết mang tính tự thuật, tự truyền và có đặc điểm của lịch sử gia tộc. Có bạn đọc ái mộ Hồng Lâu Mộng hỏi rằng, ba điểm anh vừa nói dường như có khái niệm chồng chéo, có thể nói rõ sự khác biệt giữa chúng không? Tính tự thuật gọi là phân tích nó từ góc độ tự sự học tiểu thuyết, tuy nó nhìn chung là phương thức kể chuyện ngôi thứ ba, nhưng lại mang hương vị của ngôi thứ nhất. Cách viết ở hồi đầu tiên đặc biệt rõ ràng: đặt ra một hòn đá còn sót lại sau khi Nữ Oa vá trời, biến nó thành hòn ngọc thông linh, cùng đi xuống trần gian với Thần Anh Giả Giả, trải qua một phen ấm lạnh thăng trầm của cõi người, làm nhân chứng có thể bất cứ lúc nào cất lời bằng ngôi thứ nhất. Chiến lược văn bản này vô cùng cao tay, trong đó có một số ngôn ngữ tự sự, ví dụ như câu chuyện ở am Man Thầu hồi 15, có câu thế này: "Bảo Ngọc chẳng biết tính toán sổ sách gì với Tần Chung, thấy không rõ ràng, không nhớ rõ, việc này là vụ án nghi vấn, không dám gượng ép sáng tác." Đây chính là phép câu dung hợp ngôi thứ ba và ngôi thứ nhất lại với nhau, mang đặc sắc cực kỳ, không phải bất cứ tác phẩm mang tính tự truyện nào được viết bằng ngôi thứ ba cũng có chiến lược tự sự như thế này, rất hiếm có, đáng được đặc biệt nhấn mạnh. Còn tự truyện và lịch sử gia tộc thì về khái niệm cũng có điểm khác biệt: có những cuốn tự truyện chỉ tiện thể viết đến gia tộc khi liên quan đến trải nghiệm của bản thân; còn "Hồng Lâu Mộng" thì sao? Nếu nói Tào Tuyết Cần lấy chính mình làm nguyên mẫu để viết Giả Bảo Ngọc, đất diễn của nhân vật này vô cùng lớn, nhưng cũng không phải hồi nào đoạn nào cũng viết chuyện của cậu ta. Có một số tình tiết, một số con người và sự việc đã không còn liên quan trực tiếp đến cậu ta nữa, nhưng đó lại là những điều không thể không kể đến trong đại gia tộc mà cậu ta thuộc về, thế là tác giả triển khai miêu tả rộng ra, ví dụ như Giả Trân phơi nắng thu tô thuế, câu chuyện của U Chị Hai và U Chị Ba,...

Sở dĩ tôi nói các nhân vật trong "Hồng Lâu Mộng" hầu như đều có nguyên mẫu, chính là dựa trên ba đặc điểm này của nó. Tất nhiên, trong tiểu thuyết có những hình tượng nghệ thuật, ví dụ như Cảnh Huyễn Tiên Cô, một vị tăng một vị đạo, Không Không Đạo Nhân, liệu có nguyên mẫu không? Quan điểm của tôi là, dĩ nhiên không thể nói chắc chắn được, những vai diễn này rất có thể là hư cấu thuần túy. Nhưng cũng có nhà Hồng học đã khảo cứu ra rằng, giống như Đạo sĩ thọt, ám chỉ Thiết Quải Lý trong Bát Tiên, cho nên có liên quan đến Lý Húc - tức là gia đình nguyên mẫu Giả mẫu, vẫn rất đáng để nghiên cứu sâu. Có người hễ nghe thấy kiến thức không hợp tai mình liền mắng sát phạt là lời hồ đồ, kỳ đàm quái luận. Không thích nghe thì có thể không nghe, nghe vài câu thấy không lọt tai thì đưa ra vài lời chỉ trích cũng là hợp lý, nhưng đến mức tức tối hộc máu, nhất định phải bịt miệng chặn lời người ta thì lại không đúng rồi. Cho người ta nói thì trời cũng không sập xuống được, đúng không? Huống chi những gì chúng ta đề cập đến chỉ là nghiên cứu Hồng học, những bất đồng trong lĩnh vực học thuật thì mọi người hãy bình tĩnh bàn luận trên tinh thần bình đẳng, có được không? Vẫn nên khắc ghi câu nói ấy của bậc tiền bối Thái Nguyên Bồi: Lấy nhiều ngã rẽ làm quý, không theo hùa theo đồng tình.

Được rồi, bây giờ tôi muốn nói cho các vị biết những tâm đắc của tôi trong việc nghiên cứu xuất thân thực sự của nguyên mẫu Nghé Xuân. Nghé Xuân chắc chắn là có nguyên mẫu, nàng là một người chị họ của Tào Tuyết Cần, là con gái của một người bác bên nội. Đã có một sự tồn tại chân thực như thế trong đời sống, sao anh Tào Tuyết Cần cứ viết thẳng ra là xong chuyện? Mần chi mà cứ do dự mãi, lúc thì viết thế này, lúc lại viết thế khác, khiến cho cách viết trong mấy bản thảo gốc, vì con đường truyền chép khác nhau, mà đều lưu truyền đến tận ngày nay, để rồi chúng ta vẫn phải bàn luận một phen? Điều này liên quan đến vấn đề phương pháp sáng tạo từ đời sống đến nghệ thuật. Như tôi đã nói trước đó, khi tính chân thực của đời sống và tổng thể khung sườn hư cấu nghệ thuật xảy ra mâu thuẫn lớn khó dung hòa, Tào Tuyết Cần thường hy sinh tính hợp lý của sự hư cấu để trung thành với nguyên trạng sinh thái của đời sống. Cách viết nhân vật Giả Xá chính là như thế, tôi đã giảng rất rõ ở phần trước, ở đây không nhắc lại nữa. Có một số cách viết, chẳng hạn như đối với bối cảnh triều đại, một là ông cố tình làm mờ đi, hai là không tiếc để xảy ra chút sai lệch nhỏ, đây không chỉ là một cách xử lý nghệ thuật, mà còn là một thủ pháp phi nghệ thuật nhằm né tránh văn uyên. Giống như cái chết của nguyên mẫu Tần Khả Khanh, đáng lẽ nên xảy ra sau khi Càn Long lên ngôi, do nguyên mẫu Giả Nguyên Xuân mật báo, nguyên mẫu Tần Khả Khanh buộc phải chết, nhưng vua Càn Long ban ơn huệ lớn, sự việc này được giải quyết nội bộ, che đậy với bên ngoài, coi như khép lại vụ án. Bởi vì nguyên mẫu Nguyên Xuân tố cáo tội ác mà không tránh người thân, hành vi tinh thần đều rất đáng khen ngợi, cho nên địa vị của nàng trong cung được nâng lên, trong tiểu thuyết đã phóng đại thành được chọn tài năng vào cung Phượng Tảo, sắc phong làm Hiền Đức phi. Logic nội tại này tuy tồn tại, nhưng cụ thể đến việc phân chia chương hồi, Tào Tuyết Cần lại dùng từ hồi 13 đến hồi 15 để viết về cái chết của Tần Khả Khanh, mãi đến hồi 16 mới ẩn ý viết về việc hoàng đế lên ngôi và sự thăng tiến của Giả Nguyên Xuân. Có thính giả và độc giả đã đến hỏi tôi, đáng lẽ phải chẻ đôi hồi 16, lồng ghép nội dung từ hồi 13 đến hồi 15 vào đó, viết về cái chết của Tần Khả Khanh thì mới phù hợp với trình tự sự việc có thật trong đời sống chứ, sao trong tiểu thuyết lại viết thành ra thế này? Tôi nghĩ, đây là vì Tào Tuyết Cần đặt mình trong môi trường sáng tác vô cùng khó khăn, ông vừa phải cân nhắc về mặt tính nghệ thuật, vừa phải cân nhắc về mặt phi nghệ thuật. Ngày nay chúng ta đến nghiên cứu văn bản "Hồng Lâu Mộng", cũng đành phải vừa nghiên cứu thuần túy văn bản, vừa nghiên cứu về môi trường sáng tác của ông, tức là cục diện chính trị của ba triều Khang, Ung, Càn. Tôi nghĩ đây là điểm đặc thù của "Hồng Lâu Mộng", cũng là điểm đặc thù của Hồng học, mong mọi người có thể hiểu được mạch suy nghĩ này của tôi.

Cụ thể đến việc xác định thân phận của Nghé Xuân, tôi cảm thấy các yếu tố có lẽ khá đơn giản, không hề liên quan gì đến chính trị. Tôi cho rằng cách nói trong bản Kỷ Mão, nói nàng là con gái đại gia Xá được lão gia họ Chính nuôi làm con gái mình, hẳn là ghi chép chân thực của đời sống: nguyên mẫu Nghé Xuân chính là một đứa con gái như thế, được họ Tào đón từ nhà anh trai về nhà mình nuôi từ nhỏ. Trong đời sống thực tế, có lẽ họ Tào không có một đứa con gái lớn như Nguyên Xuân — nguyên mẫu của Nguyên Xuân là một người chị họ lớn của Tào Tuyết Cần trong gia tộc họ Tào, chứ không phải chị ruột của ông, bởi vì trước khi nguyên mẫu Thám Xuân xuất hiện, họ Tào không có con gái ruột, mà ông lại thích có con gái, trong khi người anh trai lúc đó vì vợ cả qua đời nên tạm thời chưa đi bước nữa, có một con gái khó bề chăm sóc, thế là ông đã đón nguyên mẫu Nghé Xuân từ nhà anh trai về nuôi thay. Nhưng sau khi họ Tào sinh được Tào Tuyết Cần, ông lại có con gái nữa, đồng thời người anh trai cũng đã tục huyền. Như vậy, tuy nguyên mẫu Nghé Xuân vẫn ở cạnh ông và phu nhân của ông, nhưng coi như đã trả về cho anh trai rồi. Ban đầu khi viết về người chị này, Tào Tuyết Cần định viết hết những tình tiết ấy ra một cách chân thực, câu văn trong bản Kỷ Mão chính là dấu vết còn sót lại. Thế nhưng, sau đó có lẽ cân nhắc thấy việc viết ra một quá trình như vậy ý nghĩa chẳng lớn, hơn nữa lại còn làm rối loạn việc thiết kế định vị cho nhân vật Nguyên Xuân, cho nên ông cứ sửa đi sửa lại, cuối cùng vẫn viết nàng là do người vợ trước của Giả Xá sinh ra, vừa phù hợp với sự thật đời sống, vừa đáp ứng nhu cầu cốt truyện của tiểu thuyết.

Mọi người chắc chắn đã chú ý, khi Tào Tuyết Cần viết về số mệnh của Nghé Xuân, luôn nhấn mạnh việc nàng không thể tự chủ và cũng từ bỏ quyền tự chủ, nàng phó mặc cho các yếu tố ngẫu nhiên chi phối bản thân, đành chịu bất lực. Hồi 22, câu đố đèn do nàng làm ra có đáp án là cái bàn tính, nhưng ý nghĩa biểu đạt trong thơ không hề thể hiện sự tinh toán giỏi giang hay có đầu có đuôi. Mọi người còn nhớ không? Bốn câu nàng viết là: Thiên vận nhân công lý bất cùng, hữu công vô vận dã nan phùng; nhân hà trấn nhật loạn phân phân? Chỉ nhân âm dương số bất đồng. Dù Giả Chính đoán ra đó là cái bàn tính, nhưng trong lòng trầm ngâm suy nghĩ rằng: Những quả pháo do nương nương làm ra là thứ nổ một tiếng rồi tan; chiếc bàn tính do Nghé Xuân làm ra là gẩy lên rối tung như gai; cái diều do Thám Xuân làm ra là thứ bồng bềnh trôi nổi; chiếc đèn biển do Tích Xuân làm ra lại càng thanh tịnh cô độc; nay đang là tiết Nguyên tiêu, sao lại toàn làm những thứ không may mắn thế này để đùa cợt chứ? Giả Chính càng nghĩ càng thấy u muộn. Bây giờ chúng ta chỉ nói về Nghé Xuân, số mệnh của nàng giống như chiếc bàn tính gẩy lên rối tung như gai, toàn là người khác tính toán nàng, bản thân nàng tuyệt đối không muốn tính toán ai, chỉ mong có thể sống những ngày tháng thanh tịnh, nhưng nào ngờ cái kết cục cuối cùng mà nàng phải đối mặt lại là tàn khốc nhất, bị "sói đầu đàn" giày vò, nuốt chửng.

Hồi 37, Thám Xuân khởi xướng thành lập thi xã Hải Đường, Nghé Xuân đảm nhận chức phó chủ tịch thi xã, phụ trách việc giới hạn vần. Lúc này nàng đã nói một câu vô cùng quan trọng, không biết các bạn có chú ý không? Nàng bảo: "Theo ý tôi, cũng chẳng cần phải theo một người ra đề giới hạn vần, chi bằng bốc thăm cho công bằng." Sau đó quả nhiên nàng dùng phương pháp bốc thăm, đi đến giá sách, rút ra một tập thơ, tiện tay giật mở ra, là một bài thất ngôn luật thi, thế là quyết định mọi người đều phải làm thơ thất luật. Nàng khép sách lại, bảo một tiểu nha hoàn: "Mày tùy miệng nói một chữ đi." Con bé ấy đang đứng tựa cửa, liền thốt ra chữ "Môn". Nghé Xuân liền tuyên bố, thơ thất luật của mọi người đều bắt buộc phải dùng vần chữ "môn", vận thứ mười ba. Tiếp theo lại đòi hộp thẻ gạt vần, rút ra ngăn kéo nhỏ vận thứ mười ba ấy, bảo tiểu nha hoàn tiện tay lấy ra bốn tấm. Kết quả lấy ra là "Bồn", "Hồn", "Ngân", "Hôn", thế là quy định mọi người làm thơ đều phải dùng bốn chữ này để gieo vần. Đoạn văn này thoạt nhìn có vẻ như chỉ là viết về một số quá trình cụ thể khi các cô gái Đại Quan Viên kết xã làm thơ, nhưng thực ra Tào Tuyết Cần đang khắc họa tính cách của Nghé Xuân. Đối với một tiểu thư nhát gan như Nghé Xuân, sự tồn tại yếu thế trong cùng một tầng lớp xã hội ấy, khát vọng duy nhất của họ chỉ có thể là bốc được một lá thăm tốt trong quá trình bốc thăm — phó mặc số mệnh của mình cho sự ngẫu nhiên, đây là một việc vừa nguy hiểm vừa đầy bất lực.

Ngoài bài thơ đố bàn tính ra, trong tám mươi hồi đầu, Nghé Xuân còn có một bài thơ nữa, đó là khi Nguyên phi về thăm nhà, nàng buộc phải làm một bài "Tụng thánh thi". Bài thơ nàng làm có nhan đề "Khoáng tính di tình": "Viên thành cảnh bị đặc tinh tinh, phụng mệnh tu đề ngạch khoáng di; thùy tín thế gian hữu thử cảnh, du lai ninh bất sướng thần tư?" Lý tưởng sống của nàng vô cùng đơn giản, chỉ mong có thể trong sự yên bình mà thư thái tinh thần một chút, ngoài ra không có đòi hỏi gì khác; nàng tuyệt đối không phạm đến ai, chỉ cầu người đời đừng phạm đến mình, đối xử với nàng tốt hơn một chút là nàng đã thấy lòng nhẹ nhàng khoan khoái rồi. Thế nhưng, ngay cả một yêu cầu thấp như vậy, chiếc bàn tính lớn của số mệnh rốt cuộc vẫn không ban phát cho nàng.

Nghĩ đến Nghé Xuân, tôi luôn không thể quên hồi 38, câu thơ mà Tào Tuyết Cần viết về nàng: Nghé Xuân lại một mình dưới bóng hoa cầm kim khâu xâu hoa lài. Những bức tranh mỹ nhân "Hồng Lâu Mộng" từ trước đến nay hình như chưa từng có ai vẽ hành vi này của Nghé Xuân, ngày nay các họa sĩ vẽ Nghé Xuân đa số là vẽ cảnh một con sói dữ lao vào vồ nàng. Thế nhưng, Tào Tuyết Cần đã nghiêm túc viết câu này như thế, bạn nhắm mắt lại mà nghĩ xem, đó phải là một sinh mệnh yếu ớt nhường nào, tại không gian và khoảnh khắc ấy, đã thể hiện ra toàn bộ phẩm giá của nàng, mà vũ trụ há chẳng phải vì hành vi khoảnh khắc này của nàng mà bộc lộ lý do tồn tại sâu sắc của nó đó sao? Tác phẩm văn học hay nhất luôn đượm đầy tư tưởng triết học, và luôn nâng cao cảnh giới tinh thần của độc giả lên tầm cao tôn giáo. Nghé Xuân trong "Hồng Lâu Mộng" tuyệt đối không phải là một vai quần chúng mờ nhạt. Thông qua bi kịch của nàng, Tào Tuyết Cần vẫn nặng nề gõ cửa trái tim chúng ta, ông khiến chúng ta phải suy ngẫm, nên chăng từng chút một, bắt đầu từ việc tôn trọng những sinh mệnh yếu thế, để cuộc sống của con người trên mặt đất này trở nên hợp lý hơn, mang tính thơ ca hơn. Hỡi những người con gái trẻ tuổi hiện đại yêu mến "Hồng Lâu Mộng" kia, trong các bạn có ai vì tưởng niệm những sinh mệnh đẹp đẽ mà mỏng manh qua các đời giống như Nghé Xuân, mà hành động như cử hành nghi lễ tôn giáo, một cách thành kính, trong âm thanh âm nhạc dịu dàng chậm rãi, dùng kim khâu, xâu thành một chuỗi hoa lài hay không?

Nói xong Nghé Xuân, tôi xin nói về Tích Xuân trước. Sách viết Tích Xuân là em ruột của Giả Trân phủ Ninh Quốc. Cha của họ là Giả Kính, ngay khi câu chuyện bắt đầu đã đến ở đạo quan ngoài thành, cơ bản là không bao giờ về nhà nữa, thậm chí người nhà mừng thọ ông, ông cũng nhất quyết không về thành, chỉ vào đêm trừ tịch cúng tổ tiên mới ngắn ngủi quay về một chuyến. Trong sách không xuất hiện phu nhân của Giả Kính, đoán chừng là đã qua đời rồi; cũng không có di nương nào của Giả Kính xuất hiện, có lẽ có nhưng lược đi không viết. Tích Xuân đại khái do người vợ chính của Giả Kính sinh ra, bảo là em ruột của Giả Trân, hẳn là có ý nghĩa họ vừa cùng cha vừa cùng mẹ. Sách viết Giả mẫu thương yêu trẻ con, cũng đón Tích Xuân sang phủ Vinh Quốc, nuôi ngay dưới mắt mình, hẳn là một tình huống có thật của phu nhân họ Lý - vợ của Giả Dần. Sách trước đó viết Tích Xuân vóc dáng chưa đủ lớn, hình dung hãy còn nhỏ, cho đến khi kết thúc tám mươi hồi, nàng có lẽ cũng chưa lớn lắm, nhưng ở hồi 74, lập chính truyện cho nàng, "Thị cô độc cự tuyệt phủ Ninh Quốc", chúng ta lại phát hiện ra nàng đã sớm chín chắn về tư tưởng, lời nói sắc bén, nhìn thấu tất cả, một đi không trở lại.

Kết cục của Tích Xuân là đi tu làm ni cô. Sách hồi thứ năm về bức trang trong sổ sách của nàng là hình một ngôi cổ miếu, câu cuối cùng trong bài phán từ là "Độc ngọa thanh đăng cổ phật bàng". Cao Ngạc viết tiếp, bảo nhà họ Giả sau đó mọi thứ lại phục hồi như cũ, nàng liền ở am Long Trội thay thế Miệu Ngọc — nếu thực sự yên ổn thế thì nàng cũng chẳng cần phải vào trang sổ sách của ti Ti Mệnh trong Cõi Hư Không Cảnh nữa. Tôi đã phân tích ở phần trước, am Long Trội là khi Nguyên phi về thăm nhà mới được xây lên, không phải cổ miếu, không có phật cổ. Sau tám mươi hồi, hẳn là vào đêm trước khi nhà họ Giả bị hoàng đế tịch thu tài sản lần đầu tiên, Tích Xuân sớm nhận biết trước thời thế, đã xuất gia làm ni cô. Mặc dù sau đó có thể đến ở nhờ trong am ni cô cổ, nhưng mỗi ngày trôi qua đều là cuộc sống mặc áo thâm đi khất thực. Áo thâm chính là quần áo màu đen, nàng mặc một bộ trang phục ni cô màu đen, đi dọc đường khuất thực khất duyên, cô độc và thê thảm.

Tích Xuân quả thực là biết trước thời thế. Phán từ về nàng ở hồi thứ năm, câu đầu tiên chính là "Khám phá tam xuân cảnh bất trường"; trong mười hai khúc "Hồng Lâu Mộng", bài "Hư hoa ngộ" viết về nàng, câu đầu tiên là: "Đem ba mùa xuân ấy nhìn thấu, hoa đào liễu xanh thì tính sao đây?" Điều này hoàn toàn đồng nhất ý nghĩa với câu kệ trong giấc mộng của Tần Khả Khanh ở hồi 13: "Tam xuân đi rồi muôn hoa hết, mỗi người tự phải tìm cửa mình". "Tam xuân" chính là chỉ ba năm tháng tốt đẹp. Nếu cứ khăng khăng hiểu "Tam xuân" là con người, thì đã lấy Tích Xuân làm gốc, "Tam xuân" nên chỉ Nguyên, Nghé, Thám. Nguyên, Nghé sau tám mươi hồi sẽ lần lượt thảm thiết qua đời, có thể nói là "cảnh chẳng dài lâu", còn Thám Xuân thì gả đi xa, tuy mang một nỗi đau khổ riêng biệt, nhưng không thể nói là "cảnh chẳng dài lâu". Sau câu "Đem ba mùa xuân ấy nhìn thấu" lại tiếp ngay câu "Hoa đào liễu xanh thì tính sao đây?", càng ngụ ý rằng "Tam xuân" chính là chỉ thời điểm mùa vụ, "hoa đào liễu xanh" chính là "cảnh đẹp", đáp án cho câu "tính sao đây" lẽ ra nên là "cảnh chẳng dài lâu".

Tích Xuân ở phủ Vinh Quốc tự mình lục đục nội bộ, sau vụ Khám xét Đại Quan Viên thì lòng dạ hoàn toàn nguội lạnh như sắt. Nha hoàn của nàng là Nhập Họa bị lục soát ra một số đồ vật của đàn ông, thực ra sau khi U thị xem qua, chẳng qua cũng chỉ là một số phần thưởng nhỏ đáng thương mà anh trai Nhập Họa xin được từ Giả Trân, lén nhờ người mang đến chỗ em gái để gửi gắm. Mặc dù việc lén lút truyền gửi đồ đạc là vi phạm quy định trong phủ, nhưng cũng chẳng tính là tội lỗi gì nghiêm trọng lắm. Ý của U thị là quở mắng một trận rồi thôi, thế nhưng Tích Xuân lại quyết định không cần Nhập Họa nữa. Mọi người phải đặc biệt chú ý câu nói này của nàng: "Chị dâu đến vừa đúng lúc, mau dẫn nó đi đi, muốn đánh, muốn giết, hay muốn bán, tôi mặc thảy không quản!" Lúc tôi mới đọc "Hồng Lâu Mộng", đọc đến đây liền khựng lại một nhịp. Cái lỗi lóc ấy của Nhập Họa, bảo là muốn đánh, muốn mắng hay muốn phạt, tôi mặc thảy không quản, cũng đủ nhẫn tâm rồi, sao một mỹ nhân vốn giỏi vẽ hoa điểu ý họa, khi đuổi nha hoàn lại thốt ra lời muốn đánh, muốn giết hay muốn bán, tôi mặc thảy không quản chứ! Vì chút chuyện thế ấy mà bán hay giết, cậu vậy mà cũng mặc kệ, đây là cái tâm địa lạnh lùng nhường nào chứ! Tại sao Tào Tuyết Cần lại khắc họa Tích Xuân như vậy? Phải chăng lúc viết câu này ông tùy ý buông bút, chưa qua đắn đo, nên lời văn hơi quá tay?

Người thời nay đại khái đều không còn biết sự lợi hại của việc hoàng đế nhà phong kiến tịch thu gia sản là thế nào nữa, tôi cũng phải xem qua một số tài liệu thì mới có được nhận thức đại khái. Theo ghi chép trong bộ tục biên "Vĩnh Hiến Lục" do Tiêu viết thời Càn Long, triều Ung Chính có một vị học chính tên là Du Hồng Đồ bị tịch thu gia sản, vợ ông nghe tin người đến tịch thu nhà cửa sắp tới liền lập tức tự vẫn. Thế cũng đành đi, ông ta còn có một đứa con còn chưa hiểu chuyện, người đi tịch nhà bước vào không lập tức đối phó với nó, thế nhưng đứa trẻ ấy nhìn thấy cảnh tượng đó, liền bị dọa cho chết tươi ngay tại chỗ. Quan viên bị tịch thu gia sản thời bấy giờ, bản thân bị bắt đi, các thành viên trong gia đình nếu hoàng đế không có ân chuẩn đặc biệt thì đều không được coi là con người, mà bị coi như "động sản" để đối xử. Đánh mắng chẳng coi là chuyện gì, hoàng đế hoặc là ban thưởng họ cho vị quan viên mà mình yêu thích, thông thường là tiện tay thưởng cho quan viên chịu trách nhiệm đi điều tra tịch thu, hoặc là đem "sung công", đưa ra chợ người để bán như hàng hóa. Không chỉ gia nhân tuyệt đối có số mệnh như vậy, mà ngay cả các bà vợ, di nương, công tử tiểu thư ngày trước cũng sẽ bị xử lý như thế. Thế thì, tư liệu lịch sử đáng tin cậy hơn "Vĩnh Hiến Lục" chính là hồ sơ Nội vụ phủ triều Ung Chính, trong đó ghi chép rõ ràng: Nguyên mẫu Giả mẫu họ Lý, người anh ruột của bà là Lý Húc, ngay năm Ung Chính đầu tiên đã bị tịch thu gia sản trị tội, gia quyến gia nhân của ông ta tổng cộng hơn hai trăm người nam nữ lớn nhỏ, trước tiên đều bị đem bán ở Tô Châu. Có người vì Lý Húc lúc ở địa phương tiếng tăm làm quan khá tốt, không nỡ mua; có người tuy đối với ông ta dửng dưng thậm chí căm ghét, nhưng nghĩ ngợi không biết sau này thế nên ra sao, thế là không một ai chịu mua, không một ai dám mua. Thế là vua Ung Chính hạ lệnh đem những người này vận chuyển tới Bắc Kinh giống như vận chuyển hàng hóa. Trên đường đi, chết mất một người nam, một người phụ nữ và một đứa trẻ gái, cuối cùng áp giải đến Bắc Kinh tổng cộng hai trăm hai mươi bảy người, trong đó vợ thiếp con cái của Lý Húc có mười người, gia nhân tổng cộng hai trăm mười bảy người. Quan viên áp giải họ là Lý Nam Lý sự đồng tri, tên là Hòa Thăng Ngạch. Những nhân viên này sau khi bị áp giải đến Bắc Kinh, trước tiên đem bán hai trăm lẻ chín người trong số đó. Còn tám người kia thì sao? Bởi vì Lý Húc lúc ấy đang ở trong ngục, vụ án của ông ta vẫn chưa xét xử xong, tám người này là nhân chứng sống, cần phải qua đường án trước, bị đánh đòn là chuyện đương nhiên, sau đó tùy theo tình hình cụ thể mà đem giết hoặc đem bán. Quan viên chịu trách nhiệm bán những người này là Giám đốc Sùng Văn Môn, cũng có tên có họ, tên là Ngũ Thập — đừng cảm thấy ngạc nhiên trước cái tên như vậy, thời đó trong người Mãn tộc việc dùng con số làm tên gọi không phải là chuyện hiếm. Nơi bán những kẻ gọi là phạm nam phạm phụ trong gia đình các quan viên bị triều đình trị tội ấy, chính là ở ngoài Sùng Văn Môn, Bắc Kinh. Ngày nay mọi người đến nơi đó, sẽ nhìn thấy những tòa nhà thương mại vô cùng xinh đẹp, những bồn hoa thảm cỏ vô cùng tươi tắn, thế nhưng vào thời đại mà Tào Tuyết Cần sinh sống, đã từng có vị quan viên như Ngũ Thập, ở nơi đó chịu trách nhiệm định giá bán tháo những con người sống bị hoàng đế tịch thu gia sản mang đến. Những gì kể ở đây không phải tiểu thuyết, mà là nội dung được ghi chép trong hồ sơ Nội vụ phủ ngày 16 tháng 10 năm Giáp Thìn triều Ung Chính, tức là năm Ung Chính thứ hai (năm 1724 công nguyên) — đương nhiên là tính theo ngày âm lịch.

Biết được tình hình thời đại mà Tào Tuyết Cần sinh sống là thế nào rồi, đọc lại những lời Tích Xuân nói trong hồi 57 của "Hồng Lâu Mộng", chúng ta mới hiểu rằng đó không chỉ là khắc họa tính cách của một nhân vật, mà còn là ngòi bút mang tính phản ánh hiện thực vô cùng sâu sắc. Bởi vì chúng ta đều biết, trong đời thực, Lý Húc vừa mới lên ngôi là vua Ung Chính đã bị tịch thu gia sản trị tội rồi, nhưng đối với họ Tào, mãi đến bốn năm sau vua Ung Chính mới cho tra xét tịch thu nhà họ Tào, năm Ung Chính thứ sáu thì bắt giữ họ Tào về Kinh để tra vấn tội danh, giữa chừng có một khoảng chênh lệch thời gian. Cho nên, nguyên mẫu Tích Xuân với tư cách là cháu gái họ xa của em gái nguyên mẫu Giả mẫu - Lý Húc, nàng hoàn toàn có thể nhạy cảm hơn những người khác trong gia tộc, cảm thấy vô cùng khiếp sợ trước những chuyện như tịch thu gia sản. Mấy hồi trong sách viết đến cảnh gia tộc họ Chân ở Giang Nam bị tịch thu nhà, viết khi bên ngoài chưa tịch thu tới, nhà họ Giả đã tự mình tiến hành khám xét Đại Quan Viên. Những người khác nghe tin nhà họ Chân bị tịch thu có lẽ chỉ cảm thấy không vui, nhưng vẫn đang hồ đồ tìm vui hưởng lạc, còn Tích Xuân lại có sự dự liệu bi quan hơn. Nàng nói mang Nhập Họa ra ngoài, muốn đánh, muốn giết hay muốn bán, thốt ra tự nhiên chứ không phải là khoa trương cố tình làm ra vẻ, mà là do nguyên mẫu của nhân vật này — vị cô nương nhà họ Tào ấy, tuy tuổi còn nhỏ nhưng đã nghe ngấm những sự thật lịch sử về nhà họ Lý - tức là gia đình của bà cố họ bên nội của nàng, như những dẫn chứng lịch sử tôi vừa nêu trên. Cả nhà lớn nhỏ nô bujukan, sau khi bị tịch thu gia sản thì bị đánh, bị giết, bị bán — bị giết, sở dĩ có thể nói là xếp trước việc bị bán, chúng ta hãy nhớ lại hồ sơ Nội vụ phủ mà tôi vừa trích dẫn ở trên, chẳng phải nhà họ Lý có ba người đã chết trên đường áp giải đến Bắc Kinh đó sao? Đó cũng là hình thức biến tướng của tử hình chứ gì nữa, đúng không? Lại còn tám người bắt buộc phải qua đường án kia, họ có khả năng bị phán tội chết rồi đem giết, nếu không phải tội chết mà cũng không giam tù, thì lại mang đi bán. Cho nên, trật tự sắp xếp "muốn đánh, muốn giết, hay muốn bán" là hoàn toàn có căn cứ. Ban đầu tôi cứ nghĩ nên sắp xếp theo mức độ nghiêm trọng đối với sinh mạng, bị giết nên để ở cuối cùng, đó là vì không hiểu bối cảnh lịch sử dưới ngòi bút của Tào Tuyết Cần, không biết những tình hình cụ thể sau khi Lý Húc bị tịch thu gia sản trị tội này. Dĩ nhiên, nguyên mẫu Tích Xuân không thể nào nhìn thấy hồ sơ quan phương thời bấy giờ, nhưng việc Sùng Văn Môn đem bán người nhà tội phạm là công khai, triều đình không những không hề giữ bí mật mà còn dùng cách dán cáo thị để thông cáo thiên hạ, khiến mọi người cảm nhận được uy nghiêm của hoàng đế, từ đó càng cẩn trọng hơn trong việc làm một thần dân ngoan ngoãn dưới quyền lực hoàng đế.

Làm sáng tỏ một đại bối cảnh như thế này rồi, những lời nói của Tích Xuân ở hồi 74 lại càng dễ hiểu hơn. Tích Xuân nói thiện ác sinh tử, cha con không thể giúp đỡ lẫn nhau; lại nói tôi chỉ biết giữ gìn bản thân mình là đủ rồi, mặc thảy các người! Nàng công khai cắt đứt quan hệ với phủ Ninh Quốc. Đoán chừng sau tám mươi hồi, nàng hẳn là vào đêm trước khi phủ Vinh Quốc lần đầu tiên vì cất giấu tài sản phạm tội của nhà họ Chân mà dẫn đến việc bị tra xét tịch thu, đã rời khỏi phủ Vinh Quốc để đi tu làm ni cô. Trong sách trước đó đã liên tục hé lộ, Tích Xuân từ rất sớm đã có ý niệm đi tu làm ni cô, thậm chí khi cục diện phủ Vinh Quốc còn khá tốt, hoàn toàn không có nguy cơ gì, nàng đã công khai nói ra lời nói đùa về việc cạo đầu đi ni cô. Cho nên, khi sự tình phát triển đến mức bắt buộc phải lựa chọn một phương thức trốn tránh, "Đường quẩn quanh há quên lối", đi tu dĩ nhiên là sự lựa chọn hàng đầu. Một khi nàng đã kiên quyết xuất gia trước khi phủ Vinh Quốc bị hoàng đế tịch thu nhà, thì sau khi tịch thu nhà, quan phủ không tra ra được sự thật nàng có tham gia cụ thể vào tội ác của gia trưởng hay không, như vậy có khả năng sẽ không truy cứu nữa, sẽ không bị bắt giữ, bị đánh, bị giết, bị bán. Vào lúc ba mùa xuân trải qua tại nhà họ Giả sắp tận cùng, nàng đã nhìn thấu tam xuân. Xin chú ý, là chữ "Khám" trong "khám sát", không phải chữ "Nhìn" trong "nhìn thấy". Nàng có sự tiên liệu, nàng phán đoán rằng năm sau sẽ xuất hiện cục diện khủng bố, thế là nàng thực hiện việc tự cứu mình, mặc dù sau đó nàng phải cô độc một mình bên ngọn đèn xanh điện cổ, mặc áo thâm đi khất thực sống qua ngày, so với việc bị đánh, bị giết, bị bán thì có khá hơn một chút, nhưng cũng vô cùng thê thảm. Đoán chừng nguyên mẫu của Tích Xuân chính là hoàn cảnh như thế. Tào Tuyết Cần viết về nàng, lại cho chúng ta thấy một bi kịch nhân sinh khác, một điển hình nghệ thuật dưới sự khủng bố chính trị to lớn, vô cùng hèn mọn chỉ mong tự bảo vệ mình, dùng sự lạnh lùng và cách ly để kéo dài sinh mệnh của chính mình.

Cuối cùng, xin được nói đến Thám Xuân.

Thám Xuân, khi Tào Tuyết Cần thiết kế trang sổ sách về Mười hai đóa hoa vàng Kim Lăng ở hồi thứ năm, đã sắp xếp nàng ở vị trí thứ tư, đây quả thực là một sự đãi ngộ quy cách rất cao. Có bạn độc ái mộ Hồng Lâu Mộng sau khi nghe bài giảng trước của tôi về bí ẩn thứ hạng của Miệu Ngọc, liền đến hỏi rằng: Anh đã bảo là Tào Tuyết Cần vẫn mang quan niệm giai cấp, thế thì theo sự khảo cứu của anh, Tần Khả Khanh là cốt nhục hoàng gia, đẳng cấp cao hơn tất cả các trâm anh khác, lẽ ra phải xếp ở vị trí số một chứ! Cho dù không xếp số một, cũng không thể xếp ở vị trí cuối cùng được chứ! Tôi cho rằng, khi Tào Tuyết Cần sắp xếp danh sách trong sổ sách, mặc dù ông đã định đoạt thân phận chủ nhân để đưa vào chính chính sách hay phó sách, không cân nhắc việc đưa những nha hoàn được ông hết mực thưởng thức và thương xót như Tấm Mân vào chính phụ sách, quả thực có mang quan niệm giai cấp trong đó, thế nhưng đây chỉ là một khung sườn phác thảo đại lược, chứ không có nghĩa là ông chỉ sắp xếp thứ tự dựa hoàn toàn vào địa vị huyết thống. Ví dụ như Thám Xuân, tuy là tiểu thư chủ nhân, nhưng rõ ràng nàng là con vợ lẽ. Theo quan niệm giai cấp của xã hội phong kiến, địa vị của con vợ lẽ thấp hơn con vợ cả. Tôi đã giải thích rõ ràng với các vị ở phần trên rồi: Nghé Xuân là con vợ cả, hơn nữa theo trật tự trên dưới lớn nhỏ, đó cũng là một nguyên tắc giai cấp bắt buộc phải tuân thủ ở thời đại ấy. Nếu Tào Tuyết Cần chỉ chăm chăm nhìn vào giai cấp huyết thống xuất thân, thì Thám Xuân tuyệt đối phải xếp sau người chị lớn Nghé Xuân. Thế nhưng, ông đã đắn đo suy tính mãi, không những xếp nàng lên trước Nghé Xuân, mà còn xếp lên trước Sử Tương Vân và Miệu Ngọc. Điều này cho thấy, trong phạm vi khung sườn giai cấp lớn gồm tiểu thư chủ nhân và con dâu trong nhà, cách sắp xếp thứ tự của ông khá linh hoạt, đó là sự đánh giá mang tính tổng hợp. Ngoài địa vị được xác định bởi giá trị quan thông tục, ông còn phải cân nhắc đến tố chất bản thân của nhân vật đó, lượng đất diễn của nhân vật trong sách. Dĩ nhiên, còn có mức độ trân trọng của ông đối với nhân vật này, cũng như làm thế nào để đạt được sự cân bằng đại thể, v.v. Phải nói rằng, những ai có thể lọt vào trang chính sách do ông thiết kế, cho dù xếp ở vị trí cuối cùng, đều chứng tỏ đó là nhân vật được ông trân quý trong lòng, là người đầu tiên không thể buông bỏ. Hãy nghĩ xem, một người đẹp đẽ thông tuệ, gần như không có khuyết điểm nào như Tiết Bảo Cầm mà cuối cùng còn không được xếp vào chính sách, thì phải hiểu rằng, được xếp phía sau chính sách, thậm chí xếp ở cái tên cuối cùng, hẳn cũng là một điều rất tuyệt vời rồi. Tần Khả Khanh xếp ở vị trí cuối cùng, tôi nghĩ yếu tố quan trọng nhất là nàng đã chết ngay ở hồi 13, là nhân vật duy nhất chết đi và chết sớm như vậy trong tám mươi hồi đầu. Nghiên cứu của tôi bắt đầu từ nhân vật Tần Khả Khanh, thông qua nghiên cứu nguyên mẫu để vạch trần lớp văn bản tiềm ẩn giấu đằng sau văn bản hiển hiện của "Hồng Lâu Mộng", từ đó thấu hiểu nỗi khổ tâm và theo đuổi trong sáng tác của Tào Tuyết Cần. Việc gọi là Tần học, thoạt đầu chỉ là một câu nói đùa, nay biến giả thành thật, cũng chỉ coi như một mã hiệu để làm nổi bật tính độc đáo trong nghiên cứu của tôi. Những ai hiểu lầm rằng tôi chỉ nghiên cứu Tần Khả Khanh, chỉ có hứng thú với bối cảnh nhà Thanh trong sách, chỉ coi trọng huyết thống hoàng gia, v.v., nghe đến đây, đọc đến đây, chắc là có thể cơ bản xóa bỏ được rồi.

Cuối cùng của hồi 13, trong bản cổ có hai câu: "Kim tử vạn thiên năng trị quốc, quần thoa nhất nhị khả tề gia". Bản thông hành đã cắt bỏ đi, điều này là không nên. Hai câu này rất quan trọng, dĩ nhiên là nói cụ thể nhắm vào việc Vương Phượng Phượng phụ tá quản lý phủ Ninh Quốc. Tần Khả Khanh báo mộng cho Vương Phượng Phượng, vừa mở đầu đã nói: "Chị là bậc anh hùng trong đội ngũ phấn son, đến cả những kẻ nam nhi đội mũ thắt đai kia cũng không bằng chị đâu!" Tào Tuyết Cần viết Mười hai đóa hoa vàng Kim Lăng, tuyệt đối không chỉ muốn viết ra một số người phụ nữ chìm đắm trong tình cảm cá nhân khác nhau, câu chuyện về những người phụ nữ này cũng tuyệt đối không thể đơn giản khái quát thành bi kịch tình yêu và hôn nhân. Ông có một động cơ vô cùng quan trọng trong đó, chính là muốn viết về tài năng của những người phụ nữ này, hơn nữa tuyệt đối không giới hạn ở văn tài, thi tài, họa tài,... ông cố ý muốn khắc họa những người phụ nữ kiệt xuất có tài năng quản lý, tức là những bậc anh hùng phấn son vượt qua cả nam giới. Ngoài Vương Phượng Phượng ra, ông còn tốn rất nhiều tâm huyết để viết về Thám Xuân. Thám Xuân quản lý việc nhà, tình huống gặp phải còn phức tạp hơn cả tang lễ của Tần Khả Khanh rất nhiều. Đối mặt với những cuộc bùng nổ hết lần này đến lần khác của các mâu thuẫn xung đột đã tích tụ từ lâu giữa các tập đoàn lợi ích khác nhau, Thám Xuân đã vượt qua những khó khăn đặc biệt do việc mình là con vợ lẽ mang lại, tài năng quản lý của nàng đã được phát huy đầy đủ, và cũng đạt được hiệu quả khá tốt. Các nhà bình luận từ trước đến nay đã tiến hành phân tích vô cùng cặn kẽ, tôi không lặp lại những ví dụ và kết luận mà mọi người đều rất quen thuộc nữa.

Mọi người đều biết, Thám Xuân cuối cùng là gả đi xa, không phải gả cho một người đàn ông bình thường để trải qua một cuộc sống tầm thường, mà là có một hành động độc đáo của riêng mình. Hồi 55, Triệu di nương đến chỗ Thám Xuân làm ầm ĩ chuyện tiền thưởng tang lễ sau khi em trai Triệu Quốc Cơ qua đời, Thám Xuân trong lúc cấp bách đã thốt ra câu này: "Ví thử tôi mà là đàn ông, có thể ra ngoài được, thì tôi nhất định đã sớm đi rồi, lập nên một sự nghiệp, đến lúc đó tự có đạo lý của tôi!" Đây dĩ nhiên là một nét phục bút vô cùng quan trọng, sau tám mươi hồi nàng quả nhiên đã ra ngoài giống như một người đàn ông, nhưng đó không phải là việc ra ngoài bình thường, mà là cuộc gả đi xa mang hình thức lưu đày một đi không trở lại. Thế nhưng, người phụ nữ xinh đẹp, sáng suốt mà có tài quản lý này, trong hoàn cảnh cực kỳ khó khăn, sẽ dùng việc giải phóng tài năng của bản thân để kháng cự lại nỗi đau đớn trong tâm hồn.

Bài thơ tranh trong trang sổ sách về Thám Xuân ở hồi 5 và khúc "Phân cốt nhục", mọi người đều đã quen thuộc. Từ các câu từ như "Thanh minh thế lệ giang biên tống" và "Nhất phàm phong vũ lộ tam thiên" có thể biết rằng thời gian nàng xuất giá là vào tiết Thanh minh — một ngày lễ của người chết, một ngày theo lẽ thường là không thích hợp nhất để cử hành hỷ sự. Nơi nàng gả đến là phải đi thuyền, xuất phát từ bờ sông; còn về lộ trình thì ở cách xa ba ngàn dặm ngoài. Thế thì nàng rốt cuộc đã gả đến nơi nào, gả cho ai? Không biết các bạn có chú ý đến nội dung được vẽ trên trang sổ sách đó hay không? Sách nói vẽ hai người đang thả diêu, một vùng biển cả, một con thuyền lớn, trong thuyền có một người phụ nữ che mặt khóc lóc. Phần thuyết minh về bức tranh đã nói là một vùng biển lớn, thuyền lại là thuyền lớn, thế thì có thể thấy tuy nơi xuất phát không phải bờ biển mà là bờ sông, nhưng sau khi thuyền chạy ra sông thì vẫn phải vượt biển lớn, ba ngàn dặm đó cơ bản đều là đường thủy, phải trải qua một phen sóng gió bồng bềnh thì rất lâu sau mới đến được đích đến. Tào Tuyết Cần thiết kế bố cục bức tranh trang sổ sách trong tủ của ti Ti Mệnh Cõi Hư Không Cảnh vô cùng ngắn gọn, chẳng có nét bút thừa thãi nào, thế nhưng trên bức tranh về Thám Xuân lại là hai người đang thả diêu, tại sao lại vẽ hai người?

Tào Tuyết Cần đã nhắc đến một số nước ngoài trong sách. Hồi 17 và 18, Giả Chính nói hoa hải đường phía tây phủ Y Hồng còn gọi là "Đường con gái", là giống cây được truyền sang từ nước con gái. Cổ xưa Trung Quốc vẫn luôn có truyền thuyết về nước con gái, nói rằng quốc gia đó toàn là nữ giới, không có đàn ông, phương thức sinh sản là mang thai khi xuống nước tắm rửa, cũng có thể sinh ra con trai, nhưng nuôi chưa đến ba tuổi nhất định sẽ chết. Hồi 28 nhắc đến nước Tây Hương, quốc vương là nữ, cô ta tiến cống cho hoàng đế Trung Quốc một loại cống phẩm rất kỳ lạ, chính là chiếc khăn hãn cân dùng để buộc đồ lót. Hồi 52 viết về nước Chân Chân, vị trí địa lý ở ven biển Tây Hải, con gái nước này tóc quấn khăn vàng, tết tóc thõng dài, hơn nữa có một người còn biết làm thơ Trung Quốc. Hồi 63 nhắc đến nước Pháp, các chuyên gia có người nói chỉ nước Pháp, có người nói chỉ Tây Ban Nha; ngoài ra còn từng nhắc đến nước Chà Va, nước Ba Tư, Xiêm La,...

Thế thì Thám Xuân gả đi xa, xa đến mức vượt đại dương, rốt cuộc là đã đến nơi nào? Đã có một số tên gọi các nước xuất hiện ở trong tám mươi hồi rồi, thì sau tám mươi hồi, nơi Thám Xuân đi tới có phải là một trong số những nơi đó không? Hay là do Tào Tuyết Cần tự thiết kế ra một nơi khác, một quốc gia nước ngoài, hoặc không nói là nước ngoài mà nói là nước phiên bang, đặt cho một cái tên khác nữa? Tôi cho rằng, dựa vào thủ pháp quen dùng của Tào Tuyết Cần là vô ý tiện tay, phục bút ngàn dặm, nơi mà sau này ông viết Thám Xuân gả đi xa tới, hẳn là đã được chôn sẵn phục bút trong tám mươi hồi rồi. Cho nên trong những cái tên được liệt kê ở trên, tôi cảm thấy có khả năng nhất chính là nước Tây Hương.

Nước Tây Hương không rõ lấy quốc gia nào làm nguyên mẫu rồi hư cấu thêm. Quốc vương của họ lúc đó là nữ, nhưng hẳn là không giống với nước con gái sản sinh ra "họa hải đường", chắc không phải là một quốc gia hoàn toàn không có đàn ông. Thế thì quan hệ giữa quốc gia này với Trung Quốc có lẽ rất vi tế. Nữ quốc vương vậy mà lại đem dải lụa buộc đồ lót, thực chất chính là dây lưng quần lót, làm cống phẩm dâng lên hoàng đế Trung Quốc, điều này hoặc chứng tỏ quốc gia đó chưa xuất hiện nền văn minh cấp cao giống như Trung Quốc, có phần thô lỗ ngu muội, hoặc chứng tỏ giữa hai nước có một số tranh chấp, việc tiến cống như thế mang một sự khiêu khích cố ý bất kính. Tóm lại, tôi cảm thấy Tào Tuyết Cần thiết kế ra một quốc gia như thế, cống phẩm như thế, tuyệt đối không chỉ đơn thuần là dùng chiếc dây lưng ấy — thời đó ở Trung Quốc gọi là khăn hãn cân — để làm phục bút cho việc Tưởng Ngọc Hàm và Tập Nhân kết duyên sau này, mà có lẽ còn có ý đồ "dùng một tên bắn trúng nhiều đích".

Chúng ta đều chú ý, hồi 63, khi Dạ yến bách hoa ở am Thọ Y Hồng, Thám Xuân rút được tấm thẻ hình hoa hải đường có đề bốn chữ "Dao trì tiên phẩm", câu thơ trên thẻ là "Nhật biên hồng hoa ỷ vân tài". Trên thẻ nói người rút được thẻ này chắc chắn sẽ được gả cho người quyền quý. Mọi người liền bảo: Nhà chúng ta đã có một vị vương phi rồi, chẳng lẽ cô cũng là vương phi hay sao? Những thông tin mà các tình tiết này truyền đạt rất rõ ràng: Hôn nhân sau này của Thám Xuân là do "Mặt trời" chỉ định, sau khi nàng gả đi, địa vị là vương phi, mà mùa xuất giá chính là tiết Thanh minh hoa hải đường nở rộ.

Nếu như nước Tây Hương và Trung Quốc xảy ra tranh chấp, hoàng đế Trung Quốc vì muốn làm dịu mâu thuẫn, đã đồng ý gả công chúa hoặc quận chúa của Trung Quốc đi xa làm vợ cho một người con trai của nữ quốc vương nước Tây Hương, điều đó hoàn toàn có khả năng. Nếu sau tám mươi hồi có tình tiết như vậy thì cũng không có gì là lạ. Mà hoàng đế Trung Quốc nào nỡ đem công chúa và quận chúa thực sự gả đến vùng đất hoang vu khai hóa kém tương đối như vậy chứ? Thế là hoàn toàn có thể dùng hàng giả, tuyên bố đó là công chúa hoặc quận chúa, gả sang bên đó để phát huy tác dụng "Hòa thân" giống như Vương Chiêu Quân trong lịch sử. Thế thì trong nhà họ Giả ở trong sách, trước tiên là phủ Vinh Quốc, bởi vì cất giấu tài sản trái phép của nhà họ Chân ở Giang Nam nên bị tra cứu nghiêm ngặt, Giả Chính dâng Thám Xuân ra để hoàng đế coi như công chúa hoặc quận chúa mà đi "hòa thân", là hoàn toàn có khả năng. Dung mạo, phong thái, tu dưỡng, năng lực của Thám Xuân e rằng các vị công chúa quận chúa của hoàng gia cũng khó lòng sánh kịp. Sứ thần nước Tây Hương nhìn thấy chắc chắn sẽ vô cùng hài lòng, cho dù là nữ vương hoặc vương tử nước Tây Hương tự mình đến xem mắt thì tuyệt đối cũng sẽ không thất vọng. Như vậy, Thám Xuân gả đi xa, thân phận dĩ nhiên cũng có thể coi là vương phi.

Làm một vị vương phi thì còn có thể tính là bạc mệnh nữa không? Một bạn độc Hồng mê trẻ tuổi thảo luận với tôi, tôi liền bảo với cậu ấy rằng: Nếu là ở Trung Quốc, ở Bắc Kinh, một vị tiểu thư gia đình quý tộc vào thời đó mà làm vương phi, thì đương nhiên không chỉ đối với cá nhân cô ấy mà được coi là hạnh phúc, mà cả gia tộc của cô ấy cũng sẽ vì cô ấy mà cảm thấy tự hào. Cô của Tào Tuyết Cần đã gả cho Bình Quận vương, là một vị vương phi. Trong "Hồng Lâu Mộng" có lẽ không lấy bà làm nguyên mẫu để khắc họa thành một hình tượng nghệ thuật, thế nhưng câu nói được dẫn ở trên "Nhà chúng ta đã có một vị vương phi rồi, chẳng lẽ cô cũng là vương phi hay sao?", hẳn là một câu nói thật từng được các cô gái nhà họ Tào nói đùa với nhau, đã được Tào Tuyết Cần một cách rất tự nhiên đưa vào trong sách. Nguyên mẫu của Thám Xuân chưa chắc đã thực sự giống như Vương Chiêu Quân, được đưa đi hòa thân với quy cách thân phận cao đến thế. Có lẽ tình hình thực tế trong đời sống chẳng qua chỉ là việc hoàng gia ban thưởng cho thủ lĩnh trung đẳng của một bộ tộc vùng xa nào đó. Đương nhiên mục đích vẫn là cân nhắc về mặt chính trị, cái gọi là uy mãnh song hành, bộ tộc ngươi mà phản loạn thì ta kiên quyết trấn áp, ngươi nếu bày tỏ đầu hàng quy thuận, thì phần thưởng ban cho không chỉ có đồ vật mà còn có cả người sống. Nguyên mẫu của Thám Xuân chính là loại người sống được ban thưởng như thế đó. Cho nên, cuộc gả đi xa thế này, dù cho thực sự đạt được danh phận vương phi, nói toẹt ra thì vẫn cứ là đóng vai con tin. Cho dù giống như nguyên mẫu Thám Xuân "tài từ tinh minh chí từ cao", sau khi đi rồi phát huy ra được một chút tài năng quản lý, thì vẫn cứ phải than thở "Sinh ư mạt thế vận thiên tiêu", chẳng phải là chuyện hạnh phúc vui vẻ gì, vẫn cứ phải tính là hồng nhan bạc mệnh.

Cuối hồi 70, viết cảnh Bảo Ngọc cùng các cô gái thả diều, con diều Thám Xuân thả là một con phượng hoàng, vốn dĩ rất cát tường. Thế nhưng, bỗng nhiên lại bay tới một con diều phượng hoàng nữa, có vẻ còn cát tường hơn, kỳ lạ hơn là lại xuất hiện một con diều chữ Hỉ to bằng cánh cửa, còn phát ra âm thanh như tiếng chuông, chẳng phải càng gấm thêm hoa đó sao? Hai phượng hoàng một chữ Hỉ, biểu tượng đẹp đẽ biết bao, thế nhưng, ba con diều cuối cùng lại vướng víu vào nhau, ba bên cùng thu dây hỗn loạn, kết quả thì sao? Dây đứt hoàn toàn, cả ba con diều đều phấp phới bay xa, rốt cuộc là một cục diện vô cùng tồi tệ.

Tôi cho rằng, điều này ngụ ý rằng việc Thám Xuân gả đi xa, bề ngoài thì thể diện, kỳ thực lại là sản phẩm của sự thỏa hiệp lẫn nhau trong cuộc đọ sức chính trị giữa hai bên, mượn câu châm ngôn mà Giả Trân đã nói ở hồi 53, gọi là "Gỗ hoàng bá làm vồ đánh chuông — bề ngoài thể diện bên trong khổ". Do đó, nghĩ lại xem, bức tranh về Thám Xuân trong trang sách ở hồi 5 chỉ, tại sao nhất định phải vẽ hai người chứ không phải một người thả diều, người con gái trên thuyền tại sao lại che mặt khóc lóc? Chính là tượng trưng cho việc việc hưu chiến có lẽ chỉ ngắn ngủi, hai con diều bất cứ lúc nào cũng có thể xoắn lại thành một búi, cùng thu dây hỗn loạn, dây đứt là chuyện thường tình. Ở hồi 23, thơ đố đèn của Thám Xuân, có một câu chính là "Sợi tơ mong manh đứt hẳn đi chẳng còn chút sức", sau khi nàng gả đi xa, kỳ thực cũng có thể nói là mệnh mỏng như tơ.

Bản tục biên của Cao Ngạc thực sự có viết về việc Thám Xuân gả đi xa, nhưng gả đi chưa bao lâu, đã về nhà thăm thân. Điều này không phù hợp với cấu tứ bi kịch của Tào Tuyết Cần. Nàng là con diều đứt dây, có đi mà không có về. Giáp Ngũ Trai có một lời phê sau bài thơ đố đèn của nàng rằng: "Khiến người này không đi xa, tương lai sự việc thất bại, các con cháu không đến nỗi lưu lạc, đáng thương thay xót xa thay!" Có thể thấy, thứ nhất, việc nàng gả đi xa, không phải là sau khi nhà họ Giả gặp tai họa ngập đầu, suy sụp hoàn toàn, mà nên là lúc sự việc giấu tài sản phạm tội của nhà họ Chân ở phủ Vinh Quốc vừa mới bùng nổ, làn sóng đả kích đầu tiên vừa âập đến; thứ hai, nàng gả đi xa chưa bao lâu, hoàng đế liền tính sổ cả cũ lẫn mới việc hai phủ Ninh Vinh tham gia mưu phản của "đảng Nguyệt" cùng tội danh giấu giếm Tần Khả Khanh năm xưa, lúc đó phỏng chừng gần như không còn chút dư địa nào để xoay chuyển nữa, thế nhưng, sự tán thưởng cực độ đối với năng lực ứng biến xử thế của nàng, lại khiến người viết lời phê cho rằng trong một hoàn cảnh gần như tuyệt lộ như thế, nếu nàng vẫn chưa đi xa, rốt cuộc vẫn có thể làm cho các con cháu không đến nỗi chia lìa lưu tán; thứ ba, giọng điệu của lời phê này, khiến chúng ta cảm nhận được rằng "người này", tức là nhân vật Thám Xuân, trong đời thực quả thực là có tồn tại, mà câu chuyện trong sách, cũng đại khái đều có thực, nếu không, đối với một cuốn truyện hoàn toàn hư cấu, nhân vật hoàn toàn do tưởng tượng nhào nặn mà thành, thì không đáng để đưa ra giả thiết như thế, để mà cảm thán xót xa bi thương.

Tôi còn đặc biệt chú ý đến việc hồi 71 viết về đại thọ tám mươi của Giả mẫu, đặc biệt nhắc tới việc có một vị Quảng Hải tướng quân họ Ô, đã tặng một món đại lễ, chính là một bức bình phong bằng thủy tinh. Vào thời đại đó, thủy tinh là một loại vật liệu tương đối hiếm hoi, vô cùng quý trọng, nha hoàn của Giả mẫu, có mấy người được đặt tên bằng những thứ quý giá, ngoài Hổ Phách, Trân Châu, Phì Thúy ra, thì còn có Thủy Tinh. Tôi vừa rồi đã nêu ra rất nhiều ví dụ, nói cho bạn biết Tào Tuyết Cần thường là trong lúc dường như vô tình, viết đến tên của một nhân vật hoặc một đạo cụ nào đó, dường như là lời thừa thãi có cũng được mà không có cũng chẳng sao, kỳ thực, đều là những dụng ý mai phục cả. Thế nên, tôi liền lờ mờ cảm nhận được rằng, vị Ô tướng quân Quảng Hải tặng bức bình phong thủy tinh này, nhìn từ danh xưng thì có thể thấy là võ quan phụ trách phòng thủ biển, ở các hồi sau hồi 80, có lẽ chính là một trong những nhân vật phụ trách sắp xếp việc Thám Xuân gả đi xa. Sách nói Giả mẫu đặc biệt dặn dò Vương Hi Phượng, bảo cất giữ bức bình phong đó cho cẩn thận, bà muốn để dành mang đi tặng người ta, thế nên, sau hồi 80 thì nên xuất hiện bức bình phong thủy tinh này, không biết rốt cuộc đã dùng vào việc gì, trong sự phát triển của câu chuyện có đóng một vai trò nhất định nào đó hay không?

Thế thì, nói đến đây, tôi đã phân tích cả chín người trong Kim Lăng thập nhị thoa rồi. Buổi giảng tiếp theo tôi sẽ cùng bạn thảo luận về ba nàng là Vương Hi Phượng mẫu tử và Lý Hoàn. Rốt cuộc câu "Một từ hai lệnh ba người gỗ" trong phán từ của Vương Hi Phượng có ý nghĩa gì? Tại sao Xảo Thư lại được xếp vào chính sách? Trong sách còn có một Đại tỷ, có phải là cùng một người với nàng ấy không? Tôi muốn nói với bạn rằng, Lý Hoàn không những không phải là một người hoàn hảo về mặt đạo đức, mà hơn nữa sau khi phủ Giả thất bại, mặt tối trong bản chất con người nàng ta bộc lộ ra vô cùng triệt để, khiến người ta lạnh gót chân, bạn có tin không? Hy vọng nội dung buổi giảng tiếp theo của tôi, vẫn có thể gợi lên sự hứng thú của bạn.