Trước đây tôi từng dẫn một đoạn phê ngữ của Giáp Ngũ Trai, nói rằng đến hồi 38, toàn sách đã vượt qua một phần ba độ dài, có thể thấy bản thảo gốc của Tào Tuyết Cần mà người ấy đọc chưa đến 120 hồi, có lẽ là 108 hồi hoặc 110 hồi. Sau hồi 80, cần dùng chừng hai ba mươi hồi để khép lại toàn sách, thế nên nhịp độ tình tiết chắc chắn sẽ được đẩy nhanh. Tôi đoán rằng, trước tiên, chuyện Nguyên Xuân chết thảm sẽ được viết đến, điều đó đối với phủ Giả đương nhiên là đả kích vô cùng nặng nề, làm tổn thương nguyên khí triệt để. Tiếp ngay sau đó, hẳn phải là lần truy cứu đầu tiên đối với phủ Giả, có lẽ phủ đã bị khám nhà. Mọi người hẳn vẫn còn nhớ, hồi 75 đã viết chuyện Vinh Quốc phủ cất giấu tài sản giúp Chân gia ở Giang Nam, Chân gia bị hoàng đế tra xét tịch thu tài sản, họ vậy mà lại chạy đến phủ Giả ở kinh thành để gửi gắm tài sản tội đồ, đây là hành động vi phạm nghiêm trọng vương pháp, mà phủ Giả lại còn giúp họ cất giấu những thứ vốn nên giao nộp cho trìng đình này, đương nhiên thuộc về hành vi to gan bằng trời. Sau khi Nguyên Xuân chết, việc này bị hoàng đế phát giác, liền nhắm trọng tâm vào Vinh Quốc phủ để trừng trị trước — đó là chuyện thuận nước đẩy thuyền, nên xuất hiện tình tiết như vậy — Vinh Quốc phủ liền náo loạn trước. Giả mẫu trong hoàn cảnh đó, có lẽ vốn đã có bệnh, lại thêm kinh hãi, liền qua đời. Sau đó nữa, hoàng đế sẽ phát hiện ra rằng, vấn đề của phủ Giả không chỉ là cất giấu tài sản giúp Chân gia, gia tộc bọn họ căn bản thuộc về tập đoàn chính trị "Hậu phái". Hóa ra chuyện gia tộc họ cất giấu Tần Khả Khanh trước đây, vốn đã được khoan thứ, để người phụ nữ đó tự thắt cổ kết liễu, bên ngoài còn cho phép gọi là chết bình thường, cho phép làm tang ma lớn. Sau đó vì quan hệ của Nguyên phi, đối đãi với gia tộc họ vẫn luôn rất tốt, vạn ngầm không ngờ rằng, ba năm trôi qua, lại phát hiện người nhà này vậy mà vẫn cấu kết với thế lực tàn dư của Nghĩa Trung Thân vương lão thiên tuế, tham gia mưu phản, thế thì còn ra thể thống gì nữa! Thế là, nợ mới nợ cũ tính sổ một lần, chuyện Ninh Quốc phủ cất giấu Tần Khả Khanh được nhắc lại chuyện cũ, sự khoan miễn trước kia coi như vô hiệu, các tội cùng xét. Đương nhiên, tội danh cất giấu con cháu nhà tội phạm hoàng tộc là lớn nhất, cho nên hồi thứ 5 trước đó đã viết nên lời tiên tri — "Gây hấn mở đầu thực tại Ninh, việc nhà tiêu vong tội đầu thuộc Ninh." Hai phủ Vinh, Ninh, trong làn sóng đả kích thứ hai, liền ào ào đại hạ đổ, tối tăm tăm ngọn đèn tàn, lời tiên tri của Tần Khả Khanh cũng hóa thành hiện thực sống động, người phủ Giả là ai nấy tự tìm cửa nấy, cây đổ khỉ bầy tan, nhà nát người tan mỗi ngả bôn ba. Thế thì, ở khoảng trước sau khi đại hạ sụp đổ, có không ít người đã bị ép phải tìm đến cánh cửa tử vong. Hồi 8 vờn trước vẫn còn hai câu thơ, mọi người còn nhớ không? Rất đáng sợ, gọi là "Xương trắng như non quên họ chữ, chẳng qua công tử với hồng trang", mà Đại Ngọc và Bảo Thoa chính là hai người hồng trang lần lượt vẫn lạc trong cơn cuồng phong mưa bão.

Bông hoa phù dung thê mỹ Đại Ngọc ấy, hẳn là vẫn lạc trước bông hoa mẫu đơn lạnh lùng diễm lệ Bảo Thoa.

Cuối bài giảng trước, tôi đã phân tích rằng, Giả mẫu vừa qua đời, Đại Ngọc lập tức mất đi chỗ dựa, việc cô kết duyên cùng Bảo Ngọc hoàn toàn vô vọng, cô sống chẳng còn mong chờ gì, chẳng còn thi vị sống, chỉ có thể dùng cái chết để kết liễu.

Tào Tuyết Cần trong tám mươi hồi đầu đã viết rất nhiều phục bút, báo trước nguyên nhân cái chết cùng phương thức cái chết của cô sau hồi 80.

Dựa theo những gì được viết trong hồi thứ nhất, mối quan hệ định mệnh của hai người họ Ngọc, Đại Ngọc hạ phàm với tư cách là Giáng Châu Tiên Thảo chốn thiên giới, là để trả nước mắt cho Thần Anh Giả Giả — người đã hạ phàm trước cô một bước và có ơn tưới tắm mưa móc với cô ở thiên giới, cũng chính là Bảo Ngọc của Vinh Quốc phủ. Thế rồi khi đến đoạn Đại Ngọc và Bảo Thoa hợp làm một, đến hồi 49, Tào Tuyết Cần đã viết, đại ý Bảo Ngọc nói rằng, con người cô ngày nào cũng phải khóc một lúc mới xong việc trong ngày. Đại Ngọc liền nói rằng, dạo này em chỉ thấy xót ruột, nước mắt lại có vẻ ít hơn năm ngoái, trong lòng chỉ thấy xót đau mà nước mắt lại chẳng nhiều. Lúc đó Bảo Ngọc còn nói, đây là do em khóc quen rồi nên trong lòng nghi ngờ thôi, nào có chuyện nước mắt lại ít đi! Tào Tuyết Cần viết rất khéo léo, anh ấy bằng như đang nói cho độc giả biết rằng, hai người họ Ngọc đã hạ phàm vốn không tự biết thân phận và mối quan hệ của họ ở thiên giới. Thế nhưng, dựa theo sự an bài của số phận, Đại Ngọc sau khi hạ phàm, giọt nước mắt ấy không giống như những người phàm khác, mà có một tổng lượng nhất định, tổng lượng ấy có lẽ chính là lượng mưa móc đã được tưới tắm ở thiên giới. Cho nên, câu nói kia của Đại Ngọc, mọi người còn nhớ không? Thật ra chính là nói cho độc giả biết, lượng nước mắt trả nợ của Giáng Châu Tiên Thảo dành cho Thần Anh Giả Giả ngày càng ít đi, thế thì, một khi cạn nước mắt, đương nhiên cũng chính là hoàn thành nhiệm vụ trả ơn tưới tắm, phải trở về thiên giới nữa, tức là Đại Ngọc chốn nhân gian, sinh mệnh của cô đã kết thúc. Mặc dù sau đó, trong sách vẫn viết mấy lần Đại Ngọc khóc lóc rơi lệ, nhưng cô sẽ cạn nước mắt mà qua đời, đây là sự an bài mang tính thần thoại từ trước của văn bản, đằng sau chắc chắn sẽ viết như thế.

Nhìn từ góc độ người phàm trần gian, Đại Ngọc thể nhược nhiều bệnh, hồi 3 vừa xuất hiện, chính là trạng thái diện mạo cơ thể yếu ớt không chịu nổi như thế, chứng bệnh thiếu hụt của cô nhìn qua là thấy ngay. Đương nhiên, hình tượng này do Tào Tuyết Cần tạo dựng, tuy mang bệnh trạng nhưng lại cực kỳ có mỹ cảm, gọi là có một đoạn thái độ phong lưu tự nhiên, tuy không phải mỹ nhân khỏe mạnh nhưng lại thắng cả mỹ nhân khỏe mạnh. Bảo Ngọc yêu cô, tất nhiên trước tiên là vì tâm hồn thông suốt, nhưng về ngoại hình phong tư của cô, quả thực cũng mê mẩn vì nó. Hồi 25, viết chuyện Bảo Ngọc, Phượng Thư bị trúng tà bệnh nặng, Tiết Phì cũng đến thăm viếng, trong bản cổ có một câu, nói rằng hắn bỗng liếc mắt thấy Lâm Đại Ngọc phong lưu uyển chuyển, đã mềm nhũn ngã ra đó rồi. Bản thông hành sau này đều xóa sạch câu này, có lẽ cảm thấy dùng ánh mắt của Tiết Phì để viết vẻ đẹp của Đại Ngọc là không thỏa đáng, có vẻ như làm nhục Đại Ngọc. Thật ra, tôi thấy nét bút này rất quan trọng, nếu không, sẽ có độc giả cảm thấy sự thưởng thức của Bảo Ngọc đối với ngoại hình phong độ của Đại Ngọc chẳng qua chỉ là kẻ sĩ trong mắt người tình hóa Tây Thi mà thôi. Có nét bút này rồi, có thể biết rằng nhìn từ góc độ thuần túy khách quan, vẻ đẹp của Đại Ngọc cũng đủ khiến người ta kinh hồn. Thế nhưng, Đại Ngọc u sầu nhiều bệnh rốt cuộc vẫn là một vấn đề. Hồi 3, Đại Ngọc nói bản thân từ nhỏ từ lúc biết ăn cơm đã uống thuốc, chưa từng gián đoạn lần nào, hiện nay vẫn đang ngày ngày uống Nhân sâm dưỡng vợi hoàn. Thế là Giả mẫu nghe xong liền nói, thế thì hay quá, ta ở đây đang điều chế thuốc hoàn đây, bảo họ điều chế thêm một liều là được. "Họ" mà Giả mẫu nhắc tới là ai? Ngay tại chỗ này, có một câu phê ngữ của Giáp Ngũ Trai: "Làm phục mạch cho Xương, Lăng sau này." Xương và Lăng hẳn là hai người, Giả Xương và Giả Lăng, đây là hai người trong gia tộc họ Giả cùng thế hệ với Giả Dung, Giả Lan, thế hệ chữ Thảo. Bọn họ tuy không phải là thành viên chính thức của Vinh Quốc phủ hay Ninh Quốc phủ, nhưng bọn họ được sắp xếp làm việc trong Vinh Quốc phủ. Sau đó chẳng phải Giả Cần, Giả Vân vân vân những người ngoài tông tộc họ Giả đều kiếm được sai sự dưới quyền Giả Liễn, Vương Hi Phượng đó sao? Giả Xương, Giả Lăng cũng thuộc loại người này, bọn họ vào phủ làm việc hẳn là sớm hơn Giả Vân. Đầu hồi 23 từng nhắc đến họ, nói rằng sau khi Nguyên phi tỉnh thân, hoành phi câu đối đề vịnh đều đã được xác định, phải mài đá khắc chữ, việc này do Giả Trân phụ trách, vì nhân thủ không đủ nên lại gọi Xương, Lăng hai người đến giám công. Đương nhiên, đó chỉ là nhiệm vụ tạm thời, ngày thường hai người này phụ trách việc gì? Hẳn là phụ trách điều chế thuốc. Dưới cơ quan quản lý chung trong Vinh Quốc phủ có một hiệu thuốc chuyên môn, quản các việc như điều chế thuốc. Giáp Ngũ Trai từng nhìn thấy tình tiết liên quan đến việc Xương, Lăng điều chế thuốc sau hồi 80, hơn nữa tình tiết đó hẳn là có liên quan đến Đại Ngọc, cho nên mới đặc biệt ghi chú ở chỗ này trong hồi 3, đây là một phục bút, kéo dài ngàn dặm. Mà đoạn tình tiết ngoài cái gọi là "ngàn dặm" ấy sẽ thế nào? Có chuyên gia Hồng học suy đoán rằng, Xương, Lăng đã điều chế nhầm thuốc, dẫn đến việc Đại Ngọc uống xong khiến bệnh tình trầm trọng thêm, khiến cô đau đớn khó lòng chịu đựng. Bản thân tinh thần đã bị đày ải, lại thêm thuốc sai làm bệnh tình trầm trọng thêm, Đại Ngọc cũng tuyệt đứt ý niệm muốn sống tiếp. Đây hẳn là nguyên nhân thứ hai khiến Đại Ngọc chết, xét như một con người phàm trần, ở nhân gian, trong Vinh Quốc phủ, một nguyên nhân cụ thể khiến cô không sống nổi.

Giả Xương, Giả Lăng điều chế nhầm thuốc, là vô tình hay cố ý? Hẳn là cố ý. Thế nhưng, tại sao bọn họ lại làm thế? Hai người bọn họ vốn dĩ không cừu không oán với Đại Ngọc, không có xung đột lợi ích, xuất phát từ lợi ích bản thân, không đáng để ra tay hãm hại Đại Ngọc như vậy. Thế thì, bọn họ hẳn là chịu sự sai khiến của người khác, ai đã sai khiến họ? Một số bạn đọc yêu thích Hồng học có lẽ sẽ nghi ngờ Vương phu nhân và Tiết di mẫu, liệu có phải là bọn họ, khi Giả mẫu vẫn còn sống, đã cố tình bảo Xương, Lăng điều chế một số loại thuốc không những không trị đúng bệnh mà còn có tác dụng ngược lại cho Đại Ngọc uống, nhằm tạo ra sự ngộ độc mãn tính cho cô, từ đó cuối cùng đánh mất sức cạnh tranh với Bảo Thoa trong việc gả cho Bảo Ngọc không? Quan điểm của tôi là, điều đó không mấy khả năng. Nhìn vào miêu tả tổng thể về Vương phu nhân và Tiết di mẫu trong sách tám mươi hồi, bọn họ đều không độc ác đến thế. Thế thì, không phải họ, lại là ai đây? Sách cổ có câu, bọ ngựa bắt ve, chim sẻ nép sau, nếu ví Vương phu nhân và Tiết di mẫu như bọ ngựa, bọn họ vắt kiệt sức muốn đạt được mục tiêu gả Bảo Thoa cho Bảo Ngọc nhằm hình thành cục diện gia tộc họ Vương kiểm soát toàn diện Vinh Quốc phủ — cái "con ve" ấy; thế thì, đừng quên rằng, có sự tồn tại khác còn nôn nóng hơn bọn họ, hơn nữa chuyện độc ác nào cũng làm ra được, đó chính là Triệu di nương và Giả Hoàn. Giả Hoàn từng đẩy ngã chân nến muốn làm mù mắt Bảo Ngọc, Triệu di nương từng dùng cách đút lót để sai Mã đạo bà yểm bùa Bảo Ngọc và Phượng Thư, khiến hai chị em suýt rơi vào cửa quỷ. Thế thì đút lót người điều chế thuốc trong hiệu thuốc của phủ, bảo họ điều chế ra độc dược mãn tính cho Đại Ngọc uống nhằm đẩy nhanh cái chết của Đại Ngọc, những chuyện như thế, bọn họ làm ra đương nhiên sẽ chẳng có bất kỳ chướng ngại tâm lý nào. Thật ra, Triệu di nương và Giả Hoàn chính là con chim sẻ đáng sợ hơn, bọn họ không những muốn đạt được "con ve" ấy, mà "bọ ngựa" cũng muốn thu gom tất cả. Có bạn đọc yêu thích Hồng học sẽ hỏi, Triệu di nương và Giả Hoàn tại sao phải làm thế này? Hạ độc dược mãn tính làm gì, hạ một liều thuốc mạnh chẳng phải xong chuyện sao? Nhưng làm thế thì quá lộ liễu, sơ sẩy một cái là tự bộc lộ ngay. Hạ độc dược mãn tính, ý đó cũng không phải nói trong thuốc rõ ràng thêm vào thành phần có độc, mà chính là cố tình không trị đúng bệnh, tra phương thuốc đo chất thuốc, hoàn toàn không có vấn đề rõ rệt, nhưng uống vào rồi chỉ có tác dụng ngược lại. Hai người Xương, Lăng quản lý việc điều chế thuốc lâu ngày, chắc chắn rất tinh ranh, bọn họ thấy tiền là sáng mắt, làm những chuyện thất đức như thế hoàn toàn là có khả năng. Bạn đọc yêu thích Hồng học lại sẽ hỏi, Triệu di nương và Giả Hoàn hại chết Đại Ngọc, chẳng phải là mở đường cho Bảo Thoa gả cho Bảo Ngọc sao? Hôn sự hai nhà họ Bảo, thế lực Vương phu nhân bành trướng, chẳng phải càng bất lợi cho họ sao? Thế nhưng, Triệu di nương và Giả Hoàn là người ngoài cuộc tỉnh táo, thừa hiểu rằng Bảo Ngọc yêu Đại Ngọc chứ không yêu Bảo Thoa. Nếu Đại Ngọc chết, Bảo Ngọc chắc chắn sẽ đau đớn đến mức muốn chết theo, rất có thể sẽ tuẫn tình mà chết. Bảo Ngọc chết rồi, giấc mơ đẹp của Vương phu nhân và Tiết di mẫu cũng tan thành mây khói triệt để, đến lúc đó Giả Hoàn với tư cách là con trai duy nhất của Giả Chính, thừa kế toàn bộ cơ nghiệp của Vinh Quốc phủ, chẳng phải là chuyện nước chảy thành sông hay sao? Cho nên, câu phê ngữ ngắn ngủi của Giáp Ngũ Trai ở hồi 3 có thể khiến chúng ta suy đoán ra ngần ấy nội dung sau hồi 80. Đương nhiên, bạn cũng có thể có cái nhìn khác, thế nhưng tôi thấy phân tích như thế vẫn hợp logic.

Sau khi Giả mẫu qua đời, Đại Ngọc mất đi chỗ dựa lại bệnh nặng cạn nước mắt, liền quyết định tự kết liễu sinh mệnh của mình ở chốn nhân gian. Cô đã chọn cách chết thế nào? Tôi đồng tình với sự khảo cứu của tiên sinh Chu Nhữ Xương, đó chính là sau hồi 80, ngòi bút gốc của Tào Tuyết Cần là viết Đại Ngọc trầm hồ mà chết.

Chúng ta đều nhớ, trước đó đã nói không ít, hồi 76, Đại Ngọc, Tương Vân làm thơ nối câu, hai câu cuối cùng mà họ nối được, câu của Tương Vân là "Bờ lạnh độ bóng hạc", câu của Lâm Đại Ngọc là "Trăng lạnh chôn hồn hoa". Hai câu thơ này thực ra đã phác họa ra vận mệnh cuối cùng của hai người bọn họ.

Câu "Trăng lạnh chôn hồn hoa", có bản chép là "Trăng lạnh chôn hồn thơ", bản thông hành cũng chọn "hồn thơ", thực ra ngòi bút gốc của Tào Tuyết Cần phải là "hồn hoa". "Hồn hoa" là một từ vựng từng xuất hiện nhiều lần trong "Hồng lâu mộng", ví dụ như cuối hồi 26, viết tiếng khóc của Đại Ngọc làm cảm động hoa chim, có hai câu miêu tả: "Hồn hoa lặng lẽ không hờn tủi, giấc chim ngẩn ngơ biết chốn nào?" Lại như trong bài "Táng hoa ngâm" của Đại Ngọc: "Đêm qua ngoài sân tiếng khóc dồn, nào hay hồn hoa với hồn chim?", "Hồn hoa hồn chim thảy khó giữ, chim tự không lời hoa tự thẹn." Xét kỹ các bản cổ khác, có bản trước tiên chép nhầm "hồn hoa" thành "hồn chết", rồi sao chép qua lại, đôi khi có lẽ một người đọc, mấy người khác ghi chép, giọng miền Nam lại không phân biệt s và sh, nên lại càng nghe nhầm chữ "chết" thành "thơ", "hồn thơ" được lưu truyền lại, rất có thể chính là một quá trình như thế.

“Trăng lạnh chôn hồn hoa”, chính là giữa hồ soi bóng trăng lạnh, mà giai nhân đẹp như hoa lại chìm xuống đáy hồ, hồn tan phách tán.

Chắc chắn có người sẽ nói, Đại Ngọc chôn hoa, cô nhìn thấy Bảo Ngọc dùng vạt áo vo tròn những cánh hoa đào, rắc những cánh hoa ấy xuống nước, chẳng phải đã lên tiếng rồi sao? Cô nói rằng, vứt xuống nước không hay đâu, anh nhìn nước ở đây xem, vừa chảy ra ngoài là chỗ người ta ở chỗ dơ bẩn hôi hám trộn lẫn vào nhau, rốt cuộc vẫn làm hỏng hoa đi. Ở xó kia có một cái mộ hoa của em, giờ quét nó đi, đựng vào túi lụa này, lấy đất chôn đi, lâu ngày qua chỉ hóa theo đất thôi, chẳng phải sạch sẽ sao? Có thể thấy nếu Đại Ngọc tự ví mình là hoa, cô hy vọng được địa táng, không muốn thủy táng. Bây giờ anh nói sau hồi 80, dưới ngòi bút của Tào Tuyết Cần, cô chìm hồ mà chết, chẳng lẽ Tào Tuyết Cần lại tự mâu thuẫn trước sau hay sao?

Câu hỏi này rất hay. Chúng ta hãy đọc lại bài "Táng hoa ngâm", những câu dưới đây, mọi người đều quen thuộc: "Gốc vốn trong sạch lại trả trong sạch, còn hơn sa vào bùn lầy rãnh mương; nay ngươi chết đi ta chôn cất, chưa biết thân ta ngày nào thác? Ta nay chôn hoa người cười ngốc, năm sau chôn ta biết là ai? Một sớm xuân tàn nhan sắc cũ, hoa rơi người mất cả hai quên!" Trầm ngâm kỹ ý vị của những câu thơ này, chúng ta sẽ cảm thấy, Đại Ngọc trong những vần thơ bi thương này, thực ra bày tỏ sự khát khao mãnh liệt, đó chính là hy vọng bản thân có thể được người ta yêu thương, kết duyên cùng người yêu, hơn nữa sống một cuộc đời bình thường, có một cái kết sinh mệnh bình thường, không bị vấy bẩn, không bị vứt bỏ, cũng không tự vứt bỏ, cuối cùng có thể bình yên ngủ say trong "gò thơm". Thế nhưng, lý tưởng này của cô lại luôn bị hiện thực giày vò, nghiền nát. Những câu thơ khác trong "Táng hoa ngâm" cũng thể hiện rất rõ ràng: "Một năm ba trăm sáu mươi ngày, gió dao sương kiếm ngặt nghèo ép; tươi đẹp rực rỡ được mấy khi, một sớm trôi dạt khó tìm kiếm." Thế thì, phải làm sao đây? Cô "mong sườn mọc hai cánh, theo hoa bay đến tận cùng trời", để tìm một chốn về sạch sẽ hơn, thế nhưng, "tận cùng trời, chốn nào có gò thơm?" Cô không tìm thấy, cô hiện tại ân cần nâng niu hoa rơi đến thế, nhưng khi chính bản thân cô một ngày nào đó cũng trở thành hoa rơi, lại chẳng có ai chuẩn bị gò thơm cho cô — "Một sớm xuân tàn nhan sắc cũ, hoa rơi người mất cả hai quên!"

Cho nên mới nói, nếu một mặt Tào Tuyết Cần viết Đại Ngọc theo đuổi mãnh liệt hạnh phúc và cái kết bình thường của sinh mệnh, mặt khác lại viết cuối cùng cô trái ý nguyện, hoa rơi nước trôi đỏ, chìm hồ mà chết, thì điều đó không thể coi là tự mâu thuẫn, anh ấy đang viết rằng, một sinh mệnh xinh đẹp trong môi trường xã hội như thế, không thể dựa theo ý nguyện của bản thân để sắp xếp sự sống và cái chết của chính mình. Thế nhưng, đó lại là một sinh mệnh bướng bỉnh, cô sống thì kháng cự, chết, cũng do bản thân tự sắp xếp, bao gồm cả hình thức cụ thể ấy.

Hoa rơi nước trôi đỏ là câu danh cú trong "Tây sương ký". Hồi 23, viết chuyện Đại Ngọc nghe lén hát ngoài tường, đã đặc biệt đưa câu này vào, lại cố ý khiến Đại Ngọc liên tưởng đến những câu thơ tương tự khác, ví dụ như câu "Nước chảy hoa rơi thảy vô tình" trong thơ Đường, hay câu "Nước chảy hoa rơi xuân đi mất" trong từ của Lý Dục. Rõ ràng, đây đều là đang ám chỉ cái kết sinh mệnh của Đại Ngọc, đều có ý nghĩa hồn hoa rơi xuống nước ở trong đó.

Đại Ngọc trong sách được gọi là "Tiêu Tương phi tử", cô làm thơ thì dùng biệt hiệu này. Tiêu Tương phi tử trong truyền thuyết chỉ hai người phi tử của vua Thuấn là Nga Hoàng và Nữ Anh. Vua Thuấn đi tuần thú thì chết ở Thương Ngô, hai người bọn họ liền chạy đến núi Cửu Nghi, trước tiên là khóc lóc, nhuốm trúc thành đốm, sau đó thì cạn nước mắt xuống nước, chết giữa chốn giang hồ. Biệt hiệu này của Đại Ngọc vừa điểm ra cô thích khóc, là cạn nước mắt mà chết, vừa tiên tri cái kết của cô là xuống nước thiệt mạng.

Hồi 70, Đại Ngọc điền một khúc "Đường đa lệnh" vịnh liễu nhông, câu đầu tiên chính là "Phấn rụng trăm hoa châu", trăm hoa châu là vùng nước, phấn hoa rơi xuống nước, đây có lẽ cũng là ám chỉ.

Hồi 44, mọi người xem kịch, đang diễn đoạn "Nam tế" trong "Kinh trâm ký", Giả Bảo Ngọc vừa lén ra ngoài tế lén Kim Xuyến trở về, hắn che đậy rất khéo léo. Lúc này ngẫu nhiên Đại Ngọc nói với hắn rằng, Vương Thập Bằng này — Vương Thập Bằng là nam chính trong kịch — cũng ngốc nghếch lắm cơ, mặc kệ ở đâu tế một tiếng là được rồi, việc gì cứ phải chạy ra bờ sông làm chi? Tục ngữ có câu thấy vật nhớ người, nước thiên hạ quy về một mối, chẳng kể nước ở đâu, múc một bát nhìn vào đó mà khóc, thế là cũng cạn tình rồi. Tôi thấy, đây là cách viết nhất thạch tam điểu: Trước tiên, ám chỉ người khác đều không đoán ra Bảo Ngọc đi đâu, nhưng Đại Ngọc đoán ra được, ý là anh cứ múc bát nước giếng trong Đại Quan Viên là tế được Kim Xuyến rồi, việc gì phải chạy ra chỗ xa bên ngoài chứ? Một tầng ý nghĩa nữa, là ám chỉ tương lai Đại Ngọc cũng sẽ xuống nước mà chết, đây là một câu gọi là sấm ngữ; Tầng thứ ba, chính là báo trước chi tiết sau hồi 80 có cảnh Bảo Ngọc múc nước tế Đại Ngọc. Tóm lại, đây không phải là một câu nói thừa thãi có cũng được mà không có cũng chẳng sao.

Hồi 63, Thọ Di Hồng quần phương mở tiệc đêm, các cô gái rút thẻ hoa làm trò vui, mỗi chiếc thẻ đều ám chỉ tính cách vận mệnh của nhân vật. Đại Ngọc rút được hoa phù dung, trên thẻ viết "Gió sương thanh sầu", có câu thơ là "Chớ trách gió đông nên tự hờn". Chúng ta đều biết hoa phù dung có hai loại, một loại mọc trên cạn, một loại mọc dưới nước, loại mọc dưới nước chính là hoa sen, thế thì Đại Ngọc là loại phù dung nào? Đến hồi 78, viết chuyện tiểu nha hoàn nói với Bảo Ngọc rằng Tấm Mân sau khi chết đã trở thành hoa thần phù dung, thế nên Bảo Ngọc liền viết "Phù dung lưa" để tế Tấm Mân. Trong sách viết rất rõ ràng, tiểu nha hoàn đó vốn là nói càn, vì nhìn thấy phù dung trong hồ nở rộ nên tiện miệng nói vậy thôi, nhưng Bảo Ngọc lại rất nghiêm túc viết ra "Phù dung lưa", còn mang ra bờ nước để đọc. Đọc xong, Đại Ngọc đột nhiên xuất hiện, hai người liền bàn luận về bài lưa ấy, sửa tới sửa lui, cuối cùng sửa ra hai câu là: "Dưới cửa sổ lụa tía, ta vốn vô duyên; trong gò đất vàng, nàng sao bạc mệnh." Đã thành bài văn lưa tế Đại Ngọc. Có thể thấy nếu Đại Ngọc lấy hoa làm ví dụ, vậy thì cô chính là phù dung nước, chính là hoa sen. Cô sau đó chìm xuống hồ mà không bị vấy bẩn, với tư cách là một người phụ nữ chốn trần gian, dù cô có yếu ớt đi chăng nữa, thi thể sau khi chìm hồ cũng không đến mức trôi ra khỏi Đại Quan Viên giống như những cánh hoa kia, cuối cùng rốt cuộc vẫn sẽ được chôn cất trong gò đất vàng; mà với tư cách là Giáng Châu tiên tử chốn tiên giới, sau khi chìm hồ, cô lại thăng hoa bay lên không trung, trở về tiên giới, trở về bên bờ linh hà phương tây chốn Tam sinh thạch. Sự sống và cái chết của cô, đều tựa như thơ, như ca, như mộng, như ảo, vô cùng xinh đẹp, vô cùng cảm động.

Hồi 79, viết chuyện Nghênh Xuân xuất giá rồi, Bảo Ngọc ngày ngày đến vùng Tử Lăng Châu lang thang. Giáp Ngũ Trai phê ở chỗ này rằng, làm mối dẫn trước để đối cảnh điếu Tần Nhi. Rất có thể, vị trí cụ thể Đại Ngọc chìm hồ, chính là Tử Lăng Châu trong Đại Quan Viên.

Đoạn Nguyên phi tỉnh thân, viết chuyện diễn bốn vở kịch, vở thứ tư là "Ly hồn" trong "Mẫu đơn đình", thực ra chính là hồi 20 "Náo tang". Phê ngữ của Giáp Ngũ Trai nói rằng, đây là phục bút cái chết của Đại Ngọc. Thế thì nếu bạn đọc kỹ lời ca trong trích đoạn kịch này, sẽ thấy có hai câu là: "Người đến trung thu chẳng được tự do, mệnh ta không may vầng trăng đơn chiếc, đời tàn đêm nay tợ mưa dứt!" "Hận vội vã, bóng bèo bọt, gió cắt mất ngọc phù dung." Có thể thấy đóa ngọc phù dung Đại Ngọc này quả thực vẫn lạc trong bóng sóng, mà thời gian ư, là vào tiết trung thu, hẳn chính là "sau ba mùa xuân", năm thứ tư ấy vào tiết trung thu, đúng một năm sau khi cô và Tương Vân làm thơ nối câu ở Ao Cẩm.

Xin mọi người lưu ý, tôi cứ dùng mãi một khái niệm, chính là trầm hồ, tôi không nói nhảy hồ. Nhảy hồ là đứng trên bờ, hướng xuống hồ mà nhảy, một đường parabol, tõm một tiếng, rơi xuống, động tác gấp gáp, vô cùng thảm liệt. Đại Ngọc sẽ không như thế đâu, cô là trầm hồ, chính là từ từ từ bờ hồ đi từng bước một hướng về phía tâm hồ, để nước hồ dần dần nhấn chìm chính mình. Đại Ngọc khi sống, là sống một cách thơ mộng, lúc cô chết, toàn bộ cũng tựa như đang viết một bài thơ, một bài thơ thê lương uyển chuyển. Đây là một người con gái mang tính thơ xử lý cả sự sống và cái chết như một loại nghệ thuật hành vi.

Giống như Đại Ngọc chôn hoa, đó hoàn toàn là nghệ thuật hành vi, không giống như Bảo Thoa vờn bướm. Bảo Thoa vờn bướm là một hành vi ngẫu nhiên, thậm chí đối với bản thân Bảo Thoa mà nói, là một hành vi thất thố, là việc dù cô đã nuốt rất nhiều lãnh hương hoàn để áp chế thiên tính lãng mạn của người phụ nữ tuổi xuân nhưng lại áp chế không tốt, tạo thành một lần xuân quang rò rỉ. Đại Ngọc chôn hoa, cô có sự cấu tứ tổng thể, chuẩn bị vô cùng chu đáo, là hành động có ý đồ từ trước, tự say sưa trong đó. Mọi người xem miêu tả của Tào Tuyết Cần kìa, cô đi chôn hoa, trên vai gánh cuốc hoa, trên cuốc treo bao hoa, trong tay còn cầm chổi hoa. Một người bệnh yếu như thế, có thể dùng cuốc chổi bán ngoài chợ không? Chắc chắn là do cô tự mình tinh tâm thiết kế, nhỏ nhắn thanh tao, kiểu dáng đẹp mắt, bảo Tư Trụ, Tuyết Nhạn, Xuân Tiêm và các nha hoàn khác theo sự chỉ đạo của cô, bao gồm cả cái bao hoa kia, cùng nhau chế tác ra. Cô còn chọn sẵn địa điểm chôn hoa, tức là gò thơm, thế thì cũng chắc chắn đã thiết kế sẵn tuyến đường, lại còn viết sẵn bài "Táng hoa ngâm" từ trước, trong quá trình chôn hoa thì ngâm nga từng câu từng chữ. Đại Ngọc chôn hoa, có thể coi là nghệ thuật hành vi gần như hoàn mỹ, đặt ở đâu trên thế giới này, so với đủ loại nghệ thuật hành vi muôn hình vạn trạng ngày nay, bất kể là nội dung bên trong hay hình thức bên ngoài của nó, trình độ tuyệt đối là hạng nhất. Đây đương nhiên là sức tưởng tượng nghệ thuật, sự sáng tạo nghệ thuật của Tào Tuyết Cần, là một lần nghệ thuật hành vi được hoàn thành thông qua chữ viết trên giấy. Nghĩ đến mà thực sự kinh ngạc, hơn hai trăm năm trước, tổ tông của chúng ta đã có thiết kế nghệ thuật hành vi rực rỡ nhường ấy. Vào khoảng thời gian đó, trong các dân tộc khác, các nền văn hóa khác liệu có mấy ai đạt được trình độ nghệ thuật hành vi như thế này? Hy vọng có thể có người làm nghiên cứu so sánh, điều đó rất có ý nghĩa.

Sự tồn tại thơ mộng của Đại Ngọc là tấm gương cho Bảo Ngọc, Bảo Ngọc cũng dùng toàn bộ sức lực bình sinh để theo đuổi sự tồn tại lãng mạn thơ mộng, tùy hứng giữa đất trời. Nhưng Bảo Ngọc so với Đại Ngọc thì có phần kém phong lưu hơn một chút. Có thể lấy thêm vài ví dụ tùy ý, hồi 27, lúc đó vẫn đang trong cơn giận dỗi với Bảo Ngọc, Đại Ngọc từ Tiêu Tương Quán đi ra ngoài, cô vừa đi vừa dặn dò Tư Trụ rằng, em dọn dẹp phòng ngọc đi, thả một tấm mành lụa mỏng xuống, đợi con én lớn kia về thì thả rèm xuống, lấy con sư tử chặn lại, thắp hương xong thì đậy lò lại. Mọi người ngẫm kỹ xem, đây là mệnh lệnh bảo nha hoàn dọn dẹp phòng thông thường sao? Đây thực ra là một nghệ sĩ đang hướng dẫn trợ lý giúp cô hoàn thành một bộ nghệ thuật hành vi, hay còn gọi là sáng tác nghệ thuật sắp đặt đấy! Hồi 35, viết chuyện cô nghe thấy chú vẹt nuôi đọc thơ, liền lệnh nha hoàn tháo cái giá đậu của con vẹt xuống, treo sang cái móc ngoài cửa sổ lỗ nguyệt. Thế là bước vào phòng, tự mình ngồi trong cửa sổ lỗ nguyệt, cách qua khung cửa sổ bằng lụa — khung cửa sổ lụa ấy hẳn là dùng lụa Hà Ảnh, bên ngoài khung cửa sổ lụa đỏ bạc là sân viện với trúc phượng sum suê, rồng ngâm rả rích, xanh biếc mượt mà. Trên giá vẹt ngoài cửa sổ đậu con vẹt có màu sắc xinh đẹp, Đại Ngọc liền cách cửa sổ trêu chọc vẹt làm trò, lại dạy con vẹt đọc những bài thơ từ mình yêu thích ngày thường... Mọi người ngẫm xem, đó là cuộc sống thế nào. Phương thức sinh hoạt của Vương Hi Phượng, trong sách cũng có miêu tả chi tiết, so sánh xem, trong lối sống của Vương Hi Phượng có quyền thế có phú quý nhưng lại chẳng có chút thơ mộng nào. Cho nên mới nói, nếu Bảo Ngọc và Đại Ngọc có thể kết nghĩa phu thê, đó không chỉ là sự kết hợp của tình yêu, mà còn là sự kết hợp của thơ ca nữa.

Thế nhưng, vào thời đại ấy, xã hội ấy, gia đình ấy, Tào Tuyết Cần rất trung thực viết ra sự tàn khốc của hiện thực. Hai người họ Ngọc không thể kết duyên, Đại Ngọc cạn nước mắt, mất đi chỗ dựa duy nhất là ngoại tổ mẫu, lại thêm bệnh nặng thêm, cô liền chọn chìm hồ để từ biệt nhân gian một cách thơ mộng. Cảnh tượng cụ thể Đại Ngọc chìm hồ, mọi người có thể tự do tưởng tượng, điều đó hẳn là tựa như một khúc ca dài thê lương uyển chuyển.

Có người rất tâm đắc với cái chết của Đại Ngọc do Cao Ngạc viết, tôi cũng cho rằng đó là phần viết hay nhất trong sách tục của ông ấy. Nhưng có người nói nếu Tào Tuyết Cần thực sự viết cái chết của Đại Ngọc, e rằng chưa chắc đã viết hay bằng Cao Ngạc, phán đoán này tôi không dám đồng tình. Thiết kế tổng thể "Trăng lạnh chôn hồn hoa" của Tào Tuyết Cần thực sự tựa như thơ như họa, tựa như mộng như ảo, mượn ca dài thay tiếng khóc, làm rung động lòng người.

Trang đầu chính sách Mười hai đóa hoa Kim Lăng ở hồi 5, thơ và họa của Đại Ngọc, Bảo Thoa hợp làm một, vẽ hai gốc cây khô treo một dải đai ngọc, lại có một đống tuyết, dưới tuyết là một chiếc trâm vàng, lời đề từ bên cạnh là bốn câu thơ: "Đáng thương đức dừng thoi, đáng xót tài vịnh nhặt; đai ngọc treo cành thông, trâm vàng chôn trong tuyết." Cả tranh và thơ đều tượng trưng cho tên tuổi của Đại Ngọc và Bảo Thoa, điều này không cần phải nói nhiều. Có bạn đọc yêu thích Hồng học đặt câu hỏi thế này, bức họa cây khô treo đai ngọc và câu thơ "Đai ngọc treo cành thông", có phải đang ám chỉ Đại Ngọc treo cổ trên cây mà chết không? Tôi cho rằng không phải, ở trên tôi đã đưa ra rất nhiều bằng chứng để nói với bạn rằng Tào Tuyết Cần ám chỉ rất nhiều lần, cái chết của Đại Ngọc có liên quan đến nước, chính là chìm hồ. Tôi đoán rằng, các bước anh ấy viết Đại Ngọc chìm hồ, rất có thể là trước tiên cởi chiếc đai ngọc trên eo, treo lên cành cây bên hồ, hơn nữa, rất có thể chiếc khăn choàng, dải lụa dài của cô cũng bị gió thổi bay vào trong rừng cây, treo ở đó. Tôi đã phân tích rồi, Đại Ngọc trong sinh hoạt hằng ngày, ví dụ như cô chôn hoa, đều được xử lý vô cùng tinh tế từng chi tiết như một nghệ thuật hành vi. Thế thì cô chìm hồ mà chết, đây là hành vi cuối cùng của cô ở nhân gian, cô nhất định sẽ đặc biệt mang tính nghệ thuật, thi vị hóa. Cô đã điềm tĩnh, thẹn với lòng, kết thúc sinh mệnh chốn nhân gian của mình như thế để trở về tiên giới.

Thế còn Bảo Thoa thì sao? Vận mệnh của cô sau hồi 80 có rất nhiều nhà Hồng học tiền bối đã hé lộ, đối với việc suy đoán một số tình tiết then chốt, tôi đều đồng tình. Ví dụ như dưới sự sắp đặt của trưởng bối, cô đã gả cho Bảo Ngọc, cô có cái gọi là "đức dừng thoi" — thời Đông Hán có Nhạc Dương Tử, ông ra ngoài cầu học, giữa chừng bỏ học quay về. Vợ ông vốn đang dệt cải, thấy ông về liền dừng dệt, dừng lại không phải biểu thị vui mừng, không phải nói, ây da, chàng về rồi đấy à, mà là vô cùng bất mãn, hơn nữa còn ngay trước mặt ông cắt đứt sợi kinh trên khung cửi, tấm vải đó liền "cách bót" nứt thành hai nửa. Có ý gì chứ, chính là trách mắng chồng, nói anh không được gián đoạn việc học, nên tiếp tục mưu cầu công danh, nếu không tiếp tục đi học hành tiến thủ thì cũng giống như tấm vải bị đứt đoạn kia, không thành tài, vô dụng rồi! Bảo Thoa sau khi gả cho Bảo Ngọc, vô cùng tuân thủ đạo làm vợ, tương kính như tân, chăm sóc Bảo Ngọc vô cùng chu đáo, giống hệt vợ của Nhạc Dương Tử, đức hạnh rất cao, nhưng Bảo Ngọc cảm thấy vô cùng bất hạnh. "Đáng thương đức dừng thoi", đức hạnh kiểu này của cô khiến người ta thở dài chứ không hề khiến người ta vui mừng, "Dù cho kính cộp ngang mày, rốt cuộc lòng vẫn chưa nguôi!" Bảo Ngọc trong lòng không yêu cô, khiến cho Bảo Ngọc sau khi kết hôn không có tình yêu, không có thi vị, chỉ có đau khổ, chỉ có u uất.

Giáp Ngũ Trai hé lộ rằng, sau hồi 80 có một hồi mang tên "Tiết Bảo Thoa mượn lời ngầm châm biếm, Vương Hi Phượng biết mệnh ép anh hùng". Có thể thấy khi gia tộc lụi bại, hoàn cảnh bản thân cũng rất tệ rồi, Bảo Thoa và Phượng Thư hai người này vẫn không thay đổi tư tưởng tính cách của mình. Bảo Thoa không biết đã nắm được lời nói nào của Bảo Ngọc, lại tiến hành châm biếm với cậu, chẳng qua cũng là muốn cậu đọc sách tiến thủ, tham gia khoa cử, mưu cầu cái gọi là tiền đồ tương lai. Mọi người ngẫm xem Bảo Ngọc có phiền không cơ chứ! Hôn sự hai nhà họ Bảo hẳn là diễn ra chẳng lâu sau khi Đại Ngọc chìm hồ. Bảo Ngọc từng nói với Đại Ngọc, mọi người còn nhớ không? Hồi 30, cậu nói Đại Ngọc chết thì cậu đi làm sư sếu. Sau khi kết hôn, thậm chí ngay trong ngày tân hôn, cậu đã nói rõ với Bảo Thoa rằng cậu sẽ không động phòng với cô, cậu muốn làm hòa thượng giống như thế, ít nhất, phải trở thành một cư sĩ. Có lẽ cậu thực sự tự chạy ra khỏi phủ, ở lại trong ngôi chùa nào đó một thời gian, sau đó có lẽ vì áp lực của gia tộc và xã hội, lại một lần nữa quay về nhà. Ở căn nhà đang lung lay trong mưa gió chẳng bao lâu, gặp phải biến cố lớn, cậu cũng bị bắt vào ngục. Sau đó nữa, trải qua một số trắc trở, cậu hẳn là có lần xuất gia thứ hai, lần này chắc chắn thực sự trở thành hòa thượng. Bảo Ngọc hai lần xuất gia làm hòa thượng, trước đó đã có ám chỉ rồi. Văn bản "Hồng lâu mộng" của Tào Tuyết Cần ấy, tin hay không tùy bạn, chính là có đặc điểm như vậy, hình như vô tình tiện tay viết ra một nét bút thế rồi chữ nghĩa đằng sau sẽ hiện ra, toàn có mai phục, đây là phục bút được thiết kế tinh tâm. Có người luôn nói viết như thế có mệt không, đọc như thế có mệt không, nhưng chúng ta đối mặt chính là văn bản như vậy, sợ mệt thì có thể không đọc thế này, hoặc dứt khoát không đọc, nhưng nếu thực sự đọc kỹ vào trong, sẽ cảm thấy từng chữ của Tào Tuyết Cần xem ra đều là máu, mười năm gian khổ chẳng tầm thường, không phải là kiểu viết nhẹ nhàng chỉ dựa vào một chút linh khí mà viết xong ngay được. Chính cậu ấy nói cậu ấy viết rất gian khổ. Joyce của Ireland ấy, tác phẩm "Ulysses" của ông ấy, viết rất mệt, đọc lên tuyệt đối chẳng nhẹ nhàng chút nào, ẩn dụ lớn lồng ẩn dụ nhỏ, trong lời còn có lời, có vô số tầng ý nghĩa ở trong đó, không chỉ người Ireland, không chỉ thế giới nói tiếng Anh, bao gồm cả chúng ta — Trung Quốc sau cải cách mở cửa, bao nhiêu người khâm phục làm sao! Ra mắt hai bản dịch toàn văn, không ít người mua về đọc kỹ, tán thưởng ba lần, nói cậu xem tuyệt vời biết bao! Quả thực rất tuyệt vời. Thế thì, đối với tác phẩm truyền lại của tổ tông chúng ta — "Hồng lâu mộng" của Tào Tuyết Cần — đây là sáng tác văn học xuất hiện sớm hơn nhiều so với "Ulysses" của Joyce — chúng ta có lý do gì để nghi ngờ trong đó cũng đầy rẫy những u huyền cơ chứ? Thôi, vẫn là quay lại bàn về phục bút về việc Bảo Ngọc hai lần xuất gia trong "Hồng lâu mộng" nhé, ngay ở hồi 31, Đại Ngọc, Bảo Ngọc cùng Tập Nhân trò chuyện, Tập Nhân nhắc đến chuyện một hơi thở không tới chết đi cũng coi như xong, Đại Ngọc liền cười nói, em chết đi, người khác không biết thế nào, em trước tiên sẽ khóc chết cho xem. Lúc này Bảo Ngọc liền nói, em chết anh đi tu làm hòa thượng! Thế là Đại Ngọc vươn hai ngón tay, mím môi cười nói, đã làm hai ông hòa thượng rồi, từ nay về sau em đều ghi nhớ số lần anh làm hòa thượng đấy! Chẳng lẽ đây lại là lời thừa thãi thừa thãi nữa sao? Không, đây chính là phục bút, phục bút cho đoạn sau, Bảo Ngọc sau hồi 80 là hai lần xuất gia.

Từ hồi 21, Giáp Ngũ Trai đã nói trong phê ngữ rằng: "Tình của Bảo Ngọc xưa nay không ai sánh bằng, là điều chắc chắn; thế nhưng Bảo Ngọc có cái tình cực kỳ độc ác, cũng là điều người đời không ai nhẫn tâm làm được. Đọc đến nửa sau thì sẽ thấy thấu triệt!" Trong mấy bài giảng trước tôi đã nói với bạn nhiều lần rằng, Tào Tuyết Cần trong "Tình bảng" cuối toàn sách, lời bình dành cho Bảo Ngọc là "tình bất tình", chính là việc cậu đối với những sự vật hoàn toàn vô tình cũng có thể ban phát tình cảm, thế thì, đối với người vợ Bảo Thoa sau khi kết hôn, sao cậu lại vô tình đến thế? Giáp Ngũ Trai nói cho chúng ta biết, đó là một loại "tình cực kỳ độc ác", chính là vì cậu quá có tình cảm với Đại Ngọc, vào lúc đó cậu không thể chấp nhận người vợ khác, đặc biệt không thể chấp nhận cuộc hôn nhân sắp đặt lấy sự đồn thổi "Nhân duyên kim ngọc" làm tiền đạo. Hơn nữa, xuất phát từ sự tôn trọng tột độ đối với Bảo Thoa, cậu cảm thấy không nên sống cuộc sống giả dối với Bảo Thoa, thế là cậu đã dùng hành vi cực đoan, chính là xuất gia làm hòa thượng. Giáp Ngũ Trai phê tiếp rằng, Bảo Ngọc có ba bệnh lớn: Một là ghét khuyên, chán ghét Bảo Thoa, Tập Nhân v.v. khuyên mình đi theo con đường khoa cử sự nghiệp; hai là trọng tình không trọng lễ; còn nữa chính là tình cực kỳ độc ác. Giáp Ngũ Trai nói, chính vì Bảo Ngọc có tình cực kỳ độc ác, cho nên đoạn sau Bảo Ngọc mới có thể buông tay nơi vách núi, nếu là người khác có vợ như Bảo Thoa, tỳ nữ như Xạ Nguyệt, há có thể vứt bỏ để làm thầy tu cơ chứ! Bà nói đây chính là chỗ quạnh quẽ trong đời Bảo Ngọc.

Cũng dựa vào phê ngữ của Giáp Ngũ Trai, chúng ta có thể biết rằng, sau hồi 80, khoảng khi Vinh Quốc phủ chịu làn sóng đả kích đầu tiên vì cất giấu tài sản tội đồ của Chân gia, buộc phải giải tán đại bộ phận nha hoàn nô bộc, Tập Nhân cũng bị điểm tên đòi đi, phần lớn là bị phủ Trung Thuận vương đòi đi, sau đó gả cho kép hát Tưởng Ngọc Hàm. Tập Nhân lúc bị ép rời phủ đã dặn dò Bảo Ngọc rằng, dù thế nào cũng phải giữ lại Xạ Nguyệt. Xạ Nguyệt trong việc chăm sóc Bảo Ngọc — hồi 80 viết mấy lần — rất có phong cách của Tập Nhân, hơn nữa tính cách người này bình hòa, không gây chú ý, cho nên chỉ cần còn cho phép vợ chồng Bảo Ngọc giữ lại nha hoàn, dù chỉ cho giữ lại một người, bọn họ nhất định sẽ giữ lại Xạ Nguyệt. Trước khi phủ Giả đối mặt với làn sóng đả kích thứ hai, trong khoảng thời gian tháng năm ấy, Bảo Ngọc dù thế nào đi nữa, cậu có người vợ xinh đẹp nhường ấy, lại có đức hạnh nhường ấy, lại có tỳ tỳ trung thành, ngoại hình khá khôi như Xạ Nguyệt, lại có vợ chồng Tưởng Ngọc Hàm Tập Nhân ngầm cung phụng bọn họ. Theo suy nghĩ của người phàm tục thông thường, cũng coi như may mắn, nên trân trọng, thế nhưng Bảo Ngọc lại vì mang tình cực kỳ độc ác, vậy mà nỡ lòng rời bỏ Bảo Thoa, Xạ Nguyệt để đi tu làm hòa thượng, buông tay nơi vách núi!

Sau khi kết hôn, rốt cuộc Bảo Ngọc có đời sống vợ chồng bình thường với Bảo Thoa không? Cách viết của Cao Ngạc là bọn họ còn sinh ra con trai Giả Quý — sau này nhà họ Giả "Lan quế tề phương" mà; có nhà Hồng học lại suy đoán ra rằng, Bảo Thoa khó sinh mà chết, hai người họ Bảo tuy không có hậu đại nhưng họ có đời sống vợ chồng bình thường, Bảo Thoa từng mang thai. Tào Tuyết Cần sau hồi 80 sẽ viết thế nào? Đây là một vấn đề đáng để thảo luận.

Bảy tám năm sau khi Tào Tuyết Cần qua đời, có vị Phác Sát Minh Nghĩa, trong tập "Lục yên tỏa song tập" của ông có hai mươi bài tuyệt cú "Đề Hồng lâu mộng". Trong những bài giảng trước tôi từng nhắc đến, giới Hồng học có cái gọi là "bốn điều bí ẩn chưa có lời giải", điều bí ẩn thứ tư ấy chính là chỉ hai mươi bài tuyệt cú của Minh Nghĩa này. Thật ra những bài tuyệt cú này của Minh Nghĩa, xét từ góc độ sáng tác thơ ca mà nói, nội dung tư tưởng không cao minh lắm, tính nghệ thuật thậm chí có thể nói là kém vô cùng. Thế thì, tại sao giới Hồng học lại coi trọng nó, hơn nữa còn thi nhau giải mã, tranh cãi bàn tán xôn xao, đến mức biến nó thành điều bí ẩn chưa có lời giải? Đó chính là vì Minh Nghĩa nói rằng, "Tào Tuyết Cần ra mắt tác phẩm 'Hồng lâu mộng' do chính mình soạn thảo", tuy đã khẳng định quyền tác giả của Tào Tuyết Cần, nhưng những bản chép tay cổ mà chúng ta hiện nay có thể thấy, tên sách hầu như đều là "Thạch đầu ký", còn bản Minh Nghĩa thấy vậy mà đã gọi là "Hồng lâu mộng" rồi. Ông nói rằng: "Tiếc là sách không được truyền bá, người đời ít ai biết đến, ta thấy bản chép tay của nó." "Không truyền" chính là không được truyền bá rộng rãi, người đời bình thường căn bản không biết, không thấy được, mà ông lại nhìn thấy bản chép tay. Bản chép tay mà ông nhìn thấy tại sao không gọi là "Thạch đầu ký" mà lại gọi là "Hồng lâu mộng"? Bản chép tay mà ông nhìn thấy rốt cuộc là chỉ có tám mươi hồi, hay là một bản toàn thư hơn tám mươi hồi? Nhìn từ bài thơ thứ 17 đến 20 do ông viết, có vẻ như bản ông nhìn thấy là một bản có cốt truyện hoàn chỉnh. Bài thơ thứ 18 viết về Đại Ngọc, "Đau lòng một bài táng hoa ngâm, tựa sấm thành thật chẳng tự biết; nào được hoàn hồn hương một sợi, cứu nàng bệnh trầm trọng nối chỉ hồng." Chứng tỏ ông đã nhìn thấy cái chết của Đại Ngọc, ông đồng tình với Đại Ngọc, thậm chí muốn thay đổi cái kết của tiểu thuyết. Bài thơ thứ 19, 20 viết "Đá về dưới núi", "Vương tôn gầy gò xương lóc cóc", còn đầy ẩn ý cảm thán rằng: "Thanh nga hồng phấn về nơi đâu, hổ thẹn năm xưa Thạch Quý Luân!" Những điều này đều chứng minh bản toàn thư mà ông nhìn thấy hẳn không phải do người khác tục viết, mà chính là ngòi bút gốc của Tào Tuyết Cần.

Thơ của Minh Nghĩa đối với câu chuyện hẳn là trong tám mươi hồi đầu, khái quát cũng có phần kỳ lạ, giới Hồng học tranh cãi rất lớn. Ở đây không tham gia vào việc thảo luận toàn diện về hai mươi bài tuyệt cú của Minh Nghĩa, chỉ chọn ra một bài để nói kỹ, đó chính là bài thứ 17, bốn câu của nó thế này: "Công tử áo gấm chồi lan vụng, giai nhân hồng phấn chưa...; từ nhỏ chẳng ngại chung giường chiếu, mộng hồn thêm mấy lớp màn sa." "Công tử áo gấm" đương nhiên là chỉ Giả Bảo Ngọc, "chồi lan vụng" là chỉ cậu không giỏi chuyện chăn gối; "giai nhân hồng phấn", tôi cảm thấy nói về Bảo Thoa, từ ngữ ấy có người cảm thấy vô cùng chói tai, thô bỉ, thậm chí hạ lưu, nhưng vào thời đại đó, lại là một từ vựng có thể đưa vào thơ ca, ý nghĩa chính là vẫn còn là trinh nữ. Điều này đang nói cho chúng ta biết rằng, trong cuốn bản chép tay mà ông nhìn thấy, câu chuyện đằng sau chính là công tử áo gấm Bảo Ngọc và giai nhân hồng phấn Bảo Thoa tuy kết hôn rồi, nhưng lại không hề có đời sống vợ chồng bình thường. Đương nhiên, cũng có nhà nghiên cứu cho rằng, bốn câu này đều viết về Bảo Ngọc và Đại Ngọc, nói về chuyện ở hồi 19, Bảo Ngọc và Đại Ngọc chung giường trò chuyện, ý miên man ngày yên tĩnh ngọc sinh hương, câu chuyện đoạn đó, ở đây không mở rộng tranh luận, nhưng sự chia rẽ lớn như thế, có thể thấy nói những bài thơ này là "điểm bí ẩn chưa có lời giải" tuyệt đối không phải là chuyện ngẫu nhiên. Quan điểm của tôi là, hai câu sau có lẽ nói về tình tiết hồi 19, nhưng hai câu đầu, không thể nói về hai người họ Ngọc, Minh Nghĩa không đến mức có tâm tư như thế, chỉ là cảm thấy hai người họ Ngọc đã chung giường trò chuyện thì có khả năng xảy ra quan hệ nam nữ, chỉ là bọn họ vì đủ mọi nguyên nhân nên đã không làm thế mà thôi. Tôi cho rằng ông không đến mức viết ra loại cảm khái như thế. Điều ông cảm thán, hẳn vẫn là chuyện hai người họ Bảo tuy kết nghĩa phu thê nhưng lại không có đời sống vợ chồng bình thường.

Sau hồi 80, rốt cuộc Bảo Thoa chết hay chưa chết? Hẳn là chết rồi, nhưng dựa theo tính cách nhất quán của người này, cô sẽ không tự sát. Hồi 70, mọi người viết thơ vịnh liễu nhông, dựa theo phân tích trước của tôi, cô đã tham gia tuyển tú từ lâu, đã bị loại rồi, thế nhưng cô vẫn ngoan cố cho rằng không thể bi quan. Khúc "Lâm giang tiên" do cô viết đã phản bác lại sự bi thán "Phấn rụng trăm hoa châu" trong khúc "Đường đa lệnh" của Đại Ngọc: "Mấy khi theo nước chảy? há phải gửi bụi thơm!" Cô vẫn khao khát: "Gió lành thường mượn sức, đưa ta lên mây xanh!" Cô sau khi gả cho Bảo Ngọc, đương nhiên hy vọng Bảo Ngọc có thể quay về "đường chính", dựa vào "gió lành", đề tên trên bảng vàng trong kỳ thi khoa cử. Cô sẽ kiên trì mục tiêu nhân sinh ấy đến cùng. Thế nhưng hiện thực tàn khốc cuối cùng đã nghiền nát hoàn toàn khao khát của cô. Phủ Giả sụp đổ tan rã trong những đòn đả kích dồn dập nối tiếp nhau, bốn đại gia tộc, bao gồm cả nhà mẹ đẻ của cô, một héo tàn là héo tàn hết thảy. Cô hẳn là qua đời vì bệnh tật trong sự u uất, lo âu. "Trâm vàng chôn trong tuyết", cô có lẽ chết vào mùa đông giá rét, cô hoàn toàn lạnh lẽo, cứng đờ, chẳng cần phải nuốt lãnh hương hoàn nữa, cũng mất đi hương thơm, thảm hại hóa thành xương trắng. Vận mệnh của Bảo Thoa đặc biệt đáng để chúng ta thở dài sâu sắc. Xét về lập trường tư tưởng, cô trung thành với giá trị quan chủ đạo của xã hội đó, cố gắng đè nén nhân dục của bản thân để hùa theo các quy phạm của xã hội đó. Thế nhưng chính trị trong xã hội ấy, loại tranh giành quyền lực chém giết ác liệt ấy đối với giá trị sinh mệnh cá nhân là hoàn toàn không màng tới. Mày chính là trung thành với giá trị quan của ta, gia tộc mày thuộc về nếu bị phán quyết là phe tội phạm, hơn nữa lại còn thất bại, vậy thì, xin lỗi nhé, cũng sẽ bóp chết mày như bóp chết con kiến, quan tâm gì đến việc mày từng nỗ lực khuyên nhủ các thành viên trong gia tộc mày bước đi trên "đường chính" thế nào, bản thân mày tự thu mình, tự tiêu diệt dục vọng, nỗ lực làm cho đúng quy củ ra sao, cuối cùng thì mày vẫn cứ có cái kết theo dòng nước trôi, gửi gắm bụi thơm mà thôi! Tào Tuyết Cần cứ thế nâng tầm chủ đề của "Hồng lâu mộng", anh ấy bằng như đang nói cho chúng ta biết rằng, cá nhân là con tin của lịch sử, sinh mệnh cá nhân không thể trốn chạy khỏi khung lớn của thời đại xã hội. Chủ đề như thế, trên toàn thế giới, đặc biệt là ở phương Tây, mãi đến thế kỷ 18, 19 mới ngoi lên trong văn học, thế nhưng Tào Tuyết Cần đã viết ra từ nửa đầu thế kỷ 17, quả thực vô cùng vượt thời đại; hơn nữa, thông qua những hình tượng như Bảo Ngọc, Đại Ngọc, Miệu Ngọc, anh ấy còn bày tỏ sự nỗ lực phá vỡ thân phận "con tin" này, đó chính là kiên quyết tránh xa dòng chính, tìm kiếm sự tôn nghiêm cá nhân trọn vẹn ở chốn biên thuỳ, theo đuổi sự sống chết thơ mộng.

Bảo Thoa chắc chắn phải chết. Ở hồi 8, đoạn tình tiết cô và Bảo Ngọc xem đồ trang sức mang trên người của nhau, thông qua một bài thơ vịnh Thông linh bảo ngọc của tác giả, ý nghĩa này đã được biểu đạt vô cùng rõ ràng. Trong bài thơ ấy nói rằng, "Nên biết vận tàn vàng kém sắc, đáng thương thời lỡ ngọc mờ quang; xương trắng như non quên họ chữ, chẳng qua công tử với hồng trang!" Thông linh bảo ngọc không phải là Giả Bảo Ngọc, mà là một nhân chứng, nó chứng kiến vận mệnh của từng nhân vật trong sách, mấy câu thơ này ngầm ám chỉ rằng cuối cùng Bảo Thoa đã biến thành xương trắng. Cô không giống hai người họ Ngọc, sách đã thiết kế cho hai người họ Ngọc một thân phận thiên giới không thuộc về nhân gian, dù chết đi trở về trời, hay tiếp tục ở lại nhân gian, cũng không đến mức trở thành xương trắng, nhưng Bảo Thoa chỉ có cái kết vô cùng thảm hại ấy.

Thật ra cái gọi là "điểm bí ẩn chưa có lời giải" không chỉ có bốn điều được tổng kết phía trước. Hồi thứ nhất, viết chuyện Giả Vũ Thôn vào tiết trung thu ngâm cao một câu đối rằng: "Ngọc để trong tráp tìm giá tốt, trâm cùng trong hộp đợi Thời Phi." Biểu diện, đây đương nhiên là thể hiện dã tâm của con người Giả Vũ Thôn, nhưng Giáp Ngũ Trai có phê ngữ vô cùng rõ ràng, nói rằng "Viết qua Đại Ngọc thì nối liền ngay Bảo Thoa", lại nói "Trước dùng hai người họ Ngọc hợp truyện, nay dùng hai người họ Bảo hợp truyện, vốn là con mắt chính trong sách." Có thể thấy, đây cũng là phục bút. Thế nhưng, tại sao Bảo Ngọc lại tìm một giá cao trong tráp, mà Bảo Thoa lại đợi "Thời Phi" trong hộp trang điểm chứ? Bảo Thoa vốn dĩ khao khát "Gió lành thường mượn sức, đưa ta lên mây xanh", thế nhưng hồi thứ nhất đã giao phó rõ ràng, Giả Vũ Thôn họ Giả tên Hóa, tự biểu là Thời Phi, biệt hiệu là Vũ Thôn. Tiết Bảo Thoa sao lại đợi Giả Vũ Thôn chứ? Một bạn đọc yêu thích Hồng học thảo luận với tôi, anh ấy nói anh ấy đoán rằng, Bảo Thoa sau khi Bảo Ngọc xuất gia lần thứ hai — lúc đó vợ của Giả Vũ Thôn là Kiêu Anh đã chết — liền trở thành vợ tục huyền của Giả Vũ Thôn. Tôi nói với anh ấy rằng, suy nghĩ ấy của anh không dùng được đâu, anh nghĩ xem Bảo Thoa cả đời sùng bái lễ giáo phong kiến biết bao, từ một mà chung, quy phạm đạo đức phong kiến này cô nhất định sẽ thực hiện đến cùng, cô không thể nào gả cho bất kỳ ai nữa. Nhưng phê ngữ của Giáp Ngũ Trai đã nói chắc nịch như thế, nói cặp câu đối này là "Hai người họ Bảo hợp truyện", hơn nữa là "Con mắt chính trong sách", chúng ta không thể ở chỗ khác thì tin Giáp Ngũ Trai, đến chỗ này lại đâm ra không tin. Rốt cuộc là chuyện thế nào đây? Điều bí ẩn chưa có lời giải này, mong tất cả mọi người cùng tham gia giải mã.

Hiểu biết sơ bộ của tôi, nay xin trình bày để mọi người cùng tham khảo. Tôi cho rằng thế này, hồi đầu tiên trước hết kể chuyện cõi trời, nói cho độc giả biết Nhị Ngọc từ trên trời giáng trần xuống, đoạn văn đó là truyện chung của Nhị Ngọc. Còn câu đối kia chính là dự báo cho câu chuyện chốn hồng trần, Bảo Ngọc là người vừa có tình yêu chốn thiên quốc, lại vừa có cuộc hôn nhân chốn phàm tục. Thế thì cậu ấy và Bảo Thư, tức là Nhị Bảo, sau hồi tám mươi sẽ lâm vào khốn cảnh chốn phàm tục. Lúc Giả gia bị tịch thu tài sản và trừng trị lần thứ hai, Bảo Ngọc phải ngồi tù, trong ngục được phân công gõ mõ canh, tức là điểm canh, mùa đông rét mướt nuốt dưa muối chua nghẹn cổ, đêm tuyết đắp chăn rách bao quanh. Về sau, hoàng gia cho phép người bên ngoài bỏ tiền chuộc cậu ấy ra, nhưng ngục tù vô cùng tối tăm, bao nhiêu tiền cũng không đút lót thỏa mãn nổi các quan lại liên quan. Cho nên, có dạo Bảo Ngọc cứ ở mãi trong ngục tù như cái tráp đen ấy, mong ngóng có một ngày, có ai đó đưa ra một số tiền lớn mà viên quan có liên quan chịu chấp nhận, để phóng thích cậu ấy ra ngoài. Còn Bảo Thư, nàng mong ngóng Thời Phi, rất có thể chính là mong ngóng Giả Vũ Thôn, mong người này đứng ra, để làm dịu bớt hay thậm chí tháo gỡ hoàn cảnh khó khăn mà nàng và gia tộc đang phải đối mặt, hy vọng có thể giúp chuộc Bảo Ngọc ra. Tôi đặc biệt chú ý, hồi thứ bốn mươi tám, Bình Nhi kể chuyện cướp đoạt quạt của Thạch Ngốc Tử, mắng Giả Vũ Thôn là "thứ giống chó hoang chết đói ở nửa đường chui ra đâu đến", không phải nói trước mặt người nào khác, mà chính là nói riêng với một mình Bảo Thư. Vì thế Bảo Thư hiểu rõ Giả Vũ Thôn là một tên gian hùng, trong cục diện chính trị hỗn loạn, loại gian hùng không có chút tiết tháo, chỉ biết có lợi nhuận này, thường lại vừa hay có thể lợi dụng đặc điểm sở trường của chúng để giải quyết một số vấn đề thực tế. Bảo Thư tuy là một người vô cùng tôn sùng quy chuẩn đạo đức phong kiến, nhưng lại là một người cực kỳ giỏi ứng biến linh hoạt. Dưới tiền đề không hy sinh lợi ích cốt lõi của mình, như trinh tiết, tôn nghiêm vạn phương, mà hy sinh chút tiền tài hoặc quan hệ giao thiệp không quan trọng mấy, nhằm mưu cầu lợi ích của bản thân được bảo đảm, nàng rất có tính linh hoạt. Ví dụ hồi thứ hai mươi bảy, nàng bắt bướm đến đình Tích Thúy, vô tình nghe thấy Tiểu Hồng và Trụy Nhi nói chuyện riêng, mà Tiểu Hồng bọn họ sắp sửa đẩy cửa sổ ra, trong khoảnh khắc cấp bách ấy, nàng đã không tiếc dùng mưu kế kim thiền thoát xác, chuyển hướng sự chú ý của Tiểu Hồng bọn họ sang phía Đại Ngọc. Làm như thế, xét theo tiêu chuẩn đạo đức phong kiến, thì cũng thuộc loại đổ vạ cho người khác, là rất tồi tệ, nhưng Tào Tuyết Cần lại viết ra được sự phức tạp của bản tính con người, trong trường hợp cụ thể, vì lợi ích của bản thân, Bảo Thư cũng sẽ áp dụng những biện pháp ứng biến vô cùng linh hoạt. Tôi cho rằng, lời phê của Giáp Ngũ Trai đối với câu đối kia, điều tiết lộ chính là một loại trạng thái của Nhị Bảo sau hồi tám mươi. Đương nhiên, cuối cùng Giả Vũ Thôn chẳng những không giúp đỡ, mà còn giậu đổ bìm leo, Bảo Thư chết trong sự hoảng sợ u sầu, mà Bảo Ngọc lại được người ta dùng trọng kim chuộc ra, người chuộc cậu ấy, có lẽ là Phó Thu Hương.

Kết cục của Đại Ngọc và Bảo Thư đại khái là như vậy. Bài giảng sau, chúng ta sẽ bàn về Sử Tương Vân. Có chuyên gia Hồng học căn cứ vào nhãn đề hồi thứ ba mươi mốt "Vì kỳ lân mà phục đôi bạn già tóc bạc", đã phán đoán rằng sau hồi tám mươi sẽ viết chuyện Bảo Ngọc cuối cùng gặp gỡ Sử Tương Vân, rồi họ sống cùng nhau, đầu bạc răng long. Điều này có khả năng không? Nếu quả thực là như vậy, thì Giả Bảo Ngọc lại sao có thể nói đến chuyện buông tay nơi vách núi? "Thạch quy sơn hạ" (Đá về dưới núi) thì giải thích thế nào đây? Xem ra, hành trình giải mã của tôi, đường phía trước quả thực còn rất dài. Thế nhưng, niềm vui mà tôi thu được từ đó, thật khó mà dùng ngôn ngữ để biểu đạt cho hết, mong rằng quý vị cũng có thể theo lời kể của tôi mà sinh ra hứng thú càng nồng đậm hơn đối với "Hồng lâu mộng". Hẹn gặp lại ở bài giảng sau.