Trật tự của những người có "thái dương hẹp" không đáng bị chỉ trích bản thân nó. Thực ra, trật tự ấy cần phải được hoàn thành trước khi chúng ta có thể bước sang những phức tạp mới mẻ và những khả năng rộng mở hơn của năng lực. Sai lầm nằm ở chỗ làm cứng nhắc nhận thức của trẻ em thông qua các phương pháp rèn luyện thuần túy về trí tuệ hiện nay; và ở cách sống của người trưởng thành, nơi mục tiêu độc tôn là kiếm tiền.

Những người thợ xây dựng ở đây làm việc mười tiếng một ngày. Chẳng ai có thể làm việc tốt trong mười tiếng mỗi ngày như một thói quen cả. Hai hoặc ba tiếng cuối cùng của ngày làm việc như vậy chỉ là sự kéo dài của căng thẳng và đói khát. Đây là một thị trấn nhỏ đầy rẫy những thanh niên già cỗi. Chẳng có cách nào giúp được kẻ nào "làm việc cầm chừng", vì đó là công việc khó khăn nhất. Nếu bạn nhìn vào khuôn mặt của năm mươi người đang làm bất cứ công việc nào, bạn sẽ thấy những gương mặt mệt mỏi nhất thuộc về những người trì trệ về mặt cấu trúc—những người phải tự vượt qua chính mình cũng như công việc của họ, và những người không thể quên đi bản thân trong hoạt động của họ.

Ở nhiều nhà máy hiện đại, người ta gọi việc rút ngắn thời gian làm việc từ mười xuống tám tiếng là một điều tốt đẹp. Nhưng theo tôi, một người bị buộc phải làm đi làm lại một việc giống nhau mỗi giây hoặc hai giây trong suốt tám tiếng đồng hồ là một bức tranh bi kịch thuần túy.

Hai trong số những nguyên nhân chính gây ra nỗi đau khổ của con người là nền giáo dục cạnh tranh cho trẻ em và sự nhân lên vô tận của các mặt hàng thương mại bằng phương tiện cơ khí. Về nguyên nhân đầu tiên, chỉ cần thêm một hoặc hai suy nghĩ nữa là đủ. Tôi đã gợi ý về tinh thần của Nhà nguyện, trong việc ủng hộ người mà tôi đã nhẹ nhàng khiển trách vì lặp lại một lỗi kỹ thuật. Tất cả những người khác đều đứng về phía anh ta và chờ đợi tôi ngừng nói với vẻ nín thở, khiến tôi đột nhiên thấy mình lạc lõng với một thực thể, như thể là vậy.

Kế hoạch lớn lao về sự đoàn kết và tình huynh đệ đã được tuyên bố hết lần này đến lần khác—từ cái thùng của Diogenes, từ Socrates và môn đệ tóc vàng của ông; từ người nô lệ tuyệt vời Epictetus, người mà tinh thần của ông từ đó đã trở thành thuốc bổ cho tất cả các chủng tộc; từ vị hoàng đế Aurelius với tâm hồn sâu sắc—và thậm chí trước cả những người này, những người mà chúng ta bạo gan gọi là những kẻ ngoại đạo. Sau đó, Thầy Jesus đến và để lại câu chuyện được kể rõ ràng và hoàn hảo hơn bất kỳ ai.

Một ổ bánh mì có thể được làm nở bằng men trong một đêm, nhưng cần hàng ngàn năm để làm một hành tinh nở đầy năng lượng tinh thần mới. Chúng ta nhìn vào thế giới lúc này và có xu hướng nói rằng nó đang ở thời điểm tồi tệ nhất. Thực ra, đây là giờ trước lúc bình minh. Ở mọi vùng đất, người ta đang dõi mắt về phía Đông. Đã có vài kẻ kêu lên về những bình minh giả tạo; và trong nỗi khổ sở sau đó, họ lại tuyệt vọng quay lại cuộc chiến—đắm mình một lần nữa vào đêm dài của chiến tranh.

Nhưng các nguyên nhân của chiến tranh vẫn đang hoạt động giữa chúng ta, và chúng còn khủng khiếp hơn cả những chiến hào ở Flanders, bởi vì hậu quả của chúng vẫn phải được tính đến sau khi những kẻ điên rồ của châu Âu đã tìm được sự yên nghỉ. Ý tưởng về Tình huynh đệ đã ấp ủ trên hành tinh này hàng ngàn năm nay. Nó nói với chúng ta rằng mọi sự sống là một; rằng chúng ta làm điều tốt nhất cho chính mình bằng cách hướng những điều tốt đẹp nhất của mình ra bên ngoài cho người khác, và điều tốt cho nhiều người cũng là điều tốt cho một cá nhân; rằng sự hài hòa, vẻ đẹp và hòa bình nằm trong kế hoạch nếu chúng ta hướng ra ngoài từ cái tôi để phục vụ.

Thế nhưng, hãy nhìn hàng triệu trẻ em đang được dạy dỗ vào lúc này theo một kế hoạch cạnh tranh, vốn đảo ngược mọi chủ nghĩa lý tưởng và làm chấn động mọi xung động hướng tới sự đoàn kết. Tôi coi đó là một tội ác kinh khủng (một thứ cần được xóa bỏ nếu có thể bằng những biện pháp anh hùng) khi tư tưởng cạnh tranh đầu tiên len lỏi vào tâm trí của những người đến Nhà nguyện. Tuy nhiên, bạn và tôi đã phải chịu đựng điều này suốt bao nhiêu năm trong quá trình lớn lên của mình; và hàng triệu người phía sau chúng ta—mỗi ngày, mỗi giờ, trong mọi lớp học, họ đều bị kích thích bởi năng lượng tai hại này từ sự sa sút của con người. Như vậy, chúng ta vẫn đang gây ra chiến tranh. Đứa trẻ bước ra đời với sự xác lập về sự vô đạo đức là lấy những gì nó có thể và chỉ cho đi những gì nó buộc phải cho—đi ngược lại mọi tiếng gọi, mọi hương thơm, mọi tia sáng từ trật tự xã hội mới và giấc mơ sẽ đưa chúng ta về nhà gần hơn với tư cách là một chủng tộc.

Một lần nữa, khi trưởng thành, chúng ta trở thành nô lệ cho sự tàn phá của những thứ được nhân lên bằng cơ khí. Ở khắp mọi nơi, chúng ta bị kích thích để tin rằng giá trị của mình nằm ở của cải vật chất; trường học, báo chí và diễn đàn kích động chúng ta tin vào lời nói dối rằng chúng ta thịnh vượng bằng cách thêm thắt mọi thứ vào bản thân mình... Một nhà máy ô tô nọ quyết định sản xuất một trăm nghìn chiếc xe trong vòng một năm. Thật gần như một trận đại hồng thủy khi người ta bắt đầu suy ngẫm về sự què quặt của tinh thần con người xảy ra theo sau một quyết định thương mại như vậy. Những khoản thế chấp, sự thôi thúc phải vươn tới những phương tiện vật chất, sự nô lệ ràng buộc vào vật chất để chi trả, sự ganh đua giữa những người hàng xóm, những sai lầm thực sự về tính chính trực, lời nói dối, sự trộm cắp, lòng ham muốn, sự cướp bóc trẻ em, sự rung động thấp kém của ngôi nhà, sự lo lắng, nỗi sợ hãi—chưa kể đến mười nghìn công nhân nhà máy, mỗi người trong số họ chẳng tạo ra được cái gì cả.

Có những người trong đống nhà máy khổng lồ đó chỉ đơn thuần sử dụng một cái chân, hoặc một cổ tay, hoặc một con mắt. Một số thợ cơ khí giỏi này cầm một cái giũa, những người khác vặn bu lông, trong tám tiếng đồng hồ; nhiều người phục vụ thép cho máy móc và lấy nó ra—tám tiếng mỗi ngày. Năm mươi người trong số mười nghìn người có một khái niệm về công việc đã hoàn thành; những người còn lại chỉ có một mảnh công việc mù quáng để làm đi làm lại, cho đến khi Trật tự của họ trở nên điên rồ, và tất cả các năng lực của ý chí con người đều trở nên tự động vì tiền, như thể bất kỳ hình thức tiền lương nào có thể trả giá cho những địa ngục của sự lặp lại này.

Ý thức về nguồn gốc của mỗi người, các năng lực mà họ giành được từ Tự nhiên, cá tính và những sự ban phát của tinh thần con người, tất cả đều bị làm cho tê liệt. Và vì điều này, người ta nói rằng con người được trả bằng đô la; nhà máy được cho là một kỳ quan về hiệu quả.

Ban giám đốc thương mại tập hợp bốn ngày một lần, để cắt giảm một chút tiền lương ở đây và kéo dãn lợi nhuận ở chỗ khác, thì vô tội; kẻ đánh gục người khác để lấy ví chỉ là một đứa trẻ lầm lạc, thiển cận; những đám đông làm yếu chính mình trong sự lãng phí và buông thả thì có tâm hồn trong sáng, vì họ chơi đùa tùy tiện với thứ mà theo một nghĩa nào đó là tài sản của riêng họ—nhưng hệ thống hiệu quả sử dụng con người theo cách này lại là kẻ giết chết nhiều thứ hơn là trí óc và cơ thể. Nó phạm vào tội ác tâm lý.

Một người không có gì ngoài tiền để cho đi thì chắc chắn sẽ trở nên thô tục; và anh ta không bao giờ trở nên thô tục hơn khi nghĩ rằng mình có thể trả bằng tiền cho một công việc tốt đẹp đã được hoàn thành xuất sắc. Người thực hiện một phần sản xuất xuất sắc từ chính trung tâm con người mình, đặt cái tôi bền bỉ của mình vào đó—một cái tôi được cho là không được nhào nặn từ đất sét. Tôi lặp lại, công việc của anh ta chỉ có thể được trả bằng chính nó. Bạn không thể mua bất kỳ mảnh tinh thần tốt đẹp nào bằng tiền, không món quà của tình yêu hay tình bạn, không sự hướng về bạn của bất kỳ lực lượng sáng tạo nào. Thứ gì đến với bạn vì một cái giá, thì nó có kích thước của cái giá đó—vật chất mang lại cho bạn vật chất. Bạn chỉ có thể mua một nhạc cụ tốt, hoặc một con ngựa tốt, hoặc tình yêu của vợ con, bằng cách trình diện một bề mặt tương xứng. Bạn sở hữu chúng chừng nào bạn giải phóng được những bí mật biểu đạt của chúng.

Tôi đi cùng một người giàu có quanh một khu bất động sản mà ông ta đã mua—và ông ta không phân biệt được cây sơn thù du với cây sồi. Tôi nghi ngờ liệu ông ta có thấy gì ngoài vỏ cây và màu xanh, bóng râm và ánh nắng—một loại màn hoàng hôn buông xuống trước mắt ông. Có một ngọn đồi thấp với một đống đá tập trung trên đỉnh.

"Tôi sẽ cho dọn chúng đi," ông ta nói một cách nhàn rỗi.

"Tại sao?"

"Tại sao, chúng chỉ là những hòn đá——"

Tôi không trả lời.... Ông ta sẽ không tin tôi, và có lẽ cả người làm vườn cảnh quan của ông ta cũng vậy. Ông ta không thể nhìn xuyên qua tấm màn hoàng hôn để thấy vẻ nhợt nhạt hoặc màu rám nắng của đống đá, sự cân bằng tự nhiên của nó—rằng đó là một thách thức đối với một họa sĩ. Nơi này rồi sẽ sớm được bao quanh bởi hàng rào và hiệu quả. Ông ta làm hỏng mọi thứ; tuy nhiên, ông ta sẽ biết cách đối phó với bạn nếu bạn mang đến cho ông ta một giao dịch thương mại—những bề mặt còn lại của ông ta được bao phủ trong một lớp vỏ dày, cứng như da, rất có giá trị trong một bể tự hoại nơi không khí và ánh sáng phải bị loại trừ.... Người đàn ông này còn có một khu bất động sản khác ở miền Đông và một khu khác nữa ở miền Nam. Tôi chỉ muốn chỉ ra rằng ông ta không thực sự sở hữu chúng.

Thay vào đó, có vẻ như một người phải mất nhiều năm để xứng đáng với sự thông công với một sườn đồi sơn thù du. Theo những gì bạn có thể tiếp nhận từ bất kỳ vẻ đẹp nào, đó chính là thước đo cho sự xứng đáng của bạn.

Tôi nhớ cuộc phiêu lưu đầu tiên của mình với chiếc đàn piano tự chơi. Tôi nhận thức được hai cảm xúc riêng biệt—đầu tiên là sự căng thẳng mệt mỏi sợ rằng có ai đó sẽ đến làm gián đoạn, và thứ hai là tôi không xứng đáng với điều này, rằng tôi đã không kiếm được nó.... Nhạc cụ đó có sự xuất sắc của những thứ được phát triển tinh tế. Đối với tôi, những người thợ đã làm được một điều gì đó mà tiền bạc không nên mua được. Người ta không mua những giọng nói và thiên tài như vậy cho việc lắp ráp các âm điệu. Đối với tôi, dường như tôi lẽ ra phải dành nhiều năm học tập để xứng đáng với điều này. Có một sự khác biệt, sâu sắc như cuộc sống, giữa việc lắng nghe và việc thực hiện. Một phần của kế hoạch về tất cả những điều này nằm trong sự khác biệt đó. Tôi nhận thấy rằng tinh thần mà tôi mang đến được thiết kế để xứng đáng với niềm hạnh phúc này hơn là bất kỳ số tiền nào có thể mua được. Tôi nhận thấy rằng một người không làm công việc thực sự vì tiền. Những gì anh ta nhận cho lao động của mình chỉ là sự tình cờ của bánh mì và tiền thuê, nhưng điều thực sự anh ta đặt vào một công việc tốt đẹp phải là sự cho đi. Hết người này đến người khác, trong nhiều thập kỷ, những người thợ đã cống hiến những gì tốt nhất của họ để hoàn thiện thứ đã mê hoặc tôi này. Mọi bộ phận từ thang âm của Bach đến các hộp khí nén trong việc chế tạo một cây đàn piano và thiết bị chơi đàn đã được rút ra từ tinh thần của sự vật bởi những người tự chuẩn bị để tiếp nhận. Họ đã làm việc vất vả cho đến khi họ trở nên tinh tế; rồi họ tiếp nhận.

Nó giống như cảm giác khi một người học đọc; khi những thông điệp đầu tiên đến với anh ta từ đen và trắng, và anh ta nhận ra rằng tất cả các tác phẩm văn học vĩ đại của thế giới đều mở ra trong tầm tay mình. Một lần nữa, những điều vĩ đại là những món quà. Bạn không thể trả bằng vật chất cho một thứ tinh thần; bạn chỉ có thể trả bằng chính nó. Tôi thấy rằng sự tàn bạo hóa của chiếc piano tự chơi đến từ những người nghĩ rằng họ đã kiếm được toàn quyền, bởi vì họ đã trả một cái giá; rằng họ đã không mang sự kính sợ và tôn kính đến với những cách giải thích của họ, và do đó họ chẳng nhận được gì ngoài tiếng leng keng, tiếng kêu và sự ồn ào.

Tôi không biết các nút và cần gạt, nhưng tôi có ý tưởng về việc một chuyển động chậm nhất định sẽ nghe như thế nào, nếu được chơi một cách tử tế. Trong hai giờ, nhạc cụ dần dần tự thích nghi với quan niệm này. Nó đã sẵn sàng trong mọi chi tiết; chỉ có tôi là người đáng trách cho những thất bại. Sự phấn khích và hân hoan thật khó để diễn tả, khi tôi đi sâu hơn và sâu hơn vào thiên tài của cỗ máy. Nó trả lời, không chỉ về nhịp độ và âm lượng, mà còn ở sự thả lỏng của bàn đạp và những nhịp đập của lực. Tôi nghĩ về những nhạc sĩ trẻ đã lao động nửa đời người để đưa Waldstein hoặc Emperor đến cao trào buổi hòa nhạc, và rằng giờ đây tôi chỉ cần chấm câu và đọc vang lên với tình yêu và sự hiểu biết....

Một lời nữa về chủ đề xử lý một trăm nghìn chiếc xe cơ giới trong một năm. Bạn sẽ nói rằng có một thị trường cho chúng. Điều đó không đúng. Không có thị trường tự nhiên cho một phần tư các mặt hàng được sản xuất trên thế giới. Một thị trường đã được tạo ra cho những chiếc xe cơ giới này bằng những phương pháp nguyên bản và hấp dẫn hơn bao giờ hết được đưa vào việc chế tạo động cơ hoặc lắp ráp các bộ phận của nó. Bản năng bầy đàn của con người đã bị lợi dụng. Trong trường hợp cụ thể này, tôi không biết chi phí để bán một trăm nghìn chiếc xe là bao nhiêu; dù sao thì nó cũng có khả năng ít hơn theo tỷ lệ so với chi phí sản phẩm hơn là những gì thường được chi tiêu để xử lý các bản sao được sản xuất, bởi vì các phương pháp này là độc nhất.... Chân và miệng và trái tim, nước Mỹ bị bệnh với cái kết cục xử lý này. Ngày càng nhiều năng lượng bị lấy đi từ sản xuất và chuyển sang đóng gói và bán hàng.

Những bản sao được sản xuất phá hủy công nhân, kích động sự đố kỵ và tham lam, phá vỡ các lý tưởng về vẻ đẹp, thúc đẩy các bãi phế liệu, áp đặt giá cao thông qua chi phí xử lý, và phá hủy sự trân trọng và chấp nhận những thứ tốt đẹp hiếm hoi. Những tuyên bố này hoàn toàn không thể in trên báo chí và các ấn phẩm định kỳ, bởi vì chúng chạm vào nguồn doanh thu cho các sản phẩm như vậy, đó là quảng cáo.

Bạn sẽ nói rằng mọi người muốn những thứ này, nếu không họ sẽ không mua. Một dân tộc có được những gì nó muốn là một dân tộc trì trệ. Chúng ta bị nhồi nhét và thỏa mãn với những vật thể hạ đẳng. Toàn bộ nghệ thuật của cuộc sống được xác định bằng sự trân trọng của chúng ta, không phải bằng tài sản của chúng ta. Chúng ta nhìn quanh nhà mình và thấy những gì chúng ta đã mua tháng trước không còn được phong cách hiện tại chấp thuận. Nếu chúng ta tuân theo bản năng bầy đàn (và có sự kích thích dữ dội ở khắp mọi nơi để chúng ta tuân theo) chúng ta phải thu gom những thứ mới, rẻ tiền, lòe loẹt, tuân theo sự thúc giục của những kẻ buôn bán, không phải sự trân trọng thực sự của chúng ta—trong quần áo, xây dựng nhà cửa và trang trí nội thất—theo chân những dấu chân nặng nề của con quỷ quảng cáo, một chủng tộc cuồng vật chất không ngơi nghỉ.

Chúng ta đã đánh mất những vị thần bên trong; chúng ta đã quên đi những nhà sản xuất thực sự, những người thợ thực sự; nhà của chúng ta là những hang ổ của sự hỗn tạp, và Chúa biết rằng điều đó hàm ý trạng thái tâm trí của chúng ta. William Morris may mắn được tha không phải chứng kiến những tội ác mà thương mại đã gây ra nhân danh ông, và sự khởi đầu tuyệt vời về thị hiếu và quyền lực đối với vật chất được thấm nhuần bởi sự chính trực tinh thần của Ruskin vẫn còn lâu mới trở thành động lực của số đông.

Có những người sẵn sàng chết để làm cho người khác thấy được việc xây dựng tính cách tuyệt vời của lao động sản xuất. Cho đến khi công việc được tìm thấy cho con người, hoặc con người vươn lên để tìm thấy công việc của chính mình; cho đến khi động lực lớn trong đời sống quốc gia của chúng ta hướng tới mục tiêu phát triển các giá trị nội tại của mỗi đứa trẻ, và phù hợp hóa công việc với nó; chừng nào thương mại còn làm chủ số đông, và tâm trí của đa số bị thu hút về định lý đơn giản là sản xuất rẻ và thúc ép bán hàng, hoặc mua rẻ bán đắt; chừng nào đứa trẻ còn được giáo dục một cách cạnh tranh trong các lớp học lớn, và niềm kiêu hãnh của cuộc sống nằm ở việc sở hữu các vật chất, thay vì những điều vĩnh cửu—chừng đó chúng ta sẽ còn có chiến tranh và sự ngu ngốc của chính phủ, và tất cả nỗi nhục nhã và đau khổ là phần của chúng ta.