[NỘI DUNG GỐC ĐÃ ĐƯỢC DỊCH HOÀN CHỈNH THEO ĐÚNG ĐỊNH DẠNG VÀ YÊU CẦU]
Như đã kể, tôi đã nhìn thấy mảnh đất ven hồ lần đầu tiên vào tháng Tám. Những trũng đất được tôn tạo thành khu vườn chìm, trong khi người thợ xây đang dựng căn phòng nghiên cứu bằng đá. Chúng tôi trở lại vào tháng Tư—và bờ đất trông giống như một chuỗi các hồ nước. Khu vườn phía sau đã bị cày sai cách. Những luống măng tây biến thành các rãnh nước đọng, rễ cây bị cắt đứt nguồn cung cấp không khí. Hơn thế nữa, những chú ếch còn đồng thanh cất tiếng bàn tán về chuyện chúng tôi đi đến... Tôi bắt đầu công việc cứu vãn một mình, và khi làm việc, bao suy nghĩ chợt hiện lên.
Bạn có biết sức hút của đất sét—trọng lượng của lớp đất sét bám chặt vào chiếc xẻng không? Bạn có thể nhấc một hòn đá rồi thả nó xuống, nhưng sức lực của một người thành thị dường như cạn kiệt khi anh ta nhấc một xẻng đất sét và nhận ra nó dính chặt vào dụng cụ bằng một mối liên kết ngoan cố. Tôi quay lại với cỗ máy đánh chữ, và cố gắng theo kịp nhóm thợ đào mương đến để lắp ống thoát nước cho toàn bộ khu đất. Nhìn dòng nước rút đi chẳng khác nào chữa bệnh cho người đau ốm, nhưng lại là một ngày tồi tệ đối với lũ ếch trong những cái ao từng được dùng làm gạch.
"Ông sẽ phải ngạc nhiên trước sự thay đổi của mảnh đất này mà hệ thống ống thoát nước mang lại chỉ trong một mùa," người thợ cả bảo tôi. "Đến vụ trồng bắp tiếp theo, đất sẽ tơi xốp như một đống tro tàn."
Đó là câu nói quen thuộc. Đất tốt thì tơi xốp như một đống tro tàn.
Tôi hầu như không dám kể lại mình đã thích thú biết bao khi làm việc trong cái hang tĩnh lặng ngập ánh lửa đỏ rực ấy. Những vấn đề về tay nghề thủ công cứ luẩn quẩn trong tâm trí tôi—đặc biệt là nhu cầu hiện hữu trong mọi trái tim con người về việc tạo ra một thứ gì đó. Trước khi sự hứng khởi bị tiếng ồn ào của đám đông vắt kiệt khỏi từ "hiệu suất" ấy, xin hãy nhớ rằng từ ngữ cổ điển tốt đẹp này vốn dĩ gắn liền với tay nghề lao động chứ không phải với việc chất đống đô-la... Thế giới này có quá nhiều thợ kém tay nghề. Phần lớn sự khốn khổ và tàn nhẫn trên đời là kết quả của tay nghề tồi, mà nguyên nhân sâu xa lại bắt nguồn từ sự thiếu thốn trí tưởng tượng. Một người xây dựng phẩm cách của chính mình qua công việc; chỉ thông qua phẩm cách, con người mới có đủ sự bền bỉ để đứng vững một cách trang nghiêm trước những áp lực nặng nề của cuộc đời.
... Tôi đã thỏa thuận với một người hàng xóm để nhờ ông ấy làm giúp vài việc. Thực ra chính ông ấy là người ngỏ ý muốn làm và hứa sẽ đến vào thứ Ba tuần tới. Thế nhưng ông ấy đã không xuất hiện. Gần cuối tuần tiếp theo, tôi bắt gặp ông trên con đường mòn dẫn xuống Hồ—một người đàn ông cao gầy, mệt mỏi, ngồi bên một hòn đá lớn, lưng tựa vào gốc cây dươngLombard, trên đầu gối vắt một khẩu súng săn.
"Tôi nghĩ mình cứ ngồi đây đợi xem có bắn được con ngỗng nào không," ông giải thích khi tôi bước đến.
Dường như chưa bao giờ tôi thấy một gương mặt nào mệt mỏi đến thế. Đôi mắt ông cháy bỏng như mắt của một người lính canh gác đồn biên sở thị thành suốt thời gian dài không được thay ca... Đàn ngỗng đậu trên mặt nước ngoài Hồ vào ban đêm. Tôi từng chìm vào giấc ngủ trong tiếng kêu của chúng vọng lại từ tận sâu thẳm màn đêm. Nhưng tôi chưa bao giờ thấy chúng bay qua đất liền trước khi mặt trời lặn, thời điểm mà lúc tôi đi qua con đường mòn vẫn còn cách đó hai tiếng đồng hồ. Tôi không biết Monte đã ngồi đó từ bao giờ.
Giờ đây, ngoại trừ việc thất hứa một cách tầm thường, tôi không hề có ý kiến gì về việc ông ta không làm việc cho tôi, cũng chẳng trách móc gì việc ông tự kiếm thức ăn cho gia đình theo cách trực tiếp như thế dẫu cho những kẻ như ông chẳng bao giờ được thưởng thức phần thịt ức ngon lành của loài ngỗng trời hoang dã... Tôi đang trên đường đến xòe rèn của một người thợ. Tôi muốn một chiếc vòng gõ cửa cho cánh cửa bằng sồi; và tôi muốn nó phải đúng y như vậy. Hơn nữa, tôi biết rõ người có thể làm điều đó cho mình.
Ngay đầu con đường mòn, vẫn trên quãng đường đi, tôi gặp một bác nông dân không hề bỏ sót hình bóng người đàn ông đang ngồi tựa lưng giữa hòn đá và cây dương. Bác ấy bảo rằng lần gần đây nhất Monte mượn khẩu súng của bác, hắn đã đem trả trong tình trạng bám đầy cặn bẩn. Đó là tất cả những gì bác nói.
Tôi đi qua ngôi nhà của Monte, nơi hiện lên với vẻ tiêu điều đến xót xa giữa một cộng đồng sung túc. Có rất nhiều đứa trẻ—một đám đông lặng lẽ và ngây dại. Chúng ngồi trên mặt đất phủ đầy bụi bẩn. Chúng chẳng chờ đợi thịt ngỗng đâu. Cha chúng chưa bao giờ thắp lên trong lòng chúng bất kỳ niềm mong mỏi nào; còn mẹ chúng có lẽ đã làm hỏng cả con ngỗng dẫu cho nó có được người hàng xóm mang đến đi chăng nữa. Bà ta bước ra cửa khi tôi đi ngang qua, hất đống rác nhà bếp qua mép thềm cửa đá, rồi biến mất. Bọn trẻ trông giống như đang chờ đợi cái chết. Phẩm chất của người làm cha không thể đo lường bằng số lượng con cái... Tháng Tư sắp kết thúc, nhưng những đống rác rưởi xấu xí bị tuyết che phủ vẫn chưa được dọn sạch. Chúng cứ lúp xúp nhô lên giữa bầy trẻ. Đây là bức tranh muôn thuở của nhân loại—một bức tranh chẳng cần phải tô vẽ thêm cho trọn vẹn.
Monte không phải là một tay súng cừ, không phải một người thợ giỏi, không phải một người cha tốt—một thứ gánh nặng và mùi xú uế ở khắp mọi nơi, một kẻ làm vẩn đục thị trấn và dòng máu của loài người. Những kẻ quây quần bên hắn cũng được nuôi dưỡng và dạy dỗ đáng thương hại không kém. Giá trị duy nhất của Monte nằm ở tấm gương tồi tệ đến rợn người của hắn. Hắn là một thế giới thu nhỏ hoàn chỉnh của khu ổ chuột, thứ mà bất kỳ nền văn minh nào cũng phải trải qua mới hình thành được. Monte đã cho tôi nhiều suy ngẫm hơn bất kỳ ai có cuộc sống hạnh phúc hơn. Bằng cách lặng lẽ của riêng mình, hắn gợi nhắc cho mỗi người về những tầng sâu tối tăm, vạch ra giới hạn thấp nhất của dòng chảy nhân sinh, và ngăn chúng ta quên đi thế giới như nó vốn có, cùng vô số những người thợ tồi đã tạo nên những đô thị đang oằn mình ngả nghiêng.
Ngồi đó bên tảng đá, để mặc thời gian trôi qua—và trong tâm hồn yếu đuối của chính mình, người hàng xóm của tôi thừa biết rằng hắn sẽ chẳng "bắn rơi được con ngỗng nào đâu". Suốt cả cuộc đời, hắn đã thất bại. Tự nhiên từ lâu đã thôi không còn muốn cám dỗ hắn vào quá trình lao động sản xuất thực sự nữa. Ngay cả chuỗi tai nạn ngẫu nhiên trong đời hắn có lẽ cũng đã cạn kiệt. Đó chính là nhịp sống bóp nghẹt con người—nhịp sống ngồi ì một chỗ ấy.
Tôi tiếp tục đi đến lò rèn của người thợ. Chúng tôi trò chuyện với nhau. Tôi ngồi bên cạnh trong lúc anh làm món đồ tôi cần, thứ không đơn thuần chỉ để trang trí. Anh sẽ luôn khắc ghi ở đó, trên thớ gỗ sồi, như một ảnh hưởng tốt lành; cũng giống như cách tôi nhớ đến anh mỗi khi đốt củi trong lò sưởi mở, nhờ vào chiếc van điều tiết hoàn hảo mà anh đã chế tạo cho ống khói bằng đá. Monte vẫn ở đó khi tôi quay trở lại. Vấn đề về hắn lại quay về chiếm lấy tâm trí tôi sau bầu không khí tươi mới của lò rèn.
Hắn thuộc về cộng đồng chúng ta, và chúng ta đã đối xử với hắn không tốt. Chúng ta đã không giúp hắn tìm ra công việc của mình. Chúng ta đã không thấu hiểu sự chậm chạp của hắn, sự mệt mỏi trong thể xác hắn, căn bệnh mà hắn mang theo, hay sự suy kiệt trong dòng dõi của hắn. Chúng ta cũng đang không tìm việc làm cho những đứa con của hắn. Chúng ta đã đuổi chúng về nhà từ trường học chỉ vì chúng không sạch sẽ. Chúng ta phàn nàn rằng chúng phung phí những gì chúng ta cho đi; rằng chúng làm mòn giày dép chúng ta cấp cho nhanh hơn con cái của chính chúng ta. Chúng ta không dùng sự khôn ngoan để tìm hiểu sâu về cuộc đời chúng, để biết chúng đang đứng ở bên nào của lằn ranh nhân thế—rằng căn bệnh của chúng là sự suy đồi và lão hóa của đời sống tinh thần, hay phần xương sống của chúng chỉ vừa mới vươn lên khỏi mức độ loài vật.
Xét như một tập hợp thuần túy về mặt thể xác—nếu nền văn minh của chúng ta là thế—thì việc của chúng ta là phải nhanh chóng tiêu diệt Monte cùng toàn bộ dòng giống của hắn. Hắn khiến chúng ta, những cá thể béo tốt hơn trong bầy đàn và tổ ấm, cảm thấy vướng víu. Hắn được dung thứ trước những căn bệnh mà hắn lây truyền cho chúng ta, là bởi vì chúng ta đã tự làm suy yếu sức đề kháng của mình bằng sự sạch sẽ. Nhưng nhân danh uy quyền của sự hiểu biết thấu đáo hơn, nhân danh những trang sách thánh thiêng và trực giác sâu thẳm trong tâm hồn, chúng ta là con người chứ không còn là một bầy thú vật. Là con người, nhiệm vụ của chúng ta là vực Monte dậy từ hoàn cảnh thấp hèn của hắn, và giữ vững hắn ở đó; trước hết là chữa lành bệnh cho hắn cùng con cái hắn, rồi sau đó biến họ thành những người thợ thực thụ. Trên thế giới này có những người thợ sinh ra là để làm nhiệm vụ vực dậy Monte và bầy đàn của hắn. Chúng ta không nhờ cậy họ, bởi vì bản năng làm Cha của quốc gia vẫn chưa được phát triển sâu sắc. Chúng ta vẫn chưa xem nhau là anh em.
Trong những tháng mùa đông vừa qua ở thành phố, tôi chợt nhận ra mình có một số điều muốn nhắn gửi đến một nhóm thanh niên. Lớp học đã được sắp xếp ổn thỏa. Ngay từ đầu, tôi đã cảnh báo họ chớ nên kỳ vọng vào những vấn đề văn chương; rằng tôi không hề có ý định đưa ra bất kỳ kế hoạch nào để chen chân vào thị trường truyện ngắn (một trò chơi vốn khá hóc búa đối với tôi); rằng những điều tôi muốn kể là những thứ đã giúp tôi vươn lên thành một người đàn ông thực thụ, chứ không phải một nghệ sĩ. Mười lăm thanh niên đã tề tựu—tất cả đều là những người xa lạ đối với tôi. Khi chúng tôi thực sự trở nên thân thiết vào nhiều tuần sau đó, tôi phát hiện ra rằng bảy người trong số mười lăm người ấy đã viết lách được nhiều tháng hoặc nhiều năm—rằng trong bảy con người ấy có sẵn một tố chất kiên định với nghiệp viết lách cho đến chết.
Họ đã không đến vì những gì tôi định trao truyền. Nhìn chung, thoạt đầu họ tỏ ra dửng dưng trước khái niệm về đời sống nội tâm của tôi. Họ đến để nhặt nhạnh những vụn bánh mà tôi vô tình rơi rớt, bởi tôi chẳng thể làm khác đi khi đã dành ra hai mươi năm trời học cách làm thế nào để viết. Cái tên đã lôi kéo họ từ khắp các ngóc ngách thành phố vốn gắn liền, dù tốt hay xấu, trong tâm trí họ với công việc mà họ hằng tâm niệm thực hiện. Và những gì tôi làm cho họ được thực hiện với tư cách của một người thợ—đó chính là thẩm quyền của tôi—một người thợ lớn tuổi hơn một chút, đi xa hơn một chút trên con đường nghề nghiệp mà họ đang dấn thân.
Và đối với bất kỳ người thợ nào cũng luôn có những người học việc đầy thiết tha, những kẻ khao khát được thấu hiểu, không phải con đường của riêng anh ta, mà là Chân Lý. Bất kỳ người thợ nào làm việc với tất cả khả năng đều sở hữu một kho tàng giá trị dành cho thế hệ trẻ, những người bị thu hút, dẫu chẳng hiểu vì sao, bởi thành quả lao động mà anh ta đại diện. Hơn thế nữa, người thợ ấy sẽ học hỏi được nhiều hơn những gì anh ta có thể trao đi, ngặt nỗi anh ta lại chẳng được ai thỉnh cầu. Anh ta hiếm khi tự cất lời, bởi những tiếng cười nhạo của thế gian đã hằn in những vết thương sâu sắc trong tâm hồn... Tôi từng tuyên bố với họ một cách nghiêm khắc về những gì tôi sẽ làm và sẽ không làm cho họ; thế nhưng tôi càng lúc càng làm nhiều hơn những gì họ thực sự mong cầu, bởi vì chính ở đó chứ không phải nơi nào khác, tôi tìm thấy một thứ thẩm quyền nhất định. Tôi ngày càng thuần thục hơn trong việc cung cấp thứ mà họ tìm kiếm. Toàn bộ công việc của tôi trong phòng nghiên cứu một mình thực chất cũng chỉ để làm đúng điều đó cho một nhóm học trò lớn hơn, và trong nỗ lực ấy, tôi đã vô tình chạm đến tận cùng trái tim của lý tưởng làm cha và lý tưởng giáo dục—vì chúng vốn là một.
Con người đạt đến đỉnh cao phong độ trong những khoảng thời gian mà lòng vị kỷ hoàn toàn tan biến. Công việc nào mà ở đó một người có thể quên đi cái tôi trong hầu hết mọi giờ phút mỗi ngày—đó chính là sứ mệnh đặc biệt của cuộc đời anh ta. Khi người thợ dốc cạn những gì tinh túy nhất trong mình, không còn cảm nhận được thể xác, vượt lên trên mọi dục vọng và những mưu mô vụn vặt chi phối bản thân, hoàn toàn tập trung vào công việc, trở thành một công cụ thuần khiết cho nhiệm vụ của mình và rộng mở trước mọi nguồn cảm hứng liên quan đến nó—người đàn ông ấy thật an toàn và tuyệt mỹ. Có một điều gì đó thiêng liêng ẩn chứa trong các nghề thủ công và nghệ thuật. Không phải ngẫu nhiên mà một bức tranh có thể tồn tại suốt ba trăm năm. Chúng ta không bị lãng quên những bậc thầy làm gốm, những nghệ nhân kim loại, những người dệt thảm và thêu thùa vĩ đại. Họ đã đặt trọn tâm hồn mình vào tác phẩm, và chúng ta phải mất rất lâu mới khám phá hết sự tinh tế trong đó.
Họ đã sáng tạo. Họ biến những giấc mơ của mình thành hiện thực bằng chất liệu hữu hình; và đó chính xác là sứ mệnh mà thể xác này được ban cho bản ngã bất tử của chúng ta để thực hiện. Mỗi người thợ đều tìm thấy theo cách riêng của mình bí mật về nguồn sức mạnh mà anh ta đại diện. Anh ta trở thành một linh hồn bừng sáng sau khám phá ấy. Điều đó chỉ đến với một người khi anh ta đang cống hiến, khi anh ta đang yêu, khi đã vứt bỏ được lòng yêu bản thân. Khi dốc cạn một cách thuần khiết những gì tốt đẹp nhất của chính mình, như những người thợ vĩ đại vẫn làm, con người đang bước trên con đường lớn hướng tới sứ mệnh thiêng liêng chính là tình yêu thương và sự phục vụ nhân loại.
... Người ta bắt đầu gọi ông vào ăn tối trước đó hai mươi phút. Ông bị cuốn vào giấc mơ của tạo phẩm và chẳng còn thời gian để bận tâm đến điều gì khác. Ông mò mẫm tìm chiếc kính khi có người gọi; mồ hôi nhễ nhại; tai vẫn lắng nghe tiếng lò rèn vẫy gọi. Tác phẩm còn dang dở không chỉ nằm trên chiếc bàn làm việc mà còn ngự trị trong tâm trí ông—với sự non trẻ, nửa vời và thô kệch... "Hãy nói chuyện với con gái tôi. Nó rành mấy chuyện này lắm," ông bảo. "Tôi phải đi đây... Vờn, hôm nay trời đẹp đấy chứ."
Trời đang mưa thì có... Và bởi vì thế gian đã chế nhạo ông quá lâu, nên khi hoàn thiện xong tác phẩm của mình, ông đã quên mất cách để kể câu chuyện của chính mình. Thế gian mỉa mai những kẻ tài giỏi hơn mình cũng dễ dàng như cách họ chế nhạo những kẻ nửa vời. Các bậc trưởng thượng quốc gia và đô thị của chúng ta trước hết nên dạy cho chúng ta biết rằng người tìm thấy công việc của mình chính là một trong những vị vua trên mặt đất này. Trẻ em phải được dạy cách nhận diện một người thợ ở bất cứ nơi đâu. Mọi sự xuất chúng trong các vấn đề của con người phải được đánh giá bằng tay nghề lao động chứ không phải bằng lợi nhuận.
Chúng ta chỉ là những người hàng xóm trên danh nghĩa. Đã bao nhiêu lần sự coi thường của chúng ta dành cho một kẻ lạ mặt kỳ cục nào đó bỗng biến thành sự trầm trồ thán phục đầy phấn khích, khi thế gian cuối cùng cũng chịu bước vào cửa tiệm của ông ta với những chuẩn mực về tiền tài và sự ồn ào danh vọng. Ông ta tỏ ra hồi hộp và không thoải mái. Thế giới của ông ta đã ngừng chế nhạo. Ông ta tự hỏi về điều đó; tự hỏi liệu lời ca tụng và sự trưng trổ này có phải là một dạng trò cười mới hay không, bởi ông không thể nào quên những năm tháng nhọc nhằn và quằn quại thuở ban đầu—khi có những ngày ông còn hoài nghi cả công việc của chính mình. Có lẽ suốt những năm tháng ấy, gia đình ông đã đối mặt với sự chia rẽ; biết đâu ông đã đánh mất cả người Phụ Nữ của đời mình vì công việc.
Thế gian để lại cho ông nhiều tài sản hơn, nhưng ông chẳng hề thay đổi, và lại lủi thủi quay về cửa tiệm của mình. Công việc của một người gắn bó với anh ta cho đến tận cuối đời—và mãi về sau—đó là lý do vĩnh cửu cho tầm quan trọng của nó... Mọi mối hoang mang tan biến; mọi hoài nghi chìm vào cõi tĩnh lặng; sứ mệnh lại trỗi dậy; cuộc đời thực sự của ông bừng tỉnh; trái tim của thực tại đập vì ông, gắn kết người thợ với một bản ngã chẳng thể già nua.
Ông có thể không ý thức được phép màu của tay nghề tinh xảo ấy. Điều đã đến với ông từ những năm tháng gắn bó với sự thật ấy có thể không được diễn tả thành lời qua cửa miệng ông, nhưng trong thâm tâm, ông thấu hiểu một trong những chân lý cao cả nhất ở cõi đời này: Rằng không gì trên thế gian này có thể trả giá cho một tay nghề tinh xảo; rằng thế giới chưa bao giờ tỏ ra tầm thường hơn khi nó nghĩ rằng mình có thể dùng tiền bạc để trả công cho sứ mệnh cả một đời người. Người thợ chỉ có thể được đền đáp bằng chính tác phẩm cùng loại.
Không phải sản phẩm do con người sử dụng mới chứa đựng kết quả bất tử. Họ có thể bước vào cửa hàng của ông năm mươi năm sau khi ông đã rời xa nó; họ có thể vượt qua các đại dương và lục địa để đến được cửa tiệm này, rồi thốt lên rằng: "Đây là nơi ông ấy từng làm việc. Bàn làm việc của ông nằm ngay ở đó—còn ngôi nhà ở đằng kia. Đây là chỗ ông đứng, và đằng kia là nơi ông treo chiếc áo khoác của mình." Nhưng đó chỉ là những sự mỉa mai đầy tinh vi... Họ có thể nói, "Đây là cháu nội của ông ấy." Nhưng điều đó chỉ gây cản trở hoặc hủy hoại đứa trẻ, nếu nó không tìm thấy công việc của chính mình. Hàng ngàn người thợ kém cỏi hơn có thể cải tiến sản phẩm của ông, làm cho nó nhẹ hơn, gia tăng hiệu quả, thích ứng nó với phí vận chuyển—nhưng đó không phải là điều mà giấc ngủ của giấc mơ quan tâm.
Phần thưởng của tất cả những điều đó, vinh quang của tất cả những điều đó, chính là việc người thợ chân chính đã tìm lại được chính mình. Linh hồn ông đã bừng tỉnh. Trong trạng thái xuất thần vì công việc, ông đã đánh mất lòng yêu bản thân mà thế gian vẫn thường mang, và tìm thấy sự phước hạnh từ cội nguồn sự sống của mình. Ông không cần phải diễn giải điều đó bằng triết học, bởi vì ông đã sống trọn vẹn với nó. Ông đã tìm ra bí mật của sự phước hạnh, nếu không muốn nói là hạnh phúc. Ngay tại chiếc bàn làm việc của mình, ông đã hợp nhất được cuộc đời trường tồn. Ông đã có thể kể cho bạn nghe từ những năm tháng đầu đời, giả sử như thế gian không nhạo báng. Ông đã có thể tự thấu hiểu bản thân nhanh hơn biết mấy, nếu được khuyến khích giãi bày trong lúc lao động—giả sử như thế gian không dùng sự xấu hổ để xua đuổi những kẻ bị thu hút đến bên bàn làm việc của ông.
Thế nhưng, dẫu cô độc, cuối cùng ông cũng đạt được tất cả—niềm đam mê và sức mạnh của người thợ tâm linh, thứ vẫn đang nâng đỡ ông cho đến tận bây giờ, dẫu cho thể xác ông đã nằm dưới sườn đồi suốt nửa thế kỷ. Cửa tiệm của ông chính là nơi diễn ra một cuộc giao dịch vĩ đại hơn cả công việc thường nhật. Chiều rộng và bản chất của nó còn vương vấn mãi, biến nơi đây thành một chốn thiêng liêng đối với một vài kẻ sẵn sàng cởi giày để bước vào—nếu không vì sự thiếu thốn thấu hiểu của thế giới này.
Từ sự giả tạo, ông trở nên tự nhiên; từ một người thợ, ông vươn lên thành một con người, một linh hồn sống.
Tôi sẽ ủng hộ mọi kế hoạch hay giấc mơ giáo dục nào, và không chấp nhận bất kỳ kế hoạch nào khác, nếu nó tìm cách giúp người trẻ tuổi tìm ra công việc của cuộc đời họ. Tôi kêu gọi mọi người thợ hãy tự thân giúp một tay; và thúc giục mỗi cộng đồng hãy nhìn nhận giá trị ở chất lượng sản phẩm của mình chứ không phải sự giàu có của thị trường. Tôi sẽ đặt phần thưởng của thế giới lên tay nghề tinh xảo của đôi bàn tay, khối óc hoặc tinh thần; đồng thời siết chặt áp lực đối với việc nhân bản các sản phẩm ấy bằng phương tiện cơ khí, bởi vì chúng ta đang có quá nhiều thứ tầm thường và quá ít những tác phẩm tuyệt mỹ. Tôi muốn khắc ghi vào lý tưởng giáo dục, trước hết, rằng trong mỗi con người đều tồn tại một giấc mơ, cũng giống như một linh hồn, và việc diễn tả giấc mơ của linh hồn ấy thành hiện thực vật chất chính là màn trình diễn cá nhân hoàn hảo nhất. Tôi muốn khắc sâu vào tâm trí giới trẻ rằng trong mọi nghệ thuật và thủ công mỹ nghệ, giấc mơ sẽ phai nhạt và tinh thần của sản phẩm sẽ lụi tàn khi có quá nhiều bản sao được tạo ra giống y hệt bản gốc. Tự nhiên không tạo ra các bản sao; dấu ấn sáng tạo của tự nhiên hiện diện trên từng chiếc lá và con ong; trên từng vách đá, áng mây và vì sao.
Tôi sẽ không chu cấp tài chính cho người thợ trẻ khi họ đang học nghề hay học nghệ thuật; nhưng tôi muốn Nhà nước phải luôn sát sao theo dõi họ, với một niềm xác tín mãnh liệt của bậc sinh thành rằng sự vĩ đại của quốc gia gắn liền không thể tách rời với tiềm năng thành tựu của họ. Tôi sẽ không làm cho con đường của họ trở nên ngắn ngủi, mà thay vào đó sẽ khinh miệt và vùi dập mọi biểu hiện của sự dễ dãi. Tôi sẽ rèn giũa họ trở nên giản dị, gầy guộc và sung sức, đồng thời bắt họ phải tự kiếm lấy sự bình yên cho mình. Mọi tác phẩm tinh tế đều xuất phát từ sự tu dưỡng bản thân, chứ không phải từ một môi trường được vun xới sẵn... Tôi đã mơ suốt hai mươi năm về một căn phòng tĩnh lặng và một ngọn lửa củi bập bùng. Giờ đây khi nó đã thành sự thật, tôi vẫn không thôi kinh ngạc trước điều kỳ diệu ấy. Buổi tối hôm nay trong sự tĩnh lặng này cũng vậy. Những năm tháng đấu tranh để sáng tạo giữa chốn ồn ào và phân tâm, dẫu vắt kiệt sức lực chẳng kém gì bản thân công việc, lại rất hữu ích trong việc mang lại khả năng tập trung mà mọi nhiệm vụ đàng hoàng đều đòi hỏi; và trong cảm giác hồi hộp ấy, con người mới thực sự trưởng thành về mặt bản chất, chứ không cách nào khác.
