Không có sân chơi nào sánh được với một bờ cát mịn — và nơi này được che chở khỏi hướng bắc bằng một vách đất sét cao, giúp làm dịu đi mọi âm thanh từ dưới vọng lên đồng thời tạo thành một tấm vách cộng hưởng cho những ngọn gió. Tuy nhiên, bãi biển khi ấy không rộng bằng bây giờ. Về phía đông, kéo dài chừng một dặm là một bờm cát cong hình lưỡi liềm nông choai choai với những ngọn sóng bạc đầu cuồn cuộn ở mũi đất. Bản thân khúc uốn này chỉ là một phần nhỏ của vịnh Pigeon rộng lớn, vốn trải dài vòng quanh tới hai mươi dặm và được định hình bởi mũi Pelee, phần đất liền kéo dài về phía nam nhất của Canada. Mũi đất gần hơn và nhỏ hơn ấy trông tựa như một góc của Địa Trung Hải. Nó khoác lên mình sắc xám của những ngày mưa bằng một vẻ đẹp và sức mạnh rất riêng, để rồi những buổi ban mai bừng sáng trên đó. Tôi gọi nơi ấy là Bờ Kế Bên, một công trình của chủ nghĩa lý tưởng được bồi đắp qua rất nhiều giờ trầm tư bên bàn làm việc. Lũ trẻ thường xuyên hướng tầm mắt về phía đó sau những giờ học.

Độ cao của vùng đất từ đó có thể ngắm Bờ Kế Bên rõ nhất lúc bấy giờ mới chỉ được nhìn thấy từ chỗ tắm trước những căn nhà thuê. Chính trong lúc đang ngâm mình dưới nước, tôi đã hạ quyết tâm đi thám hiểm. Điều đầu tiên gây ấn tượng với tôi khi đặt chân lên đỉnh cao ấy chính là sự tĩnh lặng. Đó là một điều tưởng chừng chỉ có trong mộng tưởng, nhất là khi Hồ cũng đang phẳng lặng như tờ. Không có con đường nào cả; một cánh đồng cỏ dại mọc lan đến tận mép vách đất, và bờ biển nằm thấp hơn năm chục thước thì vừa hẹp lại vừa rải đầy đá cục. Rất ít người qua lại nơi đó. Thị trấn nhỏ bé vô cùng thoải mái ấy nằm tựa lưng vào đường chân trời phía tây. Tôi thường đến đây vào những buổi chiều để hút thuốc khi mặt trời lặn. Có những lúc vẻ đẹp nơi đây vượt quá sức chịu đựng của tôi — tiếng trẻ con nô đùa đâu đó từ đằng xa và ngọn hải đăng Pelee lóe sáng mỗi bảy giây một lần ở ngoài khơi xa tít tắp trên Hồ.

Tôi lần đầu nhìn thấy nơi này vào một mùa hè khô hạn và chẳng hề hay biết rằng vào mùa xuân năm ấy, một vụ mùa ếch nhái bội thu đã sinh sôi từ những hố sâu ngập cỏ, vốn hình thành do việc khai thác đất sét để làm gạch từ thủa nào. Trên những gò đất có nguồn thức ăn gia súc khá tốt, điều mà lúc bấy giờ tôi chưa hề trân trọng. Thực tế là những gò đất này được cấu thành từ lớp đất thịt sẫm màu nguyên chất, một loại thổ nhưỡng tuyệt mỹ chẳng kém gì bất kỳ nơi nào ở vùng Hồ.

Những kẻ mắt mờ chân chậm thường kể rằng ngày xửa ngày xưa, từng có một vườn cây ăn trái và một ngôi nhà gạch tọa lạc trên một vách đất ngay trước lò gạch, trên một mũi đất tự nhiên; nhưng rồi Hồ nước cứ gặm nhấm, gặm nhấm mãi để rồi cuối cùng nuốt chửng cả cơ ngơi ấy, từ những gốc cây ăn trái cho đến ngôi nhà gạch lẫn mọi thứ bên trong.

Tôi hoàn toàn có thể tin điều đó khi cơn bão đầu tiên kéo theo. Ngọn gió đông thổi suốt ba ngày liền mang theo những đợt nước dâng cao xối xả, gặm mòn đường bờ biển đến mức có thể nhìn thấy rõ bằng mắt thường. Một tuần sau, gió tây thổi tạt sườn, khiến những gì còn sót lại của mũi đất nhỏ bé bị kẹp giữa vòng vây của thời tiết giao tranh. Nếu không có ai nhúng tay can thiệp, khu đất lò gạch rồi sẽ chung số phận với vườn cây ăn trái — điều đó là quá rõ ràng.

... Ba bốn lần người chủ đất đã đến tìm tôi. Chúng tôi từng hoan hỉ với cơ ngơi thuê mướn, hoan hỉ vì chẳng sở hữu gì trong tay nhưng lại có được tất cả... Thoreau trong những chuyến hành trình hướng về phương tây hằng ngày của mình đã nghiên cứu tất cả với cùng một niềm say mê đầy tính chiêm nghiệm, và tìm thấy chốn dung thân ở nơi mà kẻ khác chẳng màng bước tới. Chúng ta thường ngắm nghía kỹ càng dăm ba bận cái chốn mà mình chọn để cất nhà. Cái nhìn thứ hai ấy chẳng còn vô tư và trong sáng nhường ấy nữa... Dẫu vậy, một người đàn ông vẫn có quyền cất lấy ngôi nhà cho riêng mình. Thoreau chẳng có bầy con nhỏ nheo nhóc nào phía sau, và đã không ít lần, dẫu với lòng ngưỡng mộ tôn nghiêm nhất, tôi vẫn tự hỏi liệu ông có sống thọ hơn nếu có một người phụ nữ bên cạnh chăm sóc. Ít ra thì bà ấy cũng sẽ nằng nặc đòi một mái nhà kiên cố hơn... Tôi bảo gã láng giềng rằng tôi sẽ mua đứt lò gạch, nếu hắn cứ tiếp tục làm phiền tôi chuyện đó. Hắn mỉm cười và đến thêm một lần quá đà.

Vào ngày hôm trước, khi đứng trên đỉnh cao ấy (không quá sát mép vực, bởi thời đó trông nó cao hơn thực tế rất nhiều), tôi đã phóng tầm mắt nhìn khắp mặt Hồ, hòa làm một với tất cả, như một kẻ lữ hành thân thiết của bầu trời, bằng hữu của loài cúc dại và cỏ thi. Tôi nhớ những cọng cỏ dài trong các hố trũng, thứ sắc thái mềm mại kỳ lạ của chúng, và nơi ấy thật tuyệt vời làm sao để ngả mình mơ mộng, cho đến khi ta tan biến thành một phần của ánh nắng và sự mênh mông ngập tràn sắc màu.

Thế là tôi đánh đổi cả vũ trụ chỉ để lấy một mỏm vách đất bên bờ Hồ.

Khi ngọn gió đông kéo đến, tôi nhìn mũi đất đang sạt lở dần với nỗi lo lắng của kẻ có chủ quyền. Thứ nhuộm màu cho làn nước Hồ chính là lớp đất sét hồng mịn màng và nó thuộc về tôi, được mua bằng từng thước mặt tiền... Một người đàn ông có quyền cất ngôi nhà của mình.

Hết thảy những ai đi qua đều mách nước cho tôi cách bảo vệ mũi đất. Họ kéo đến suốt mấy tuần lễ. Những khúc gỗ trôi dạt nặng nề được xếp lại trong những ngày biển lặng, cốt để giữ cát lại khi bão tố giậm chân. Chẳng ai tiếc lời khuyên nhủ, nhưng ngọn gió đông đã biến mọi mưu toan thành củi vụn... Nước dâng cao sẽ xối xả làm suy yếu phần móng, để rồi trong những cơn mưa dầm dề, khối lượng đất đá khổng lồ phía trên sẽ sụp xuống — chỉ để bị những con sóng cuốn phăng ra xa thêm lần nữa. Phải cứu lấy phần chân móng nếu muốn duy trì được độ dốc tự nhiên. Xa hơn về phía bờ bên kia, một hôm tôi nhận thấy một hàng đá tảng được xếp vuông góc với bờ biển đã tạo ra một mũi đất nhỏ, và một cụm liễu mọc phía sau đã giữ nó lại. Đó là một lời khuyên chẳng lấy gì làm bề thế cho lắm, nhưng tôi đã bắt chước theo manh mối ấy, và bắt đầu lăn những hòn đá lên tựa như người Inca cổ đại. Đó chỉ là một chiếc đê chắn sóng nhỏ, trông thì có vẻ tốn khối công sức đối với một kẻ quen sống chốn thị thành, và nó cứ nằm trơ trọi như thế suốt mấy ngày trời.

Vào một buổi sáng nọ, tôi bước ra giữa tiết trời cuồng phong — và phải dụi lại mắt mình. Chiếc đê chắn sóng đã biến mất khỏi tầm mắt. Nó bị chìm dưới cả thước cát, và phần đất sét bên dưới chân đã khô ráo. Sau đó là một ngày làm việc cật lực cùng một đội súc vật trong lúc thủy triều xuống, dùng xích lôi những hòn đá tảng lớn vào đúng hàng lối — một con đê chắn sóng dài sáu mươi thước hoàn thành trước lúc hoàng hôn, mọc lên trên cái sống lưng bé con mà tôi từng hì hục vun vén. Chưa từng có ai tiêu tốn vài đồng bạc một cách sinh lợi đến thế. Ngay cả những hòn đá này rồi cũng bị vùi lấp theo thời gian, và có cả một lớp cát dày hơn một thước làm bệ đỡ cho chân vách đất, rồi thoai thoải mỏng dần trên triền bờ cho đến tận đầu mút của dãy đá. Về sau, khi tiến hành xây dựng, tôi đã lấy bốn trăm thước khối cát từ phía đông của đê đá, thế nhưng tất cả số cát ấy lại được trận bão tiếp theo mang trả về y nguyên...

Tôi từng đọc được ở đâu đó với sự đồng tình sâu sắc và nồng nhiệt rằng một con người chẳng đáng một xu cắc ké về mặt tâm hồn nếu để cho một vùng đất kìm chân mình, hay để cho những vật chất sở hữu trói buộc lấy bản thân; thế nhưng, sự mê hoặc ấy cũng vơi đi đôi chút khi chúng ta thực sự bỏ tiền ra mua đụng. Bất cứ khi nào bạn đùa giỡn với những cạm bẫy của quyền sở hữu, thể nào ác quỷ cũng lởn vởn gần bên để giăng bẫy dắt bạn vào tròng. Quả thực là chúng tôi chỉ chiếm một khoảng mặt tiền giáp Hồ vừa đủ để tìm sự yên tĩnh, và chiều sâu vừa đủ cho một khu vườn cây ăn trái lâu năm — tất cả chỉ với cái giá của một mảnh đất năm mươi thước ở thành phố; nhưng những thứ này đòi hỏi người ta phải có một thứ tâm lý gia chủ và lòng tham lam vụn vặt, thứ bản tính mà khi bộc lộ sẽ khiến tâm trí con người trở nên tầm thường và chẳng có gì đáng ca tụng. Có những ngày mải mê với công trình đá ngầm, san lấp và kè mương, tôi quên béng mất đường đi của mặt trời và những bóng mây vần vũ; có những đêm tôi mơ về những chiếc lò sưởi và hiên ngủ (vẫn chỉ là mộng tưởng chưa thành hình thực tế), thay vì những dấu ấn bất tử của bầu trời.

Nhưng chúng tôi cũng đã tiếp thu những bài học thị thành khá nhuần nhuyễn, và những thứ nhiễu nhương ấy đã không tiếp tục làm vấy bẩn tâm trí. Một người đàn ông có quyền cất ngôi nhà của mình, miễn là anh ta cũng biết cách quên đi nó. Vài điều tốt đẹp — những loài cây sống lâu năm, dứt khoát phải có một bóng cây du, công trình bằng đá và cánh cửa gỗ sồi; những thứ vật liệu chẳng cần phải thay mới, những thứ cùng già đi với bạn, hoặc đạt đến độ viên mãn sau khi bạn đã qua đời — bấy nhiêu đó là đủ. Bởi vì một tổ ấm không nuôi dưỡng được bản tính tự nhiên của bạn, đó chỉ là chốn phiền muộn cho chính bạn và cho cả băn nhân quyến thuộc.

Thế nhưng chính qua sự phá vỡ những lớp vỏ bọc ảo tưởng ấy — qua chính những sự nhân tạo mà chúng ta mới học được cách yêu lấy những điều lành mạnh và thánh thiện. Kẻ sở hữu những điền trang rộng lớn, kẻ mưu sinh trực tiếp từ mảnh đất, chẳng tài nào thấu hiểu nổi sự chữa lành hay vẻ đẹp dịu dàng đã đến với chúng ta vào mùa hè đầu tiên ấy. Con người ta phải trải qua những thương tổn chốn thành thị mới có thể mang đến cho đất liền một tâm hồn rộng mở để thiên nhiên tuôn trào những ngất ngây. Carlyle từng gầm thét đả phá những thứ nhân tạo suốt cả cuộc đời kỳ diệu của mình, tôn vinh sự lộng lẫy của lối sống giản dị cho phép một người quên đi chính mình — chỉ có điều ông đã bỏ sót một sự thật rằng con người ta buộc phải trải qua sự nhân tạo trước khi chạm đến sự tự nhiên; rằng chúng ta học hỏi qua đau khổ và vượt qua địa ngục cùng sự phức tạp chốn thành thị cốt để nhận ra kho báu thực sự của mình nằm ở đâu.

Ý thức chật hẹp, vô cảm của người nông dân, với những giấc mơ tích trữ lúa gạo đầy bồ đậm chất loài sóc, với sự tàn nhẫn và thói gom góp không ngừng nghỉ — điều đó còn cách rất xa con đường đúng đắn. Tolstoi từng đi ngược lại quy luật vĩnh cửu khi cố gắng thử nghiệm điều đó. Ông khao khát sự giản đơn một cách bi kịch đến mức để cho mong muốn ấy lấn át, rồi quay lưng tìm về với những người nông dân để kiếm tìm nó. Quay đầu là phạm luật. Những người nông dân sống giản dị đơn giản vì họ chưa từng phải đối mặt với những tầng nấc phức tạp đan xen nằm giữa ý thức về hồ nội địa của họ với sự trong trẻo tựa đại dương ở phía trước. Hãy chắc chắn một điều rằng chẳng ai có thể trốn chạy khỏi sự phức tạp ấy, bởi chúng ta chỉ vươn lên những chiều kích giản đơn khác nhau thông qua những thử thách đó. Chiến tranh, Thương mại, Đô thị, và mọi thứ địa ngục được tổ chức hóa chính là những sân tập của chúng ta. Bi kịch nằm ở chỗ cứ mãi đắm chìm ở đó, cứ mãi dính chặt lấy chúng — chứ không phải việc dũng cảm dứt bỏ ý thức ích kỷ và thói vị kỷ khốn khổ của bản thân giữa chốn lầm than ấy. Sự giản đơn thuộc về vũ trụ đang chờ đón phía trước; bản tính tự nhiên bắt nguồn từ sức sống thâm sâu của con người — đó mới chính là đích đến.

Mùa hè năm ấy gắn liền với Bờ Biển. Tôi miệt mài bên bàn làm việc suốt những buổi sáng dài, và diện nguyên bộ đồ bơi trong suốt thời gian còn lại của ngày. Tôi mong sẽ lại được ra Bờ Biển khi tốp thợ xây cuối cùng rời khỏi vách đất, khi khoảnh vườn cây ăn trái nhỏ bé có thể tự sinh trưởng, và những thảm thực vật lớn nhỏ đã thực sự bén rễ quê hương. Giờ đây chúng đang nằm trên những chiếc giường bệnh vì phải chuyển dời chỗ ở. Tôi đi vòng quanh từ cây này sang cây khác hầu như mỗi ngày. Không phải vì chúng nằm trên đất của tôi — thứ động cơ vô cảm ấy đã sớm phai nhạt đi nhiều. Mà bởi vì chúng đã bị bứng gốc dời đi, và đang chật vật đấu tranh để giành giật sự sống. Đôi khi tôi nghĩ chúng rất cần có ai đó túc trực quan sát. Chỉ cần đi vắng một tuần lễ thôi — là đã thấy có sự đổi thay, đôi khi theo chiều hướng tồi tệ đi. Mặt trời chiếu rọi vào chúng từ một góc độ khác; những rễ phụ và rễ cọc đã bị cắt đứt; chúng phải đối mặt với những điều kiện đất đai khác hẳn với môi trường mà chúng từng quen thuộc. Tưới nhiều nước sẽ giúp ích phần nào, nhưng chúng cũng cần phải thở, và đôi khi lớp lá mục phủ gốc lại giữ chúng quá lạnh lẽo. Thêm vào đó, chúng cũng có kẻ thù giống như bất kỳ sinh thể sống nào khác — và trong tình trạng sức khỏe suy kiệt do việc di dời, chúng chẳng thể chống đỡ lại những kẻ thù ấy nếu không có sự trợ giúp. Tính chất tạm bợ của vạn vật — ngay cả những cội cây uy nghi bất động — là một nỗi niềm cứ hoài viếng thăm trong tự nhiên. Dường như nàng đang thì thầm vào buổi sáng lẫn buổi chiều rằng: "Đừng quên rằng mọi thứ ở đây rồi cũng sẽ phai tàn."

Sẽ có một khoảng rừng thưa nhỏ, một khu rừng thu nhỏ, chỉ dài một trăm thước và rộng ba mươi thước. Những gốc sồi, tần bì và du đã bắt đầu được ươm trồng ở đó — cùng với sơn thù du, táo gai và tử đinh hương. Lá mục từ rừng sâu đang được chở đến, và cả hoa violet nữa. Đã hai lần tôi thử trồng những cây hikory non nhưng đều thất bại. Tôi nghĩ nơi những chiếc rễ bị cắt đứt khi bứng cây nên được trám lại bằng sáp. Một người ở đây bảo rằng bạn có thể dời chỗ cây hikory nếu lấy được trọn vẹn bộ rễ, nhưng chúng sẽ rỉ nhựa đến chết dẫu là giữa mùa đông, nếu những chiếc rễ phụ của chúng bị cắt đứt... Tôi muốn loài chim chóc kéo đến khu rừng nhỏ này. Dĩ nhiên, phải mất nhiều năm nữa nó mới hình thành đúng như thiết kế, nhưng ý nghĩ ấy mang lại cho tôi một nụ cười. Cây táo gai đã được bứng nguyên vẹn cả bầu; tần bì và sồi đang phát triển rất tốt. Vài khóm nho hoang đã bắt đầu mọc, nhưng loại ấy phải được canh chừng vì chúng là những kẻ sát nhân mang vẻ đẹp kiều diễm...

Tôi muốn quay trở lại Bờ Biển. Có một thứ gì đó đã chạm đến tôi vào mùa hè đầu tiên ấy khiến tôi khát khao da diết trở lại — nơi sát rạt với bờ cát, gần kề với thanh âm của những con sóng. Lũ trẻ thường kể cho tôi nghe về những gì tôi đang cảm nhận. Trong mắt chúng, những hòn đá có các vị thần lùn ẩn náu, làn nước có những nàng tiên suối, và bãi cát mang linh hồn chữa lành. Ở đó, ánh sáng mặt trời cũng thật mãnh liệt và tràn trề nhựa sống khi nó nô đùa trên mặt nước và thấm đẫm vào dải bờ viền.

Vách đất sét đang dần ổn định độ dốc, bởi nó đã được tha bổng khỏi những trận xối xả từ phần chân móng. Những khối đất sạt xuống do xói mòn phía trên sẽ tự san phẳng phần dưới, và theo thời gian, nó sẽ đạt được độ dốc vĩnh cửu (người ta bảo rằng xấp xỉ ba mươi độ) mà không một quy trình nhân tạo nào có thể sánh kịp về vẻ đẹp. Tôi sẽ chẳng nỡ bỏ qua dù chỉ một gờ đất hay khe nứt tự nhiên nào. Người Nhật có cách xử lý rất thú vị với các triền dốc. Hơi hướng của những ngôi đền cổ và lối đi lát đá — một dòng nước róc rách chảy qua những hòn đá, những bóng râm thâm u và dây leo quấn quýt — tất cả những điều đó rồi sẽ hiện hữu trên vách đất sét, nếu người ta cho nó thời gian để tự do kiến tạo. Nhưng đó là đoạn kết, trong khi Bờ Biển lại là sự khởi đầu... Mùa xuân này tôi đã mang một thân cây liễu ra đó và để những con sóng vùi nó ngập trong cát. Có năm mươi chồi non đang đâm chồi nảy lộc; và chúng sẽ tự chiến đấu lẫn nhau để sinh tồn, những chồi vươn cao nhất sẽ sống sót. Tôi đã trồng một cây bách xù bên Bờ Biển. Trồng một cây bách xù thật là một việc làm ý nghĩa. Bạn đang lao động vì thế hệ mai sau.

Mùa thu đầu tiên kéo theo, và chẳng có gì được thực hiện ở phía trên đỉnh, dẫu tôi đã bắt đầu ấp ủ những viễn cảnh về một ngôi nhà theo kiến trúc Tây Ban Nha, sau khi vô tình nhìn thấy một kiểu nhà ở đâu đó tại Luzon mà tôi mãi chẳng thể nào quên. Một ngôi nhà ở xứ lạnh miền bắc phải có trái tim mùa hè, chính là một đài phun nước, và một trái tim mùa ý nghĩa là chiếc lò sưởi. Tôi muốn có cả hai. Ý nghĩ ấy cứ rõ dần lên — một sự pha trộn giữa khoảng sân trong và lò sưởi rộng lớn — dòng nước chảy róc rách và ánh lửa hồng rực rỡ — được xây bằng đá và trang hoàng bằng dây thường xuân. Một ngôi nhà đá với mái lợp kính gia cố đặt bên trên khoảng sân trong lát gạch; khu vực lòng chảo hơi trũng xuống một chút so với lối ra vào; một hành lang bao quanh để nối liền các phòng ngủ, được viền bằng một bệ gỗ sồi rộng để đặt chậu kiểng, bình hoa, dương xỉ và các loại cây xứ lạnh.

Tất cả những điều đó nằm giữa một lùm cây du và sồi, theo cách tôi mường tượng — và đến giờ, trên khu đất vẫn chưa mọc nổi một bóng cây nào. Trước hết, cần phải có một nhà xưởng để tài trợ cho giấc mơ lớn. Công trình ấy đã được dựng lên vào mùa thu, sau khi tình thế đảo ngược đã được đặt lên trên những điều kiện tàn phá của Bờ Biển.