Mùa đông năm ấy là lần đầu tiên tôi thực sự cảm thấy hứng thú với các vấn đề giáo dục trẻ em. Đứa con gái nhỏ ở nhà bắt đầu có những bước phát triển mới, và tôi cũng hay lui tới với một nhóm giáo viên trong thị trấn—những người tuy vẫn còn vướng vào khuôn khổ cứng nhắc của nền giáo dục hiện đại, nhưng về mặt nhận thức thì đã đi trước thời đại cả mấy thập kỷ. Tôi đặc biệt nhớ một buổi trò chuyện với một người cô giáo cũ, một người đã dạy học suốt ba mươi năm, hiến dâng trọn vẹn quãng đời mình cho ba thế hệ học trò: thế hệ của cô, thế hệ của tôi, và một thế hệ khác sau này. Cô từng dạy tôi một môn gọi là tu từ học trong một thời kỳ khác, và giờ đây trông cô vẫn y nguyên như vậy, vẫn giữ cho tâm trí rộng mở trước những vấn đề mới mẻ và đầy thách thức của văn học, cuộc sống và tư tưởng tôn giáo.

Trong cuộc trò chuyện này, tôi có cảm giác thật dễ chịu khi được đem những hoài nghi và ý tưởng của mình ra trao đổi với cô một cách rụt rè, giống như thuở đi học tôi từng đem một bài luận đến nộp vậy. Cô vẫn giữ lại ấn tượng sống động về những khuyết điểm của tôi, nhưng những mối quan hệ con người tốt đẹp nhất lại được xây dựng dựa trên sự thấu hiểu những điểm yếu của nhau—giống như cách Bậc Thầy đã xây dựng hội thánh của Ngài trên mắt xích yếu nhất trong số các môn đồ. Nhắc đến bọn trẻ, tôi nhận xét:

"Tôi thấy chúng luôn sẵn sàng, hễ khi chúng cất lời hỏi. Trong các trường phái huyền bí cổ xưa, có câu nói rằng người thầy sẽ luôn bước tới nửa quãng đường, nhưng họcò cũng phải bước tới nửa quãng đường còn lại..."

"Mọi thứ đều tùy thuộc vào đất và hạt giống," người phụ nữ nói. "Trong mọi mặt của cuộc sống, quy luật vẫn là như thế. Phải có sự cho đi, nhưng cũng phải có sự đón nhận. Tôi nói chuyện với năm lớp học mỗi ngày—mỗi lớp từ hai mươi lăm đến năm mươi học sinh—nhưng có biết bao nhiêu hạt giống rơi vào sỏi đá, giữa chốn cỏ lùng, bao nhiêu hạt bị chim chóc tha đi mất..."

"Khi một đứa trẻ đặt câu hỏi, nghĩa là nó đã sẵn sàng tiếp thu," tôi nhắc lại. "Nếu câu trả lời là chân xác và được chuẩn bị chu đáo, nó sẽ ở lại trong tâm trí đứa trẻ. Chính câu hỏi đã chứng tỏ rằng mảnh đất lòng chúng đã ít nhiều sẵn sàng..."

"Đúng vậy," cô nói, "nhưng người ta không thể cứ ngồi lỳ một chỗ bên bàn giấy mà chờ đợi câu hỏi được. Một người thầy khi phải đối mặt với số lượng học sinh đông đảo không chỉ phải gieo hạt, mà còn phải biết chuẩn bị cả đất nữa."

"Tôi cho rằng cách làm điều đó là phải đánh thức trí tưởng tượng—phải khơi gợi trí tưởng tượng lên," tôi gợi ý. "Tôi biết việc này bắt buộc phải làm khi viết truyện. Người ta phải lôi cuốn người đọc và đưa họ đi ngay từ những trang đầu. Thế nhưng phần lớn độc giả lại rệu rã hoặc chậm chạp giữa chốn phong phú này."

Cô giáo cúi đầu trầm ngâm. Dường như cô đến đây để lắng nghe.

"... Giờ thì, với cô bé nhà tôi đây, chỉ có một chủ đề duy nhất chắc chắn thu hút được con bé. Đó là chủ đề về người Mẹ muôn thuở của tất cả chúng ta..."

"Thiên nhiên?"

"Vâng. Tôi đã cố tìm hiểu xem Thiên nhiên có ý nghĩa gì đối với con bé—những hình ảnh nào gợi lên khái niệm Thiên nhiên trong tâm trí non nớt và trong trẻo ấy. Đối với nó, Thiên nhiên giống như một người mẹ bao trùm lên vạn vật, có lẽ hơi giống một bà đỡ tinh thần—cho những chú mèo con, những tán cây, những cánh bướm, những đóa hồng và cả những đứa trẻ. Người là chúa tể của gió và những mùa màng... Tôi đã trò chuyện với con bé về điều đó. Đôi khi, Thiên nhiên lại giống như một chiếc tủ kỳ diệu—hết ngăn này đến ngăn khác chứa đầy những thứ tuyệt vời, đã hoàn thiện hoặc chưa hoàn thiện. Tôi đã kể cho con bé nghe về Mặt Trời là Cha, và Thiên nhiên là Mẹ. Điều đó đã giúp ích cho nó. Nó vẫn giữ vững ý niệm ấy. Giờ đây, mỗi khi chúng tôi trò chuyện một cách tự nhiên—đó luôn là về người Mẹ già và người Cha rực rỡ đang tuôn trào sức mạnh của mình xuống vạn vật—người bạn đời của Mẹ Thiên nhiên."

Cô giáo gật đầu vẻ chiều chuộng. "Đó chính là việc chuẩn bị cho mảnh đất tâm hồn. Đó là đánh thức trí tưởng tượng. Nhưng bản thân người thầy cũng phải có trí tưởng tượng thì mới làm được điều đó..."

Chúng tôi rơi vào im lặng. Tôi đang nhớ về những ngày tháng cũ ở trường học—về khoảng thời gian ngắn ngủi giữa hàng ngàn ngày tẻ nhạt từng để lại một tia lóe sáng; nhớ về hàng chục ngàn cô giáo trẻ hiện đang giảng dạy ở Mỹ mà không có lấy một tia sáng ấy; những người bắt đầu sự nghiệp dạy học vào thời kỳ phiền muộn nhất trong cuộc đời họ, khi mà mọi bản năng tự nhiên đang kéo họ về phía việc giao phối và sinh sản...

"Vâng, một người giáo viên cần phải có trí tưởng tượng," tôi nói thêm. "Thực sự không còn cách nào khác. Một giáo viên không có điều đó—sẽ bóp chết trí tưởng tượng của trẻ thơ; ít nhất, toàn bộ sức nặng của những phương pháp dạy học khô khan chính là một thứ tạ đì đẹt đè nặng lên trí tưởng tượng của đứa trẻ. Điều gì gây ra mọi đau khổ cho chúng ta—nếu không phải là sự thiếu hụt trí tưởng tượng? Nếu con người có thể nhìn thấy những bức tranh ẩn sau vạn vật, những mối liên kết diệu kỳ xung quanh cuộc sống, họ đã không bị cuốn vào những đối tượng hữu hình và tách rời một cách thê thảm đến thế; họ đã không phải bóp nghẹt và kìm nén những thôi thúc thực sự của mình rồi lao đi vơ vét mọi thứ để giữ lấy trong tay dẫu chỉ trong chốc lát. Nếu có trí tưởng tượng, họ sẽ thấy rằng những thứ họ đang nắm giữ trong tay cũng đang tan rã từng ngày như mọi thứ trong Tự nhiên; rằng chính bàn tay ấy rồi cũng sẽ yếu đi và mất đi sức mạnh. Này đây, chúng ta đang đứng vững trên đôi chân của mình—với những vị thần nửa vời đang ngủ quên trong lồng ngực. Chỉ có trí tưởng tượng—khả năng nhìn thấu phần linh hồn của vạn vật—mới có thể đánh thức chúng ta dậy."

Đến đây, tôi cảm thấy cần phải xin lỗi vì đã lấn sang cái vùng đất cũ vốn còn nhiều tranh cãi đó—nhưng bí mật đã bị bật mí rồi. Đó chính là cốt lõi trong những ý tưởng đang hình thành của tôi về việc giáo dục trẻ em, cũng là cốt lõi của mọi thứ khác—mọi nghề viết lách, mọi nghề thủ công, lao động và chính cuộc sống.

"... Những vị thần nửa vời đang ngủ quên dưới lớp áo vỏ bọc," tôi nói thêm. "Tất cả tự nhiên và cuộc sống đều đang thúc giục chúng ta nhận ra rằng thứ mà chúng ta tôn sùng hóa ra chỉ là lớp vỏ bọc bề ngoài. Trẻ em nhìn thấu điều đó—rồi thế giới cuốn chúng đi vào những năm tháng đẹp đẽ nhất, và từng lớp từng lớp khỏa lấp tầm nhìn của chúng. Hôm qua tôi có trò chuyện với một người đàn ông—một người mà tôi quý mến—một người tốt, yêu vợ theo kiểu đong đếm bằng cân thịt, tin rằng mọi thứ đều đang hưng thịnh khi mọi thứ trở nên béo tốt—từ con cái, nhà thờ cho đến tiền tài và chính trị gia. Bản thân ông ta là một người lực lưỡng, bề thế, từng trải sự đời, một người đã học được cách che giấu điểm yếu và biết cách tỏ ra là kẻ thua cuộc hào hiệp khi cần thiết; thế nhưng, qua hai mươi năm quen biết, ông chưa từng hé lộ cho tôi một tia sáng nào ngoài những gì hữu hình và hiển nhiên trước mắt. Ông ta tìm gặp tôi vì hình như một đứa con của ông ta muốn viết văn. Chúng tôi trò chuyện trong một phòng câu lạc bộ và tình cờ tôi chú ý đến chiếc đèn chùm bằng thép lớn phía trên đầu ông ta. Nếu cái đó rơi xuống, sinh linh đang ngồi trước mặt tôi đây phế phẩm chẳng khác nào một đống thịt thối."

Bạn hiểu ý tôi chứ. Ông ta đã dành toàn bộ năng lượng cuộc đời mình ở chốn này, để xây dựng lớp vỏ bọc thể xác ấy. Phần bản ngã đáng lẽ phải được giải thoát khỏi đống trọng lượng vô tri ấy vẫn chưa hề được đánh thức. Một trong những sự thật kỳ lạ nhất của cuộc đời là những vị thần nửa vời này bắt buộc phải được đánh thức ngay tại cõi trần thế bằng xương bằng thịt này. Một khi chúng vừa thức giấc thì cũng là lúc chúng ta có được trí tưởng tượng; chúng ta bắt đầu nhìn thấy những mối liên kết của vạn vật, những tia chớp linh hồn của sự vật hiện lên ngay lập tức. Không một người thợ thủ công, nghệ nhân hay người lao động nào có thể trở nên vĩ đại nếu thiếu đi điều đó... Tuy nhiên, khi ngắm nhìn chiếc đèn chùm và khối thịt xa hoa bên dưới, tôi lại lái câu chuyện sang việc viết lách—về ý nghĩa của việc viết lách đối với tôi. Khi tôi dừng lại, ông ta liền bảo:

"'Tôi không biết anh lại là người sùng đạo đến thế... Nhưng mà quay lại chuyện viết lách này nhé——' và rồi ông ta lại khơi mào câu chuyện..."

Ông ta không sao cả. Chắc chắn Tự nhiên sẽ lo liệu cho ông ta. Có lẽ quan điểm sống của ông ta: 'Tôi thấy gì thì tin nấy và vơ vét những gì có thể,' cũng là điều tối đa mà người ta đòi hỏi ở số đông trong trật tự vĩ đại của vạn vật—nhưng tôi vẫn thích sự điên rồ hơn. Đối với tôi, thế giới quan của ông ta là một thứ bùa ngải tử thần; đối với tôi, chiến tranh và mọi thảm kịch còn tốt đẹp hơn thế. Tôi thà sống mãnh liệt trong lầm lỗi còn hơn sống dật dờ, chai sạn trong thực tại hiển nhiên. Cho dù thứ đang ngủ quên bên trong kia là ác quỷ chứ không phải một vị thần nửa vời—thì ít nhất, tôi cũng muốn nó thức dậy. Tôi phải cảm nhận được sức mạnh của nó. Nếu nó là ác quỷ, có lẽ tôi còn có thể đánh bại nó.

"Đó cũng có thể coi là một định nghĩa về trí tưởng tượng," cô giáo nói, "——nhìn thấu phần linh hồn của vạn vật."

"Tôi chưa từng nghĩ đó là một định nghĩa—nhưng nó diễn tả đúng những gì mà phần cốt lõi của cuộc sống mang lại cho tôi. Đàn ông và phụ nữ bước đi giữa cuộc đời và những mối bận tâm, mười lần thì hết chín lần họ biết trước điều gì sắp xảy ra tiếp theo trong guồng quay sự kiện của mình; biết người hàng xóm sắp nói câu gì tiếp theo từ chính thói quen tẻ nhạt của ngày hôm đó. Sau một hồi chứng kiến những điều đó, tôi lại phải chạy trốn—vào một cuốn sách, vào một công việc, vào một trí tưởng tượng đã được đánh thức. Chỉ có những ai có sự đồng điệu phần nào với chúng ta mới có thể giải thoát cho chúng ta. Đó chính là chiếc chìa khóa mở ra tình bạn, tình cảm và tình yêu của chúng ta. Chúng ta tìm kiếm những kẻ có thể giải phóng cho ta—họ có một chiếc cốc để chứa đựng những điều tươi mới mà ta trao đi—một bề mặt để tiếp nhận. Nếu họ thực sự là tri âm của ta—năng lượng nội tại của chúng ta sẽ được nhân đôi. Nhân tiện, đó cũng chính là bí mật của sự hấp dẫn lẫn nhau..."

Cô giáo mỉm cười nhìn tôi. "Hãy kể cho tôi nghe thêm về cô bé đi," cô nói.

"... Con bé học hỏi rất nhanh từ những tiến trình của Tự nhiên. Mùa hè năm ngoái, tôi tìm thấy nó đang ngồi giữa cánh đồng ngô non, nơi mặt đất chi chít những lỗ thoát hơi ẩm. Tôi đã kể cho nó nghe về hệ thống rễ cây và lý do tại sao việc vun xới lại có ý nghĩa quan trọng đối với cây ngô trong thời tiết khô hạn. Nó đã đọc một trong những bài viết trong tập *Star Papers* của Henry Ward Beecher và kiểm chứng lại rất nhiều chi tiết tinh tế trong đó. Nó tìm thấy những hoạt động kỳ diệu ngay trong những vũng nước đọng. Bờ nước luôn mang lại cho nó những bài học nghiên cứu mới. Ngày nào cũng là ngày của Tự nhiên. Những giọt mưa thật ngọt ngào; ngay cả những cơn gió Đông cũng mang theo cái vẻ khắc nghiệt và đầy sức cuốn hút riêng của chúng. Sáng nào cũng vậy, tôi và nó đều nhìn sang Bờ Bên Kia. Chúng tôi biết tình trạng của bầu không khí thông qua việc đó. Và bầu không khí đối với nó thật giống như một thứ thức uống tuyệt vời. Bạn không thể tưởng tượng nổi những ngày tháng của con bé phong phú đến nhường nào đâu."

"Anh định hướng cho con bé thành nhà văn à?" cô giáo hỏi.

"Không—điều đó đã được định đoạt ngay từ ngày đầu tiên. Tôi đã hỏi con bé xem nó muốn làm nghề gì."

"'Con muốn làm mẹ,' nó đáp."

"'Tất nhiên rồi,' tôi trầm ngâm đáp lại... Mọi chuyện với âm nhạc của nó cũng thế. Nó thích thú và chơi khá tốt, nhưng chưa bao giờ thứ đó ngấm sâu vào tâm can—chưa bao giờ khơi dậy được năng suất sáng tạo trong nó. Và tôi cũng nhận thấy điều tương tự ở những nỗ lực tập tành viết lách của nó. Nó sinh ra là để làm mẹ—nghệ thuật cao cả nhất trong các loại nghệ thuật... Có lần chúng tôi chứng kiến kịch tính kinh hoàng giữa con tò vò và cào cào. Tôi từng đọc về chuyện đó trong sách của Fabre, và nhờ thế mà có thể quan sát quá trình ấy diễn ra với một sự thấu hiểu nhất định. Thiên nhiên là một mạng lưới hoàn hảo của các chuỗi tiến trình, với vô vàn điều vẫn chưa được khám phá, không phải bằng mắt thường mà bằng tầm nhìn trực giác. Cuối cùng, tôi bảo nó viết lại những suy nghĩ của mình về một trong những buổi dạo chơi của hai cha con, không cần phải cố nhớ lại những gì tôi đã nói—mà chỉ đơn thuần diễn tả lại một phần bầu không khí hoạt động mà những lời nói của tôi đã gợi lên."

Cô giáo lại gật đầu. Gương mặt cô trở nên đượm buồn.

"Tôi sẽ không khuyến khích con bé trở thành nhà văn," tôi nhắc lại. "Việc bộc lộ cảm xúc dưới một hình thức nào đó là điều vô cùng cấp thiết. Đó chính là bàn tay phải. Chúng ta tiếp nhận bằng tay trái, có thể nói là vậy, nhưng chúng ta phải trao đi thứ gì đó của riêng mình để đổi lấy những gì ta nhận được. Chính sự cho đi mới làm trọn vẹn vòng tròn ấy; sự cho đi giúp hình thành hóa, biến tầm nhìn thành hiện thực, biến giấc mơ thành sự thật. Chắc bạn cũng biết những thảm kịch của việc mơ mộng mà không có sự bộc lộ. Thậm chí sự điên loạn cũng bắt nguồn từ đó. Tôi chưa bao giờ dạy con bé những kỹ thuật viết lách nào, và tôi đã vô cùng kinh ngạc khi phát hiện ra rằng nó sở hữu một thứ mà tất cả chúng ta, những người lớn đã bị nhào nặn bởi những thất bại và gò ép ngòi bút qua cả một kho tàng luật lệ lẫn nỗi sợ hãi, không tài nào có được."

"Ý anh là anh không dạy nó bất kỳ điều gì về kỹ thuật viết sao?"

"Tôi chưa hề—ít nhất là cho đến lúc này. Tôi thậm chí còn chưa coi đó là việc dạy học nữa."

"Còn chính tả thì sao?"

"Cách viết chính tả của con bé rất mới lạ. Thật không nên làm hỏng điều đó chút nào. Trên thực tế, nó đang học cách đánh vần và chấm câu nhanh hơn nhờ việc đọc sách. Những vấn đề đó diễn ra rất tự nhiên. Thế giới đã dạy con người cách đánh vần một cách khá hoàn hảo rồi. Chúa biết chúng ta đã tốn quá nhiều thời gian cho nó, đến mức bỏ quên cả những giá trị thực chất. Tôi hoàn toàn có thể viết sai chính tả một từ trong mỗi đoạn của một bản thảo dài ba trăm trang mà chẳng hề làm ảnh hưởng gì đến việc tiếp nhận nó, toàn bộ những lỗi đó sẽ được sửa lại miễn phí. Có những người đánh vần rất giỏi, những năng lực được Chúa ban tặng của họ đã được huấn luyện để đánh vần, những người đã dấn thân vào đời với sự tươi mới, sức mạnh và đã học được cách đánh vần. Tôi không phản đối việc viết đúng chính tả. Tôi thà có nó còn hơn không, ngoại trừ ở trẻ em. Nhưng đó là những việc mà một người làm bằng cái gáy của mình, còn kẻ thực hiện những công việc mang tính kiến tạo của thế giới này lại sử dụng những cơ quan khác biệt và cao cấp hơn."

"Tôi đã dạy rất nhiều về chính tả," cô giáo điềm tĩnh nói.

"Xin bạn hãy tha thứ cho sự nhiệt tình thái quá của tôi. Những điều này hãy còn mới mẻ đối với tôi lắm," tôi nói.

"Đứa bé mới lên mười, anh vừa bảo thế phải không?"

"Vâng."

"Nó có một cơ hội tuyệt vời," cô giáo chầm chậm nhận xét. "Nghĩ đến hàng hà sa số học sinh của mình mà tôi thấy buồn lòng. Nhưng chúng tôi vẫn luôn cố gắng hết sức..."

"Đó là điều chắc chắn nhất rồi," tôi đáp nhanh.

"Dẫu vậy, anh đang kéo con bé rời xa khỏi chúng tôi đấy."

Tôi cảm nhận được một nhịp đập mang đầy ý nghĩa từ câu nói đó. Tôi phải chắc chắn rằng cô ấy thực sự có ý nghĩa sâu xa như nhịp đập đang dội lên trong ngực tôi vậy. Những nhận thức mang tính kiến tạo thường đến theo cách này.

"Ý cô là sao—kéo con bé rời xa?"

"Anh sẽ biến con bé thành một kẻ cô độc. Nó sẽ không thuộc về thế giới này. Anh đang đối xử với một đứa trẻ bằng tình yêu thương sâu sắc. Điều đó sẽ ngày càng trở thành một phần trong công việc của anh. Bản chất công việc của anh đang dẫn đường cho anh thấy điều đó. Và con bé đang bước theo rất nhanh. Tôi tin rằng anh đã xác lập được một điểm rằng con người ta có thể học hỏi tốt nhất từ bên trong, nhưng kẻ nào làm được điều đó thì buộc phải chịu cảnh đơn độc rất nhiều. Khoảng cách sẽ ngày càng xa vời giữa con bé và thế hệ của nó—được đại diện bởi năm lớp học của tôi mỗi ngày."

Tôi đã nói rất nhiều, nhưng cô giáo đã dẫn dắt tôi đi thẳng đến ngã rẽ—và chỉ bằng rất ít từ ngữ. Giờ đây tôi nhận ra rằng càng lúc, tôi càng đang cố gắng chỉ cho đứa trẻ những lối đi tắt để đến với những tài sản mà tôi thấy có giá trị, nhưng để có được chúng, tôi đã phải đi đường vòng, và thường là trong vô vàn khó khăn. Hơn hết thảy, tôi đang cố gắng giữ cho lối đi của những giấc mơ luôn rộng mở, giữ cho thấu kính giữa tinh thần và thể xác không bị vẩn đục—nơi những nàng tiên hiện hình và những đường dây liên kết lấp lánh bao quanh vạn vật được tỏ tường. Bằng mọi thôi thúc, tôi đang đánh thức trí tưởng tượng—tất cả chỉ gói gọn trong điều đó. Làm thế, chẳng lẽ tôi cũng đang biến con bé thành một kẻ "cô độc"—tách biệt nó khỏi số đông hay sao?

Không thể chối cãi được nữa. Tôi đang làm chính xác điều đó; và nếu tôi tiếp tục, công việc ấy sẽ càng lúc càng hoàn tất triệt để hơn.

"Bây giờ con bé không hề kỳ lạ hay khác biệt," tôi nói, "nhưng hãy xem điều gì sẽ xảy ra. Nó sẽ thấy ngày càng khó khăn hơn để ở lại. Nó sẽ bắt đầu tìm kiếm những ai có thể giải phóng cho nó. Những con người đó rất khó tìm—không thể tìm thấy giữa chốn đông người. Sách vở, thiên nhiên và những giấc mơ của nó—nhưng số đông sẽ không bao giờ đi theo nó đến những nguồn cội ấy... Thế nhưng mọi người đàn ông và phụ nữ mà tôi quen biết, những người vĩ đại đối với tôi, đều đã bước vào sự cô độc này từ thủa thơ ấu. Họ là những kẻ Cô độc—đó dường như là dấu ấn của những người đi tìm kiếm... Tại sao chứ, bạn đâu thể muốn một đứa trẻ ở lại với số đông—chỉ để tránh đi sự cô đơn và nỗi day dứt tâm can kéo chúng ta quay về với chính mình. Mọi việc được làm trên thế giới này được yêu mến và ghi nhớ—mọi cuộc đời sống đẹp đẽ và mang lại nhiều giá trị cho số đông—đều xuất phát từ những kẻ Cô độc. Cuộc hành trình tìm kiếm, đó là từ vĩ đại nhất trong tiếng Anh. Người ta phải có trí tưởng tượng mới có thể bước chân vào cuộc hành trình ấy... Thực tế là chúng ta chỉ đang tìm kiếm bản ngã thực sự của mình—thứ mà chúng ta khao khát hướng tới chính là sự đánh thức những vị thần nửa vời bên trong. Khi chúng hoàn toàn thức tỉnh, chúng ta trở lại để kể cho số đông nghe. Có lẽ chúng ta sẽ phải đối mặt với những nỗi đau đớn nhức nhối hơn—nhưng đó là một vinh dự..."

Cô giáo lại mỉm cười với tôi. "Anh không thấy rằng," cô hỏi, "tất cả những gì anh đang làm, đang nói và đang dạy dỗ đều dành cho những ai có sẵn trí tưởng tượng cốt lõi đó hay sao?"

"Nhưng trẻ em thì ai cũng có sẵn điều đó mà," tôi nói.