[Văn hóa của chúng ta thường có xu hướng tìm về với những bậc tiền bối để kiếm tìm nguồn cảm hứng... Sáng nay, tôi chợt ngẫm nghĩ về việc trong mọi nghiên cứu của mình, chúng ta đã lướt qua quá nhanh những nhà trí thức, những người giản dị hóa, những bộ óc tổng hợp và giảng giải – để quay thẳng về các cội nguồn của triết học và sự thánh thiện. Ấy là nơi ta tìm thấy ngọn lửa thiêng. Chúng ta lưu luyến và trở lại với những con người như Boehme, Fichte, Rosmini-Serbati, Fröbel, Swedenborg. Ta say mê một vài cái tên vĩ đại và đơn lẻ của Hy Lạp và La Mã vượt lên trên cả phong cách thông thường. Ta liên tục hướng về những mạch nguồn bất tận của Ấn Độ, nhưng lại hiếm khi đoái hoài đến Ai Cập.]

[Chúng ta yêu mến các vị tiên trong Cựu Ước, nhưng lại khinh miệt những dân tộc được chọn trong mọi lần họ xuất hiện; ta hoan hỉ trước dòng dõi của Đấng Mê-si; ta được khích lệ bởi văn chương H hebrews, bởi tính biểu tượng, những khúc ca và giới răn của nó, bởi màu sắc phương Đông, hệ thống thánh nhân, và vẻ rực rỡ kỳ lạ của những người phụ nữ nơi đây. Song, nhìn nhận như một cuốn sách tôn giáo, ý nghĩa cốt lõi của nó lại nằm ở chỗ nó giống như một chiếc bình lớn được chuẩn bị sẵn cho sự giáng thế của một Đấng Tôn Sư.]

[Tân Ước chính là cuốn sách gối đầu giường đầu tiên của chúng ta. Dù đã từng bị đối xử thô bạo và xuyên tạc bởi các nhà văn thời kỳ đầu – những kẻ vẫn vương vấn lề luật của Môi-se và mắc kẹt trong ngộ nhận rằng Chúa Giê-su đang giảng giải lại các giáo lý của Môi-se thay vì bác bỏ phần lớn trong số đó – thế nhưng, Tân Ước vẫn sừng sững ở vị trí cao nhất, vượt lên trên mọi bàn tay đang chỉ về hướng thiên đàng.]

[Trong trường hợp của người thầy tại đây, sự gắn bó với Tân Ước không bắt nguồn từ thứ gọi là chính thống giáo. Chính những giáo hội hiện đại đã đẩy ông dấn bước về phương Đông xa xôi. Ấy là hành trình trở về từ triết lý Patanjali, kinh Vệ-đà cùng vô số kho tàng trí tuệ uyên thâm, cổ xưa của những bậc đi trước, đã ban cho ông một lăng kính hoàn toàn mới để thấu hiểu cuộc hành hương và nỗi thống khổ của Chúa Giê-su.]

[Tolstoi của chúng ta đã làm được rất nhiều điều để đưa Người Con của xứ Ma-ri-a trở lại với một thế hệ đang chìm trong hoài nghi. Đối với chúng ta, công trình vĩ đại của Tolstoi không nằm ở thể loại tiểu thuyết. Dù mọi sự so sánh khập khiễng đều đáng ngờ, nhưng có vẻ như sứ mệnh của nhà văn Nga đối với các Kinh thánh hậu kỳ cũng mang ý nghĩa sâu sắc chẳng kém gì Martin Luther. Chắc chắn rằng ông đã dọn đường để chúng chịu đựng được cái nhìn soi mói và thấu triệt hơn từ thế hệ tương lai. Nhiều giọng nói mới nổi lên tuyên bố rằng người ta hoài nghi về sự tồn tại thực sự của một Chúa Giê-su lịch sử. Mẫu số chung là con người ấy quan trọng ít hơn ảnh hưởng của ông. Câu chuyện về ông hiện hữu một cách mạnh mẽ trên thế gian này; tinh thần của nó sống mãi vượt lên trên mọi giáo điều và sự tầm thường, thậm chí vượt qua cả chủ nghĩa dân tộc. Đó chính là hơi thở của Tình Huynh Đệ và Lòng Trắc Ân. Nó gần gũi với chúng ta hơn và ít phức tạp hơn câu chuyện về Đức Phật.]

[Mỗi sự giáng sinh như thế lại làm gia tăng điện áp của sức mạnh tâm linh trên thế giới này. Những câu chuyện vĩ đại nhất nhân gian chính là câu chuyện về những cuộc giáng thế ấy. Điều có tầm quan trọng hàng đầu trong việc giáo dục trẻ em là việc thiết lập một lý tưởng về sự hiện diện gần gũi của những trợ thủ lớn lao – những bậc Bi Mẫn. Đôi mắt trẻ thơ bừng sáng những vì sao khi chúng lắng nghe. Tôi nghĩ, giá như tất cả chúng ta có thể rũ sạch những bận tâm trần tục và kém trang nghiêm, chúng ta sẽ tìm thấy sâu thẳm trong tim mình một niềm mong mỏi kỳ lạ. Một người phụ nữ đã nói khi chúng tôi đàm đạo về những điều này:]

["Dường như tôi đã mỏi mòn ngóng trông từ nhiều thế kỷ nay."]

[Khi những lý tưởng như vậy được gìn giữ trong tâm trí, sự điều chỉnh hành vi sẽ diễn ra ngay lập tức. Để sẵn sàng (tôi không nói dưới góc độ tôn giáo) đón tiếp một Vị Khách đáng kính, người ta lập tức bắt tay dọn dẹp nhà cửa cho ngăn nắp. Quả thực, thật hổ thẹn khi thấy mình phải cuống cuồng chuẩn bị phút chót, phải vội vã dọn dẹp các xó xỉnh và giấu đi những vật dụng chướng tai gai mắt; dẫu vậy, điều đó vẫn tốt nếu cuộc tái tổ chức ấy vượt qua một suy nghĩ thoáng qua. Biến việc sắp xếp nhà cửa thành một thói quen sống chính là bước khởi đầu vô cùng giá trị cho đạo đức.]

[Chúng ta hằng hà sa số bàn về những con người vĩ đại nhất; đôi khi giọng chúng ta chùng xuống, và những câu nói dang dở không thành lời. Chúng ta đã tìm thấy nhiều điểm tương đồng ở những Bậc Vĩ Đại ấy. Trước hết, họ có những người mẹ biết ước mơ, và rồi họ có nghèo khổ để làm quen với muôn nỗi buồn đau. Họ lớn lên trong nhọc nhằn, và họ luôn khác biệt với những đứa trẻ khác. Họ chịu đựng nhiều hơn những kẻ quanh mình, bởi họ nhạy cảm hơn nhiều.]

[Họ không tránh khỏi việc phải đối mặt với kẻ thù khắc nghiệt nhất của một đứa trẻ tinh tế – sự hiểu lầm; thường thì đến lúc ấy, ngay cả người Mẹ cũng đã đánh mất tầm nhìn của mình. Vì chẳng thể tìm thấy sự thấu cảm nơi đàn ông, đàn bà và trẻ nhỏ, họ đành lùi bước vào cõi cô độc... Tôi thường nghĩ đến quá trình giáo dục Hiawatha bởi bà lão Nokomis, những ẩn dụ bất tận và hoàn hảo từ rừng thẳm, dòng suối và đồng nội, nhờ đó một đứa trẻ có tầm nhìn có thể thấu lĩnh câu chuyện cuộc đời. Hết lần này đến lần khác, chúng ta đã bàn luận về người thiếu nữ đã vực dậy nước Pháp – tuổi thơ của nàng trong những cánh rừng Domremy. Đó là một khu rừng sâu mười tám dặm tính đến tận trung tâm, và đông đúc yêu tinh đến mức các linh mục phải ra tận bìa rừng làm lễ liên tục để giữ chúng trong tầm kiểm soát nhất định. Người thiếu nữ vô song ấy không muốn khuấy động hay chế ngự lũ yêu tinh. Nàng đang lắng nghe. Từ sâu thẳm tâm rừng, những thông điệp về sức mạnh đã truyền đến nàng... Có lần, sau khi nhóm ở Nhà nguyện ra về, tôi ngồi ngẫm nghĩ về thiếu nữ này; và thật kỳ lạ, tâm trí tôi ngay sau đó lại hướng về một chi tiết trong sách Lu-ca, đoạn đường về Emmau – về Người Lữ Hành đã đồng hành cùng các môn đồ, và cuối cùng tự vén bức màn nhận diện chính mình. Và họ đã hỏi nhau sau khi Ngài biến mất: "Lòng chúng ta chẳng bừng cháy trong ngực khi Ngài trò chuyện dọc đường và giải nghĩa Kinh Thánh cho chúng ta sao?"]

[... Trở về từ cõi tịch mịch của mình, những thanh thiếu niên bị nỗi đau tôi luyện ấy tìm thấy công việc để làm – thứ công việc mà người phàm không sao hiểu nổi. Mười người như một, họ đinh ninh rằng phải có mánh khóe nào đằng sau sự cho đi ấy – rằng kẻ nhiệt thành kia đang mưu cầu những lợi ích ẩn giấu cho bản thân... Không ngoại lệ, họ là những người làm việc phi thường, những con người sở hữu năng lượng đáng kinh ngạc. Cứ thế, họ tự mài giũa bản thân đến độ tinh anh; và cũng không ngoại lệ, họ là những người có phẩm hạnh cá nhân cao quý, dẫu thường thì họ đã qua đời trước khi sự thật ấy được nhìn nhận đúng mực.]

[Trước hết, họ rất mực chân thành – đó chính là tảng đá trên đồi. Những con người ấy đến để san bằng những nẻo đường quanh co, nhưng trước tiên họ tự uốn thẳng lấy chính mình. Họ ngừng nói dối những kẻ khác, và điều vĩ đại hơn nữa, họ ngừng lừa dối chính mình. Sớm muộn gì thiên hạ cũng thấu hiểu rằng họ mang theo những món quà tốt đẹp để trao tặng – dẫu những người thân cận nhất đôi khi chẳng thể nhận ra điều đó ngay từ đầu...]

[Bạn không thể mua chuộc họ – điều đó đã được minh định rõ ràng; rồi họ quay hướng năng lượng cuộc đời mình ra bên ngoài thay vì thu vén vào trong. Điều bất tử ở họ chính là việc đã buông bỏ lòng vị kỷ. Khi đánh mất sự ích kỷ ấy, họ tìm thấy sứ mệnh đặc biệt của riêng mình. Họ tìm thấy công việc của đời mình – thứ duy nhất thử thách năng lực có một không hai của họ – và điều đó, dĩ nhiên, chứng minh rằng đó chính là thứ duy nhất thế giới cần nơi họ. Khi chỉ là những kẻ vị kỷ, họ chẳng có gì đáng nhớ. Kẻ vị kỷ luôn tìm cách thu vén chiến lợi phẩm về cho bản thân. Còn con người của thế giới lại muốn cống hiến cho đồng loại – những điều tốt đẹp nhất từ đôi bàn tay, khối óc hay tâm hồn họ. Đó chính là cuộc giao dịch – quan trọng nhất trong bất kỳ cuộc đời nào – hướng ra ngoài thay vì khép mình vào trong... Tại đây, tôi lại đang nhắc lại công thức cổ xưa để nhào nặn nên con người, ngỡ như giữa niềm khích động của điều hoàn toàn mới mẻ – đó là chân lý vĩnh hằng về việc yêu thương người lân cận như chính mình.]

[Mỗi chúng ta đều mang một tài năng biểu đạt riêng biệt. Chẳng có biến cố nào quan trọng với một đời người bằng việc tìm ra công việc đích thực của chính mình. Điều tốt đẹp nhất mà một người có thể làm cho kẻ khác là giúp họ tìm ra công nghiệp của đời họ. Kẻ đã tìm thấy công việc của mình sẽ thu nhận từ đó, và thông qua đó, một nhận thức thực tiễn về Thượng Đế và thế giới. Quá trình chuẩn bị gian khổ tương tự – thứ tôi luyện anh ta trở nên hữu ích trong công việc riêng biệt của mình – cũng đồng thời củng cố nhân cách để cuối cùng nhận thức được tôn giáo của chính mình. Sai lầm lớn nhất mà các thế hệ đi trước đã gây ra cho chúng ta chính là việc tách rời công việc ra khỏi tôn giáo – khi định ra ngày Sa-bát là ngày để bộc lộ thiên thần trong ta, và đóng khung sáu ngày còn lại cho sự tiến hóa của phần con.]

[Mọi công việc chân chính đều là hạnh phúc – cứ hỏi bất kỳ ai đã tìm thấy công nghiệp của đời mình. Anh ta bình an khi đối mặt với nhiệm vụ, và là phiên bản rực rỡ nhất của chính mình. Anh ta thảnh thơi, không chút đố kỵ hay ham muốn. Ngay cả các cơ quan thể chất cũng hoạt động vô cùng khỏe khoắn. Con đường duy nhất để khỏe mạnh là sự trao ra. Khi ta cống hiến những thành quả lao động thử thách trọn vẹn năng lực của mình, ta sẽ được tái tạo bởi nguồn năng lượng từng dẫn dắt cả thái dương hệ. Bằng cách cho đi, ta tự động chặn đứng những ý nghĩ hủy hoại. Hơi thở an toàn duy nhất của chúng ta về mặt thể chất, tinh thần và tâm linh chỉ đến từ nguồn cội tối cao của vạn vật – chứ không phải từ bầu không khí ô trọc chốn đông người. Công việc của một người không hề giết chết anh ta. Chính sự kích động, nỗi lo âu, tham vọng, sự căng thẳng và phức tạp khi muốn trục lợi cho bản thân mới là thứ tước đi sự sống.]

[Mỗi con người đứng như một chiếc cầu chì nối giữa chủng tộc của mình và nguồn năng lượng sáng tạo đang vận hành toàn bộ guồng quay sự sống. Nếu anh ta bẻ quặt chiếc cầu chì ấy hướng vào bản thân, anh ta sẽ trở thành một kẻ cách ly, mất đi sự kết nối. Anh ta chẳng thể đón nhận từ nguồn cội tinh tuyết, cũng chẳng thể trao đi. Những gì anh ta vớ lấy chỉ là kết quả của quá trình tranh giành và cướp bóc thuần túy bản năng. Anh ta là một sinh thể bệnh hoạn và vô luân. Khi xoay chiều chiếc cầu chì hướng ra ngoài, anh ta dâng hiến phụng sự cho nhân loại, và những cỗ máy phát điện mang lực lượng vũ trụ sẽ phóng luồng năng lượng ấy qua anh ta đến với đồng loại. Anh ta thực sự sống. Tùy thuộc vào sức chứa của chiếc cầu chì đời mình, anh ta sẽ được yêu thương, ghi nhớ và tôn vinh vì những công trạng anh ta đã làm.]

[Một vò nước không có lỗ tháo ở đáy thì chỉ có thể hứng đầy đến một mức nhất định rồi sẽ tràn ra, nhưng nếu mở một van xả bên dưới, nó có thể được rót đầy tùy theo dung lượng của dòng chảy thoát ra. Giờ đây, trong chiếc bình ấy đã có một dòng suối luân lưu. Mọi sự sống không chuyển động đều là thứ nước tù đọng.]

[Có một sứ mệnh dành cho bất kỳ ai. Chúng ta sinh ra với những hành trang khác biệt, nhưng nếu chúng ta sở hữu một ân huệ, hãy đinh ninh rằng nó không hề ngẫu nhiên. Chúng ta đã phải đánh đổi để có được nó. Nó phải làm cho chúng ta trở thành những người thợ lành nghề hơn. Nhưng mọi công việc đều tốt đẹp. Cán của một chiếc rìu cũng là một bài thơ.]

[Chúng ta sẽ chẳng bao giờ hủy hoại các nguồn tài nguyên thiên nhiên của trái đất, nếu chúng ta, với tư cách là những con người, đã tìm ra công việc thực sự của mình. Thay vào đó, ta sẽ thấu hiểu con đường của Mẹ Trái Đất cổ xưa – Đấng xoay về bên Thượng Đế để xin ánh sáng và sức mạnh, và từ sự thụ thai thuần khiết ấy, sinh sôi ra muôn loài muôn vẻ sự sống. Chúng ta sẽ rùng mình trước mọi sự tàn phá và lòng tham lam, để rồi nhận ra dưới lăng kính của những người thợ lành nghề, giá trị tuyệt vời của gỗ lạt, than đá, khí đốt cùng những năng lượng tinh tế hơn từ lòng đất. Ta sẽ nhận thức được rằng chúng cần được nâng niu; rằng mối liên kết của chúng với con người là sự phụng sự; rằng chúng chẳng có chút dính líu nào đến những khối tài sản cá nhân khổng lồ. Đó là những món quà miễn phí từ Đấng Mẹ của chúng ta. Là những người thợ chân chính, chúng ta sẽ nhận ra rằng lòng tham và sự cạnh tranh chỉ kích động và giày vò mọi thứ điên rồ trong tâm trí chúng ta bùng lên mạnh mẽ.]

[Thứ gắn kết con người trong những cuộc trò chuyện đích thực, thứ mang lại sự tĩnh lặng trong Nhà nguyện hay bất cứ chốn trò chuyện nào; thứ bóp nghẹt cổ họng và đôi khi khiến khóe mắt cay cay – chính là phẩm chất của những con người đã tìm thấy công việc đời mình và đánh mất đi sự vị kỷ. Họ là những người gìn giữ. Họ là những kẻ nhìn thấu trước tiên điều gì tốt đẹp cho chúng ta nên làm và nên trở thành. Chúng ta nối gót những tư tưởng của họ trong hành động sau đó – hệt như dòng nước uốn lượn theo lòng chảo. Họ dấn thân tìm kiếm những con người sâu sắc nhất; họ mơ về những lối tắt dẫn đến Ấn Độ; họ đánh hơi thấy nguồn năng lượng mới trên thế giới; mặt họ hướng về phương Đông đón chờ những vì sao mới mọc. Thường thì họ ngã xuống để mở mắt cho chúng ta, nhưng những người khác lại trỗi dậy để hoàn thành sứ mệnh của họ. Lòng chúng ta bừng cháy trong lồng ngực mỗi khi nhắc đến công nghiệp của họ.]