Đâu đó trong những kiếp trước, tôi hẳn đã có liên quan đến công việc đẽo đá. Cảm giác này ập đến với tôi lần đầu tiên, đầy xao xuyến, khi tôi đứng trước Vạn Lý Trường Thành. Dẫu là ảo giác hay không, tôi cứ ngỡ như trên lưng mình vẫn còn hằn những vết sẹo cổ xưa—như thể chính tôi đã góp công xây dựng bức tường ấy, dưới làn roi vọt.

Tôi nghe người thợ nề bảo người phụ tá của mình rằng anh ta đã làm nghề này nhiều lắm, nhưng chưa bao giờ bị ai quan sát kỹ đến thế. Rồi anh ta cũng sớm hiểu ra sự tình. Tôi không quan sát vì lo ngại về tiến độ hay lỗi kỹ thuật—tôi quan sát vì điều đó thỏa mãn một khao khát trong sâu thẳm tâm hồn tôi, thứ có liên quan đến việc đẽo đá. Tôi không bao giờ hết kinh ngạc trước sự kỳ diệu của xi măng. Khả năng kết dính qua một đêm của thứ bột nặng nề ấy, cùng sự háo nước đến dữ dội của nó, đối với tôi, là một phép màu thường nhật. Công việc đẽo đá mang lại sự thỏa mãn lạ thường. Nó yếu nhất vào khoảnh khắc bắt đầu đông kết. Nếu bạn tìm được điểm tựa cho một viên đá đặt lên viên khác mà không đổ, bạn có thể biết rằng qua mỗi giờ trôi qua trong nhiều năm, bức tường của bạn lại càng thêm vững chắc. Những sự vật này cũng chuyển động chậm rãi. Mọi thứ liên quan đến đá đều là một quá trình chậm chạp. Ngay trong lúc nâng đá, những người thợ nề học được rằng cơ bắp không được co giật hay xốc mạnh, mà phải nâng thật từ tốn. Vữa đông cứng chậm lại là thứ vữa bền chắc nhất.

Việc xây dựng căn phòng nghiên cứu này diễn ra giữa hai công việc dài hơi của tôi, vì thế tôi có thời gian ở ngoài trời nhiều hơn. Tôi nghi ngờ liệu có mùa Thu nào đáng yêu hơn mùa thu năm ấy—trọn một năm trước khi ý định đi Châu Âu trở thành hiện thực. Tôi quan sát công việc—như cách những người học việc Nhật Bản quan sát bậc thầy của họ, để tâm trí ghi lại bức tranh của từng công đoạn. Sau đó, đôi tay sẽ học theo dễ dàng.

Cái bay là một công cụ cổ xưa tuyệt vời, có lẽ là biểu tượng hoàn hảo nhất gợi nhắc về lao động của con người trên mặt đất, về việc họ kiến tạo trật tự từ hỗn mang. Tôi cũng thấy thích thú với những chiếc búa—loại sáu, tám và mười tám pound. Chàng trai trẻ sử dụng chúng không có vẻ gì đặc biệt, cơ thể hơi chùng xuống vì lao động, bảo thủ với những ý kiến của mình hệt như thứ vật liệu anh ta đang xử lý, nhưng lại đáng gờm ở chỗ anh ta kiên định với những gì mình biết, và không ngừng trau dồi vốn hiểu biết ấy. Tôi đâm ra tôn trọng anh ta, vì anh ta đã thực hiện rất nhiều công việc về đá ở đây kể từ những ngày mùa Thu ấy, khi tôi dường như đang học lại nghề nề từ đầu.

"Cầm mấy cục đá cứng đầu này cả ngày, tối đến là thấy rã rời hết cả người," anh ta thường nhận xét, rồi nói thêm một cách khiêm tốn, "như người ta vẫn hay nói ấy mà."

Có một sự kỳ diệu trong việc đập đá. Không hẳn tất cả đều nhờ sức mạnh. Tôi nghĩ nó cũng giống như khi chơi bi-a để có đường lăn mượt mà, dài hơi mà không làm vỡ tan những viên bi. Người thợ nề nói đó là nhờ cái cổ tay. Tôi hỏi anh ta liệu có phải luồng nhiệt lóe lên trong viên đá là thứ làm nó vỡ ra.

"Không, chỉ là cách ông đập vào nó thôi," anh ta đáp.

Hai người thợ nề lớn tuổi đã làm cùng anh ta một thời gian trong công đoạn sau đó. Họ đã xây hàng ngàn tấn gạch và đá ở vùng này—năm mươi năm làm nghề nề; và sự ngăn nắp của họ thật tuyệt vời. Tôi quan sát họ mang búa đập đá về chuồng ngựa vào buổi tối, và đặt chúng ngay ngắn vào đúng vị trí. Họ đã làm chủ được những vật nặng; họ đã đẽo gọt đúng đường kẻ, và xây dựng đúng thước vuông. Mắt họ đã mờ nhưng bản chất con người họ (tôi không thể nghĩ khác đi được) lại có sự hòa hợp đầy trật tự hơn. Có một sự cao quý từ công việc đẽo đá mà những người thợ nề tích lũy được theo năm tháng—điều mà những người phụ tá không có; cả những lao động phổ thông bừa bãi cũng không có. Phải có một nghề trong tay mới đạt được điều này. Tòa nhà không quan trọng đến thế. Những ngôi nhà, kho thóc và cửa hàng mà những người thợ nề lớn tuổi đi ngang qua khắp nơi như những minh chứng cho đôi bàn tay lao động của họ trên đất nước này—chúng chỉ là biểu tượng cho quá trình xây dựng nhân cách bên trong. Họ nhìn thấu vào bên trong những viên đá, nhìn xuyên qua lớp vỏ phong trần của chúng. Với người khác, tất cả trông đều giống nhau—đen, đỏ, trắng, thậm chí cả những loại hỗn hợp—tất cả đều xám nâu và phong trần bên ngoài—nhưng những người thợ nề biết rõ thứ bên trong, màu sắc, vân đá và vẻ đẹp của chúng.

"Thử viên đó xem," tôi có thể nói, khi đang tìm viên đá cho góc lò sưởi.

"Không, viên đó là 'gã đen'."

"Còn viên này?"

"Màu đẹp đấy, nhưng nó chẳng có vân gì cả—chỉ toàn gồ ghề—như người ta vẫn nói ấy mà."

Biết đâu một ngày nào đó người thợ nề này cũng sẽ có thể nhìn thấu tâm can con người như vậy....

Một căn phòng nghiên cứu bằng đá rộng mười sáu nhân hai mươi ba feet, xây bao quanh một cái ống khói—ốp đá cả trong lẫn ngoài, cửa sổ có thanh chắn cho dây leo bám vào, những thanh dầm sáu inch đỡ mái đầu hồi thấp, và một cái van điều tiết trong ống khói; cửa bằng gỗ sồi, những cái chốt gỗ che đi các đầu vít, vài tấm thảm, vài cuốn sách, sự kỳ diệu của ánh lửa trong hang đá—một viễn cảnh Địa Trung Hải với bờ biển uốn lượn về phía Đông, và cánh cửa đơn lẻ treo mình trên Hồ—hướng về sự hồi hộp của khoảng cách và những chòm sao phương Nam.

Tôi bật cười khi nghĩ đến điều này—nghe có vẻ phô trương và đắt đỏ quá—nhưng thực ra đó chỉ là xưởng làm việc của một người nghèo. Toàn bộ phần mặt tiền hướng Hồ, như tôi đã kể, không tốn kém hơn một lô đất trong thành phố; và với cát trên bãi biển, đá trên bờ và những cánh đồng gần đó, tất cả hình thành rẻ như một túp lều gỗ—quả thực, nó buộc phải thế. Mùa đông năm đó sau khi chúng tôi chuyển đến Thành phố, những cây du đã được trồng—vài thân cây sáu inch, được bứng cùng lớp đất đông cứng quanh gốc—cùng một vài mẫu cây sồi, óc chó, hồ đào (vốn rất khó di chuyển)—nhưng kế hoạch chủ đạo là những hàng cây du, và một cụm thông như những vị tư tế gần chuồng ngựa. Chúng vẫn đang trong cơn chuyển mình; vẻ đẹp của chúng vẫn còn ở tương lai. Thời gian sẽ mang điều đó đến, cũng như nó sẽ hun khói các thanh dầm, khoác lên công trình đá những dây leo, làm hoa hồng và tử đằng nở rộ ở phía hướng Nam, khiến mọi thứ trở nên dịu dàng, trầm mặc và phủ lên tất cả một vẻ đẹp rạng ngời.

Chúng tôi ở lại cho đến tháng Mười một và quay lại vào tháng Tư năm sau để định cư lâu dài. Trong thời gian đó, ba đứa trẻ—một bé gái mười tuổi và hai bé trai nhỏ hơn—gần như đã hoàn thành chương trình học công lập, mặc dù lúc đó tôi chưa chắc chắn lắm; thực tế, tôi đã định cho chúng tiếp tục học tại ngôi trường nhỏ trong thị trấn từ tháng Tư cho đến kỳ nghỉ hè. Điều này đã được thử nghiệm vài tuần, và kết quả của trải nghiệm đó đã thúc giục chúng tôi nhanh chóng bắt tay vào việc tự dạy dỗ các con mình.