Dấu vết bí ẩn. Vào thời vãn Thanh, có một người tên là Chu Xương Đỉnh, là một thư sinh. Một hôm, khi ông đang ngồi trong phòng đọc sách thì có một người bạn đến chơi. Người bạn này thấy ông đang chăm chú đọc sách, ra vẻ nghiên cứu học vấn, liền hỏi rằng: "Này huynh đài, huynh đang nghiên cứu học vấn gì thế? Có phải huynh đang nghiên cứu kinh học chăng?" Ngày xưa, người ta chia toàn bộ sách vở thành các phần kinh, sử, tử, tập. Sách kinh là thần thánh nhất, là sách của các bậc thánh hiền, sách của Khổng Phu tử, Mạnh Phu tử, Tứ thư Ngũ kinh đều là sách kinh. Nghiên cứu kinh học được coi là việc thần thánh nhất, thế nên khi thấy một thư sinh đang đọc sách và nghiên cứu, người ta thường nghĩ ngay rằng chắc chắn người đó đang nghiên cứu kinh học.

Chu Xương Đỉnh này khá thú vị, nghe hỏi vậy liền đáp: "Đúng vậy, ta chính là đang nghiên cứu kinh học. Chỉ có điều, kinh học mà ta nghiên cứu có chút khác biệt so với kinh học mà các vị đang nghiên cứu." Khác ở điểm nào? Kinh học của ta là chữ "kinh" đã bỏ đi một nét ngang và ba nét gập, tức là ba khúc uốn cong.

Người bạn kia ngẫm nghĩ: Sao kinh học hắn nghiên cứu lại kỳ quái thế nhỉ? Ai cũng biết chữ "Kinh" trong phồn thể có bên trái là bộ mịch (tơ sợi), bên phải phía trên là một nét ngang, rồi đến ba khúc uốn cong hay còn gọi là ba nét gập, dưới cùng là chữ "Công". Chữ "Kinh" phồn thể đó nếu bỏ đi nét ngang phía trên và ba khúc uốn cong, chẳng phải bên phải sẽ chỉ còn lại chữ "Công" hay sao? Một bộ mịch, một chữ công, gộp lại thành chữ gì? Chính là chữ "Hồng".

Ồ, người bạn liền thốt lên: Hóa ra thứ huynh nghiên cứu là "Hồng học" đấy ư!

Câu chuyện này tuy chỉ là lời nói đùa, nhưng cũng cho thấy rằng vào thời điểm đó, "Hồng Long Mộng" [1] đã rất đi sâu vào lòng người. Đã có những văn nhân nhã sĩ coi việc đọc và nghiên cứu "Hồng Lâu Mộng" là một việc đàng hoàng, hơn nữa còn xem đó là một việc tốt đẹp và thiêng liêng chẳng kém gì việc nghiên cứu các kinh sách khác. Điều này cho thấy việc nghiên cứu "Hồng Lâu Mộng" từ rất sớm đã hình thành nên một thứ học vấn đặc biệt.

Vào đời Gia Khánh nhà Thanh, có người tên là Đắc Thược Đình, đã viết cuốn "Thảo châu nhất xuyến", còn có tên khác là "Kinh đô trúc chi từ". Trong đó có một bài thơ chứa hai câu: "Nhàn đàm bất thuyết Hồng Lâu Mộng, độc tẫn thi thư dã uổng nhiên" (Trò chuyện nhàn rỗi mà không nhắc đến Hồng Lâu Mộng, có đọc hết thơ sách thì cũng uổng công). Có thể thấy, từ rất sớm, bàn luận về "Hồng Lâu Mộng" đã trở thành một trào lưu xã hội.

Học Thu thị, ước chừng cũng giống như Đắc Thược Đình, là một người Mãn tộc. Học Thu thị rất có thể là một nghệ danh hoặc bút danh. Trong tập "Tục đô môn trúc chi từ" của Học Thu thị, chúng ta lại phát hiện ra một bài "Trúc chi từ" vô cùng thú vị. Bây giờ tôi xin đọc cả bốn câu lên để các vị cùng lắng nghe và ngẫm nghĩ, rất có vị đạo. Bài thơ viết thế này: "Hồng Lâu Mộng dĩ tục hoàn toàn, điều bức tề hoàn họa mạn diên, thí khan nhiệt xa song tử thượng, Tiêu Vung do thị túy hàm miên."

Nó truyền tải rất nhiều thông tin. "Hồng Lâu Mộng dĩ tục hoàn toàn" cho thấy vào thời điểm đó, người ta đã hiểu rằng bản "Hồng Lâu Mộng" in chữ rời mà họ đang xem bao gồm hai phần: một phần là do người ban đầu viết nhưng chưa hoàn chỉnh; phần còn lại là do người khác viết nối tiếp vào để làm cho nó trọn vẹn. Đây là một thông tin cực kỳ quan trọng. Vào thời vua Gia Khánh, những người đó có lẽ vẫn chưa nắm rõ rốt cuộc ai là tác giả gốc của "Hồng Lâu Mộng", ai là người viết phần tục. Nhưng họ đã biết rất rõ ràng và rành mạch rằng "Hồng Lâu Mộng" một trăm hai mươi hồi không phải do một người viết từ đầu đến cuối, mà là một cuốn sách phát triển từ chỗ chưa hoàn chỉnh đến chỗ được viết nối cho trọn vẹn. Đây là một thông tin rất quan trọng.

Sau khi được lưu truyền, "Hồng Lâu Mộng" không chỉ lan tỏa dưới hình thức văn bản mà còn nhanh chóng chuyển hóa thành các hình thức nghệ thuật khác, chẳng hạn như tranh vẽ. Câu thứ hai của bài "Trúc chi từ" cho chúng ta biết rằng "Hồng Lâu Mộng" lúc bấy giờ không chỉ để mọi người đọc chữ nữa. "Điều bức tề hoàn họa mạn diên", điều bức là những bức hoành treo trong nhà, chẳng hạn như loại tranh bốn tấm, vẽ toàn cảnh "Hồng Lâu Mộng". Tề hoàn là chiếc quạt lụa thời xưa dùng vào mùa hè. Quạt có rất nhiều loại, ngoài quạt xếp ra thì có một loại quạt gọi là quạt hoàn, tức là căng lụa trên khung để vẽ tranh lên đó, vừa quạt vừa có thể thưởng thức tranh. Ngay vào thời điểm ấy, tranh vẽ "Hồng Lâu Mộng" đã đi sâu vào tầng lớp nhân gian, có thể nhìn thấy trên các bức điều bức treo trong nhà, có thể thấy trên những chiếc quạt người ta cầm tay. Các vị thử nghĩ xem, sức ảnh hưởng của "Hồng Lâu Mộng" lớn đến nhường nào!

Thú vị hơn nữa là câu: "Thí khan nhiệt xa song tử thượng, Tiêu Vung do thị túy hàm miên." Xe cộ thời nhà Thanh thế nào, mọi người đều rõ. Xe mà dân thường hay đi là xe la. Xe la dùng một con la kéo đằng trước, đằng sau có một khoang xe, tương tự như khoang của chiếc kiệu nhưng phía trên có mái vòm hình tròn. Loại xe này vào mùa đông có thể gọi là xe ấm. Tại sao vậy? Vì khí hậu Bắc Kinh ai cũng biết, mùa đông rất lạnh, xe sẽ có rèm cửa, rèm cửa sổ, bên trong tương đối ấm áp, tạo thành một không gian nhỏ áp lực ấm cúng. Hơn nữa, mọi người đều biết, ngày xưa khi người ta đi xe la, dụng cụ sưởi ấm thời đó có lẽ chỉ là một chiếc lò đồng hoặc chậu đồng đựng than hồng, tức là một cái lò sưởi nhỏ. "Hồng Lâu Mộng" cũng đã miêu tả chi tiết này.

Trên chiếc xe như thế, rèm cửa sổ vẽ cảnh gì? Rõ ràng đã là mùa đông, cần phải tìm cách sưởi ấm cho bản thân, thế nhưng trên rèm cửa sổ lại vẽ cảnh mùa xuân, vẽ đoạn cốt truyện trong "Hồng Lâu Mộng", chính là cảnh "Sử Tương Vân say ngủ gốc mẫu đơn". Đó là một trong những khung cảnh đẹp nhất trong "Hồng Lâu Mộng", mọi người còn nhớ chứ? Mùa xuân, cánh hoa mẫu đơn rụng đầy đất, Sử Tương Vân dùng chiếc khăn lụa bọc những cánh hoa mẫu đơn lại làm gối. Nàng uống say khướt, nằm gối đầu lên chiếc gối hoa mẫu đơn ấy trên một chiếc ghế đá rồi ngủ thiếp đi, dáng vẻ ngây thơ đáng yêu vô cùng.

Khung cảnh này được vẽ lên, chiếc xe chạy băng băng trên đại lộ, thế là Sử Tương Vân cứ thế chạy khắp phố phường. Đây chính là minh chứng cho thấy "Hồng Lâu Mộng" đã thâm nhập sâu rộng vào đời sống nhân dân lúc bấy giờ.

Đương nhiên, về sau "Hồng Lâu Mộng" còn được chuyển hóa thành nhiều hình thức nghệ thuật phong phú hơn nữa như tranh Tết, truyện tranh, tượng đất nung, điêu khắc sứ, nghệ thuật biểu diễn ca khúc, hí khúc, kịch nói, múa kịch, phim điện ảnh, phim truyền hình dài tập... Người Trung Quốc ngày nay, cho dù chưa từng đọc nguyên tác "Hồng Lâu Mộng", thì ít nhiều gì cũng đều biết về các nhân vật và cốt truyện của tác phẩm thông qua các hình thức nghệ thuật khác.

Thế nhưng, hành trình lưu truyền của tác phẩm "Hồng Lâu Mộng" lại có thể nói là vô cùng lận đận và quanh co.

Bản "Hồng Lâu Mộng" thông hành mà chúng ta thấy hiện nay, trên bìa sách luôn in tên của hai người là Tào Tuyết Cần và Cao Ngạc. Xưa nay trong và ngoài nước, việc có hai người hoặc từ hai người trở lên cùng hợp tác viết một cuốn sách là chuyện có rất nhiều, chẳng có gì là lạ. Vấn đề là nếu đứng tên chung, thì trước hết hai người này ít nhất phải quen biết nhau chứ? Phải quen biết nhau, đó là điều đầu tiên; thứ hai, không những quen biết mà còn phải cùng nhau bàn bạc xem cuốn sách này nên viết ra sao, rồi phải phân công công việc, chẳng hạn như bạn viết bản thảo thứ nhất, tôi viết bản thảo thứ hai, hoặc bạn viết phần này, tôi viết phần kia. Hoặc nói theo cách khó nghe một chút, nếu có một người sức khỏe kém, hoặc tuổi đã cao, chẳng mấy chốc mà qua đời, người đó sẽ dặn dò người kia rằng phần việc của tôi chưa xong, anh hãy làm tiếp đi, anh nên làm thế này thế nọ, hai bên phải bàn bạc như vậy.

Nghiên cứu của tôi bắt đầu từ đây: Tào Tuyết Cần và Cao Ngạc có phải là cộng sự không? Họ có cùng nhau sáng tác "Hồng Lâu Mộng" không? Tra cứu lại tài liệu thì thấy không phải, hai người này hoàn toàn chẳng có quan hệ gì với nhau, vốn dĩ không hề quen biết, quỹ đạo cuộc đời của họ chưa từng giao nhau lấy một lần. Tào Tuyết Cần rốt cuộc sinh năm nào, mất năm nào, giới học thuật vẫn còn tranh cãi. Đặc biệt là năm sinh của ông, một số học giả cho rằng không dễ gì làm cho rõ được. Về năm mất thì có tranh cãi, nhưng tranh cãi ấy cũng chỉ dao động trong khoảng một hai năm, rốt cuộc là năm 1763 hay năm 1764, tính theo thiên can địa chi của năm đó thì rốt cuộc là năm Nhâm Ngọ hay năm Quý Mùi, chỉ là những tranh cãi xoay quanh ngần ấy vấn đề. Cho nên, tuy năm sinh năm mất của Tào Tuyết Cần có tranh cãi, nhưng đại khái vẫn có thể làm rõ được, cứ tra tài liệu là ra. Cao Ngạc kém Tào Tuyết Cần chừng mười mấy hai mươi tuổi, thậm chí kém hơn hai mươi mấy tuổi. Kém tuổi thì không sao, người lớn tuổi và người trẻ tuổi vẫn có thể hợp tác ra sách được, đằng này hai người lại hoàn toàn không hề qua lại, căn bản không quen biết.

Hơn nữa, Cao Ngạc viết phần tục "Hồng Lâu Mộng" vào lúc nào? Tư liệu này rất chính xác, đó đã là năm 1791 rồi, nghĩa là cách thời điểm Tào Tuyết Cần qua đời ngót nghét gần ba mươi năm. Gần ba mươi năm sau khi Tào Tuyết Cần mất, mới xuất hiện chuyện Cao Ngạc viết tiếp "Hồng Lâu Mộng". Cao Ngạc đã hợp tác với một nhà buôn sách tên là Trình Vĩ Nguyên, hai người cùng nhau xuất bản "Hồng Lâu Mộng" một trăm hai mươi hồi, ghép tám mươi hồi nguyên tác đại khái của Tào Tuyết Cần với bốn mươi hồi do họ tự chắp vá nên. Bốn mươi hồi này, theo nghiên cứu của rất nhiều chuyên gia Hồng học, chính là do Cao Ngạc viết tiếp, hay nói cách khác là do một tay ông chắp bút viết tục.

Cho nên, Cao Ngạc và Tào Tuyết Cần căn bản không phải là cộng sự. Hơn nữa, việc ông viết tiếp "Hồng Lâu Mộng" lại diễn ra sau khi tám mươi hồi đầu của tác phẩm đã được lưu truyền từ lâu — ba mươi năm vào thời đó là một khoảng thời gian rất dài, và nghĩ lại thì bây giờ cũng không phải là ngắn. Vậy nên xét từ góc độ bản quyền tác giả, làm sao bản quyền của một cuốn sách lại có thể in tên của hai người này dính liền với nhau cơ chứ? "Hồng Lâu Mộng", Tào Tuyết Cần, Cao Ngạc, trông giống như hai người họ cùng hợp tác viết một cuốn sách, từ hồi thứ nhất đến hồi một trăm hai mươi đều do hai người cùng hợp tác thực hiện. Kỳ thực hoàn toàn không phải như vậy, thế nên nghiên cứu của tôi không phải là không có lý.

Thực ra, giới Hồng học từ lâu đã nghiên cứu vấn đề này rồi. Nhưng cho dù giới Hồng học có đưa ra kết luận gì đi nữa, điều khiến tôi cảm thấy khó hiểu là cho đến tận bây giờ, cuốn "Hồng Lâu Mộng" mà mọi người thường mua vẫn được in theo kiểu như thế, và tôi xin đưa ra sự hoài nghi đối với điều này. Tôi đề nghị các nhà xuất bản trong tương lai khi tái bản, các vị vẫn có thể phát hành bản một trăm hai mươi hồi, nhưng ít nhất trên bìa sách, các vị phải in là Tào Tuyết Cần trước, Cao Ngạc tục, như vậy thì mới miễn cưỡng có thể giải thích được. Lẽ ra thì hoàn toàn không nên gộp chung lại để xuất bản. "Hồng Lâu Mộng" của Tào Tuyết Cần chính là "Hồng Lâu Mộng" của Tào Tuyết Cần, kẻ nào muốn xem phần tục thì phần tục cũng đâu chỉ có mỗi bản của Cao Ngạc. Các vị hoàn toàn có thể xuất bản một cuốn "Cao Ngạc tục Hồng Lâu Mộng tứ thập hồi" (Bốn mươi hồi Cao Ngạc viết tiếp Hồng Lâu Mộng). Làm như vậy thì quyền tác giả sẽ được phân định rạch ròi, phân định rõ ràng điểm này là vô cùng quan trọng.

Người ta nói cấm có sai, dâu trăm họ, mỗi người một ý. Hiện nay cũng có người nói rằng bốn mươi hồi sau được viết tiếp vô cùng xuất sắc, thậm chí còn có ý kiến cực đoan cho rằng bốn mươi hồi sau còn hay hơn cả tám mươi hồi đầu. Tôi rất tôn trọng ý kiến cá nhân của họ, nhưng tôi cũng xin nói thẳng cảm nhận của bản thân mình: Bốn mươi hồi sau vô cùng tồi tệ, vô cùng tồi tệ.

Nó tồi tệ ở chỗ nào? Nói đơn giản hai điểm thế này thôi!

Điểm thứ nhất, tám mươi hồi đầu của "Hồng Lâu Mộng" do Tào Tuyết Cần chắp bút đã viết rất rõ ràng, ám chỉ rất rõ ràng, và đã nhiều lần nhắc nhở độc giả rằng cái kết cuối cùng sẽ là một bi kịch lớn. Các vị hãy xem hồi thứ năm, hồi thứ năm trong cõi Thái Huyễn Cảnh, khi Giả Bảo Ngọc lật xem những trang họa phẩm về mười hai thiếu nữ thì trên đó viết gì? Hơn nữa, cảnh Tiên cô [2] lệnh cho các ca nữ hát mười hai khúc ca "Hồng Lâu Mộng" cho Giả Bảo Ngọc nghe, họ đã hát thế nào? Trong đó nói quá rõ ràng rồi, kết cục của phủ họ Giả cuối cùng phải là "nhà tan ngườián mỗi người một ngả, ào ào như lầu cao đổ sụp, ảm đạm như ngọn đèn sắp cạn", kết cục của nó phải là "giống hệt cảnh chim hết mồi bay tản vào rừng, để lại một mảnh đất trắng phau phau sạch trơn không còn gì"! Chẳng phải đã nói rất rõ ràng rồi sao, nó là một kết cục như thế đấy.

Thế nhưng các vị hãy xem bốn mươi hồi tục của Cao Ngạc thì thấy không ổn rồi. Đừng đợi đến tận đằng sau, ngay hồi thứ sáu mươi mốt vừa mới viết tiếp, thoạt đầu tên hồi đã vô cùng kỳ quái, gọi là "Chiếm vượng tướng tứ mỹ điếu du ngư, phụ nghiêm từ lưỡng phiên nhập gia thục". Chúng ta đều biết rằng vào khoảng hơn bảy mươi hồi, truyện đã viết đến cảnh "sơn vũ dục lai phong mãn lâu" (mưa gió sắp đến đầy lầu). Các vị thử nghĩ xem, bên ngoài còn chưa bị tịch thu tài sản mà nhà họ Giả đã tự lục soát chính mình rồi, đã lục soát Đại Quan Viên rồi, đã có người chết rồi, đã bắt đầu có án mạng rồi.

Tịch Vung, một cô gái đáng yêu dường ấy, chẳng phải đã bị đuổi cổ ra ngoài đó sao? Rồi sau đó chẳng phải đã bị bức hại đến chết đó thôi? Có đúng thế không? Ở hồi thứ tám hồi đã viết Giả Nghênh Xuân gả cho Tôn Thiệu Tổ, cũng đang đối mặt với số phận diệt vong, điều này chẳng phải từ trước đã được ám chỉ từ lâu rồi sao? Cảnh ác lang vồ lấy mỹ nhân, trong lúc Tiên cô tiết lộ thiên cơ, bức tranh mà Giả Bảo Ngọc được xem vốn đã vẽ ra rồi. Hồi thứ tám mươi đã viết đến cảnh nàng đã gả đi, tình thế vô cùng hiểm nghèo, cớ sao sang đến hồi thứ tám mươi mốt bỗng nhiên mọi thứ lại bình yên trở lại? "Chiếm vượng tướng tứ mỹ điếu du ngư", thong thả tao nhã, tự như chẳng có chuyện gì xảy ra. Hơn nữa, ở tám mươi hồi đầu, chúng ta có thể thấy Tào Tuyết Cần phản đối chuyện mê tín dị đoan. Giống như việc Mã Đạo Bà yểm bùa Vương Hi Phượng và Bảo Ngọc, ông căm thù đến tận xương tủy, cớ sao ở phần sau lại viết những mỹ nhân ấy — những người mà ông cho rằng được làm bằng xương bằng thịt — lại đi câu cá cảnh, đi bói toán xem quẻ chiếm vượng tướng cơ chứ?

Lại còn cái gì mà "Trung hương khôi bảo Ngọc khước trần duyên, mộc hoàng ân Giả gia diên thế trạch", lại càng không phù hợp với những ám chỉ ở tám mươi hồi đầu. Dưới ngòi bút của Cao Ngạc, phủ họ Giả tuy cũng bị tịch thu tài sản, nhưng cuối cùng hoàng đế lại đối xử với họ rất tốt, mọi thứ lại được khôi phục như cũ. Còn Giả Bảo Ngọc dẫu có đi tu đi chăng nữa thì cũng vô cùng quái gở. Điểm này Lỗ Tấn tiên sinh đã chỉ ra rồi: Ngươi đã đi tu rồi, sao còn đột nhiên chạy ra bờ sông để từ biệt người cha của mình là Giả Chính? Giả Chính vốn là người mà cậu ta ghét nhất, cha con từng xảy ra xung đột kịch liệt, mọi người còn nhớ chứ? "Bất tiêu chủng chủng đại thụ tiên phạt", ai đánh ai cơ chứ? Đánh đến mức suýt chết người, có đúng thế không? Giả Bảo Ngọc đã nhìn thấu sự giả dối ô trọc của cõi trần thế, "treo vách buông tay", quyết tuyệt với gia đình phong kiến, thế mà Cao Ngạc lại viết rằng cậu ta xuất gia rồi mà vẫn chạy đến dập đầu lạy lục Giả Chính. Hơn nữa vị hòa thượng xuất gia này lại vô cùng kỳ quái, khoác một chiếc áo choàng bằng nhung lông đỏ rực [3]. Áo choàng nhung lông đỏ rực là một món trang phục vô cùng xa hoa, là di vật của các gia đình quý tộc. Viết như thế là trật đường ray rồi.

Tào Tuyết Cần vốn đã tiên lượng với chúng ta từ trước rằng cái kết sẽ là một bi kịch triệt để, sao lại có thể khép lại bằng một khung cảnh thậm chí mang màu sắc hài kịch như thế này được chứ? Thật là trật lất.

Ngoài ra, việc xây dựng nhân vật chính Giả Bảo Ngọc càng viết lại càng sai lệch.

Nhân vật Giả Bảo Ngọc mà chúng ta cảm nhận được trong tám mươi hồi đầu là một kẻ không dung hợp với xã hội thượng lưu phong kiến. Cậu ta mắng những kẻ đi đọc kinh sách, đi thi cử làm quan là "quý tặc", "lộc đố" [4], những kẻ mê quyền chức đó, cậu ta căm ghét đến cực điểm. Thế nhưng dưới ngòi bút của Cao Ngạc, cớ sao Giả Bảo Ngọc bỗng chốc lại biến thành một đứa trẻ ngoan ngoãn, nghe lời Giả Chính, hai lần vào gia thục, một lòng đi đọc sách thánh hiền? Mọi người còn nhớ đoạn bốn mươi hồi sau viết về việc Giả Bảo Ngọc một hôm gặp Xảo Thư, đoạn này miêu tả Giả Bảo Ngọc thật quá đỗi kỳ cục. Giả Bảo Ngọc nghe tin Xảo Thư đọc "Nữ hiếu kinh", cảm thấy vô cùng hay, liền giảng cho nàng nghe "Liệt nữ truyện", nói một tràng dài lê thê về đạo đức phong kiến. Đó có phải là Giả Bảo Ngọc không? Tào Tuyết Cần ở phần trước đã viết rất rõ ràng, Giả Bảo Ngọc là kẻ "chán đời không thông việc đời, ngốc nghếch sợ đọc văn chương", là kẻ cứ nghe đến lớp học, nghe đến chuyện đọc sách là đau đầu. Có dạo đến trường học chẳng qua chỉ để kết bạn với Tần Chung chứ có phải đọc sách đàng hoàng đâu. Cậu ta căn bản không phải là con người như thế, vậy nên Cao Ngạc đã bóp méo hình tượng này rồi.

Đương nhiên, tôi cũng thừa nhận rằng bốn mươi hồi do Cao Ngạc viết tiếp đã phần nào phát huy tác dụng đối với sự lưu truyền tổng thể của "Hồng Lâu Mộng", giúp cho tám mươi hồi của Tào Tuyết Cần được lưu truyền trên đời dưới hình thức một câu chuyện trọn vẹn. Cho nên vì sao bản thông hành lại được in nhiều đến thế, tôi cũng có thể hiểu được. Thế nhưng hiểu thì hiểu, còn chúng ta khi nghiên cứu "Hồng Lâu Mộng", có ý kiến gì đáng phát biểu thì vẫn cứ phải phát biểu, phần tục của Cao Ngạc vốn dĩ là không đúng.

Đương nhiên, rất nhiều người nói rằng Cao Ngạc viết đoạn "Lâm Đại Ngọc đốt bản thảo đoạn tình si", đoạn ấy chắc là hay lắm chứ? Đó chính là phần được viết hay nhất trong bốn mươi hồi của Cao Ngạc. Còn những lời tiếp theo có lẽ sẽ làm các vị cụt hứng: Qua sự khảo cứu của một số học giả Hồng học, trong cấu tứ của Tào Tuyết Cần, Lâm Đại Ngọc cũng không hề chết theo cách đó. Cách chết ấy hoàn toàn không phù hợp với cấu tứ ban đầu của Tào Tuyết Cần. Vấn đề này chúng ta sẽ không bàn luận chi tiết trong bài giảng này.

Nói tóm lại, nhìn từ trang bìa vào bên trong, chúng ta phát hiện ra rằng Tào Tuyết Cần và Cao Ngạc không phải là cộng sự, còn bốn mươi hồi sau thì tuyệt đối không thể chấp nhận được. Cũng có người nói: Có phải anh đang giật gân dọa người quá không? Sao anh cứ nhằm vào những ý kiến sắc sảo nhất mà lao vào thế? Có phải anh đang muốn làm nổi bật mình để chuộng hư danh không? Không phải vậy đâu, đây là cảm nhận chân thực của tôi. Hơn nữa tôi phải nói cho các vị biết, từ rất lâu trước đây đã từng có người đưa ra những ý kiến về bốn mươi hồi sau còn sắc sảo hơn tôi gấp nhiều lần.

Vào thời Gia Khánh nhà Thanh, có một người đã viết một cuốn sách. Người này tên là Dụ Thụy [5], là hậu duệ của một gia đình quý tộc, tất nhiên là người Mãn tộc. Cuốn sách do ông viết có tựa đề là "Táo song nhàn bút", có lẽ bên ngoài cửa sổ phòng làm việc của ông có cây táo. Thể văn của cuốn sách này tương tự như tản văn ngày nay, coi như là một tập bút ký. Trong "Táo song nhàn bút" có những đoạn văn dài bàn về "Hồng Lâu Mộng", đề cập đến việc ông biết tác giả của "Hồng Lâu Mộng" phải là Tào Tuyết Cần. Đương nhiên, những thông tin giới thiệu về thân thế và gia thế của Tào Tuyết Cần do ông cung cấp đã bị các học giả Hồng học đời sau khảo chứng là không chính xác, nhưng đó lại là một vấn đề khác.

Vấn đề là vào thời điểm đó, từ rất sớm, ông đã đưa ra những ý kiến phê bình vô cùng sắc bén — có thể nói là phê phán — đối với bốn mươi hồi sau. Ông đã viết thế này: Vào thời điểm ấy ông vẫn chưa biết đến Cao Ngạc, ông không biết rằng bốn mươi hồi sau là do Cao Ngạc và Trình Vĩ Nguyên viết tiếp, ông cũng chẳng biết rốt cuộc là ai viết. Thế nhưng ông cảm thấy có gì đó không ổn. Ông nói rằng: "Cẩn thẩm hậu thập tứ hồi, đoạn phi dữ tiền nhất sắc bút mặc giả, kỳ vi bổ trước vô nghi." (Xem xét kỹ bốn mươi hồi sau, quả quyết không phải là bút mực cùng một gu với phần trước, việc đó do người sau chắp bút thêm là điều chắc chắn).

Ông lại nói: "Cẩu thả phu diễn, nhược thảo thảo khán khứ, phả tự nhất sắc bút mặc, tế khảo kỳ dụng ý bất giai, đa sát phong cảnh chi cừu, cố tri Tuyết Cần vạn bất xuất thử hạ hạ dã." (Qua loa ứng phó, nếu đọc phớt qua thì trông có vẻ như cùng một lối bút mực, nhưng ngẫm kỹ thì dụng ý không hay, có rất nhiều chỗ làm mất hứng thú, cho nên biết rằng Tuyết Cần muôn đời không bao giờ viết ra thứ hạ phẩm thế này đâu).

Ông cho rằng văn phong đó thuộc hàng hạ hạ phẩm, muôn đời không thể nào do Tào Tuyết Cần viết được. Lại có một câu còn cay độc hơn nữa, ông nói: "Thành sở vị nhất thiện câu vô, chư ác câu bị chi vật." (Đích thị là cái thứ một chút điều thiện cũng không có, mà mọi điều ác thì đều tụ hội đủ cả).

Đến cái điểm tốt nhỏ nhoi mà chúng ta vừa nhắc tới ông cũng chẳng thèm giữ lại, cho rằng đó là "một điều tốt không có, muôn điều xấu đều đủ", căm hận đến tận xương tủy. Cho nên từ rất sớm đã có vị tiền bối ấy, một nhà nghiên cứu Hồng học từ thuở xa xưa, đưa ra những lời phê phán cực kỳ sắc bén nhắm vào bốn mươi hồi sau.

Như vừa mới nói, bắt đầu nghiên cứu từ phần bìa sách, chúng ta đã phát hiện ra Tào Tuyết Cần và Cao Ngạc hoàn toàn không phải là cộng sự, phần tục của Cao Ngạc không phù hợp với ý định ban đầu của Tào Tuyết Cần. Phần tục của Cao Ngạc viết hay hay dở, đánh giá ra sao, chúng ta có thể gác lại một bên, tạm thời không bàn tới, chúng ta chỉ nghiên cứu tám mươi hồi của Tào Tuyết Cần mà thôi.

Muốn nghiên cứu tám mươi hồi của Tào Tuyết Cần thì phải nghiên cứu chính bản thân Tào Tuyết Cần — rốt cuộc ông là người thế nào? Con cái nhà ai? Tại sao lại viết ra được cuốn sách này? Những thành tựu nghiên cứu của người đi trước về phương diện này là vô cùng nhiều. Lỗ Tấn tiên sinh trong tác phẩm "Trung Quốc tiểu thuyết sử lược" của mình đã tiếp thu thành tựu nghiên cứu mới nhất của giới Hồng học lúc bấy giờ, cho rằng việc Tào Tuyết Cần viết "Hồng Lâu Mộng" là một dạng viết tự thuật, "Hồng Lâu Mộng" là một tác phẩm mang tính tự truyện. Lỗ Tấn tiên sinh đã nói thế này: "Tự thuật giai tồn bản chân, văn kiến tất sở thân lịch." (Lời kể đều giữ nguyên bản chất chân thực, nghe thấy đều là những gì mắt thấy tai nghe trải qua).

Đặc điểm của "Hồng Lâu Mộng" được gói gọn trong tám chữ: "Chính nhân tả thực, chuyển thành tân dịch" (Chính vì tả thực, nên hóa ra mới mẻ). Ông tả thực đến mức độ thấu xương thấu thịt. Vốn dĩ tả thực có vẻ là thứ kém mới mẻ nhất, còn hư cấu và tưởng tượng mới là mới mẻ nhất, thế nhưng vì ông dùng nỗ lực lớn nhất để tả thực, lại viết cực kỳ xuất sắc, nên "hóa ra mới mẻ", thậm chí còn vượt qua cả những tác phẩm thuần hư cấu hay thuần tưởng tượng. Đó là đánh giá của Lỗ Tấn tiên sinh dành cho "Hồng Lâu Mộng". Nhìn lại cho đến tận ngày nay, tôi vẫn cảm thấy vô cùng khâm phục, cảm thấy tiên sinh nhận xét vô cùng chính xác.

Có người sẽ nói: Nếu anh đã thế này, chẳng lẽ anh muốn đánh đồng Tào Tuyết Cần với Giả Bảo Ngọc hay sao? Muốn đánh đồng phủ họ Giả trong "Hồng Lâu Mộng" với nhà họ Tào hay sao? Phải chăng anh muốn nói "Hồng Lâu Mộng" chính là văn học ký sự? Rằng mỗi một sự việc, mỗi một khung cảnh trong đó đều là bản ghi chép đời thực máy móc một trăm phần trăm? Tôi không hề nói thế, tôi không có ý đó.

Ý của tôi thực ra đã được thể hiện rất rõ ràng, chính là ý của Lỗ Tấn tiên sinh mà tôi lĩnh hội được: Tào Tuyết Cần viết "Hồng Lâu Mộng" là dựa trên trải nghiệm sinh mệnh của chính bản thân mình, dựa trên sự hưng vong vinh nhục, những biến động chấn động tâm can, những thăng trầm to lớn của gia tộc ông qua ba triều đại Khang Hi, Ung Chính, Càn Long nhà Thanh để sáng tác tác phẩm này. Cho nên nó mang tính tự truyện, mang tính tự thuật, chứ tôi không nói nó chính là tự truyện. Lại càng không có ý nói rằng nó hoàn toàn đồng nhất với hiện thực cuộc sống, rằng ông không hề trải qua quá trình tưởng tượng nghệ thuật. Đương nhiên là ông đã thăng hoa từ hiện thực đời sống lên hiện thực nghệ thuật, điều này là hiển nhiên không cần bàn cãi.

Cho nên, muốn đọc hiểu "Hồng Lâu Mộng" thì phải hiểu rõ gia thế của Tào Tuyết Cần, ít nhất phải tra cứu qua ba đời — biết được ông nội của ông là ai, cha ông đại khái là người thế nào, bản thân ông có trải nghiệm cuộc sống ra sao, gặp phải những tai ương gì? Gia tộc của ông đã hưng thịnh đỉnh cao rực rỡ nhường nào dưới triều Khang Hi; đến triều Ung Chính, vì Ung Chính rất chán ghét nên đã bị tịch thu tài sản, khép tội; rồi sang đầu đời Càn Long lại được Càn Long ân xá, có một dạo được sung túc tiểu khang; thế nhưng đến năm Càn Long thứ tư, lại đột ngột vướng vào một cuộc đấu tranh chính trị lớn lao ra sao? Trong lúc tiêu diệt các đối thủ chính trị, Càn Long cũng đồng thời trừng trị những người có liên quan khác trong xã hội, nhà họ Tào bị vạ lây rồi suy sụp hoàn toàn, cuối cùng là "giống hệt cảnh chim hết mồi bay tản vào rừng, để lại một mảnh đất trắng phau phau sạch trơn không còn gì"!

Vì thế, các vị phải hiểu rõ gia thế của Tào Tuyết Cần thì mới có thể đọc hiểu "Hồng Lâu Mộng". Muốn đọc hiểu "Hồng Lâu Mộng" thì bắt buộc phải bước chân vào lĩnh vực Tào học. Hiện nay có rất nhiều tác phẩm liên quan đến phương diện này để chúng ta đọc. Tôi chính là người đã bước vào lĩnh vực này trước, và cảm thấy vô cùng thú vị.

Nếu chúng ta bàn về bản thảo của Tào Tuyết Cần, hiện nay thường được gọi tắt là cổ bản, tức là bản chép tay. Nguyên tác của Tào Tuyết Cần cơ bản được lưu hành dưới hình thức chép tay. Có người nói, chẳng phải sau đó Cao Ngạc đã cho in rồi sao? Đã viết tiếp bốn mươi hồi rồi sao, thế nhưng tám mươi hồi đầu chẳng phải cũng được in ra đó ư? Thế nhưng Cao Ngạc và Trình Vĩ Nguyên đã làm một việc không nên làm chút nào. Anh viết tục thì cứ việc viết tiếp xuống dưới là được, đằng này anh lại tiến hành cải tạo tám mươi hồi đầu, sửa đổi rất nhiều chỗ. Có chỗ sửa xong trở thành không ra làm sao cả, có chỗ sửa xong thành ra khó hiểu, có chỗ cố ý sửa ngược lại ý định của Tào Tuyết Cần. Cho nên bản thông hành hiện nay không chỉ bốn mươi hồi sau không đáng tin cậy, mà ngay cả tám mươi hồi đầu cũng chẳng đáng tin.

Vì vậy, nếu muốn thực sự đọc "Hồng Lâu Mộng", các vị phải mua bản "Hồng Lâu Mộng" cổ bản được in chụp lại từ bản gốc hoặc bản đã qua hiệu đính sắp chữ để đọc.

Lĩnh vực nghiên cứu văn bản "Hồng Lâu Mộng" này được gọi là phiên bản học. Hồng học ngoài Tào học ra còn có một nhánh lớn nữa gọi là phiên bản học, cực kỳ thú vị.

Bước chân vào lĩnh vực này, chúng ta mới biết hóa ra "Hồng Lâu Mộng" thuở ban đầu được lưu truyền dưới hình thức chép tay. Sách chép tay đại khái là tám mươi hồi, nhưng thực ra nói một cách nghiêm ngặt thì có lẽ còn chưa đủ tám mươi hồi. Hiện nay đa số người ta cho rằng bản cổ xưa nhất là bản Giáp Tuất, tức là bản thuộc năm Càn Long thứ mười chín. Bản Giáp Tuất của "Hồng Lâu Mộng" có tên sách là "Đông Nghiên Trai trọng phê Thạch Đầu Ký". Mọi người đều biết, "Hồng Lâu Mộng" trong quá trình lưu truyền từng có rất nhiều tên gọi. Trong phần văn bản của bản Giáp Tuất hiện nay, tự nó đã tổng kết lại, và trong một số bản khác cũng có ghi chép lại điều đó. Kỳ thực thuở ban đầu nó nên được gọi là "Thạch Đầu Ký", cuốn sách đầu tiên có lẽ chính là "Thạch Đầu Ký".

Sau đó nó lại được gọi bằng đủ thứ tên khác nhau, chẳng hạn như "Tình Tăng Lục", bởi vì nhân vật nam chính Giả Bảo Ngọc từng có giai đoạn đi tu nên mới gọi là "Tình Tăng Lục". Về sau lại được gọi là "Hồng Lâu Mộng", lại gọi là "Phong Nguyệt Bảo Giám", lại gọi là "Kim Lăng Thập Nhị Thoa", nhưng cái tên cuối cùng được ấn định cho cuốn cổ bản "Hồng Lâu Mộng" vẫn là "Thạch Đầu Ký". Cho nên "Thạch Đầu Ký" mới là tựa đề thể hiện rõ nhất ý đồ sáng tác ban đầu của Tào Tuyết Cần. Chỉ là bây giờ chúng ta đã quen gọi là "Hồng Lâu Mộng" rồi, điều này tất nhiên chẳng có gì trở ngại, suy cho cùng cũng chỉ là vấn đề ký hiệu thôi, thế nhưng chúng ta nên biết rằng cổ bản "Hồng Lâu Mộng" đích thực phải là "Thạch Đầu Ký".

Năm Càn Long thứ mười chín có bản Giáp Tuất, năm Càn Long thứ hai mươi tư có bản Kỷ Mão, năm Càn Long thứ hai mươi lăm có bản Canh Thìn. Sau đó người ta lại phát hiện ra một bản chép tay trong phủ một vị vương gia Mông Cổ; rồi lại — trước đây là Liên Xô — nay là Nga, trước kia gọi là Leningrad, nay nơi đó gọi là St. Petersburg, trong thư viện ở thành phố ấy lại phát hiện ra một cuốn cổ bản do một giáo sĩ người Nga mang về nước từ thời xưa. Đương nhiên, sau đó người ta còn phát hiện ra một số phiên bản in thạch bản vào thời kỳ vãn Thanh hoặc đầu thời Trung Hoa Dân Quốc. Chẳng hạn như có người tên là Thích Liêu Sinh viết lời tựa cho một bản, gọi là bản Thích Liêu Sinh, gọi tắt là bản Thích tự; bản có lời tựa của một người tên là Thư Nguyên Vĩ thì gọi là bản Thư tự; bản có lời tựa của một người tự xưng là Mộng Giác Chủ Nhân thì gọi là bản Mộng Giác, vân vân. Ngoài ra còn có một số phiên bản khác tôi không kể chi tiết.

Nói chung, hễ bước chân vào lĩnh vực này là lại thấy vô cùng thú vị, sẽ hiểu được rằng sự lưu truyền của một cuốn sách vốn có câu chuyện riêng của nó. Tào Tuyết Cần từng nói "thập niên tân khổ bất tầm thường" (mười năm gian khổ chẳng tầm thường chút nào), hóa ra quả thực không tầm thường chút nào! Ông viết ra, rồi chép lại, rồi lưu truyền, muôn vàn khó khăn trắc trở. Bản cổ "Hồng Lâu Mộng" hiện nay cũng có rất nhiều bản không đầy đủ. Bản hoàn chỉnh nhất hoặc gần như hoàn chỉnh là bản Canh Thìn, trong đó cũng có hai hồi được bổ sung vào ở phần sau, một là hồi sáu mươi tư, hai là hồi sáu mươi bảy. Nếu đọc "Hồng Lâu Mộng" một cách tỉ mỉ, các vị sẽ nhận thấy văn phong của hai hồi này so với các hồi khác trong tám mươi hồi đầu — chúng ta hiện đang thảo luận là không tính bốn mươi hồi sau nhé — so với các hồi khác trong tám mươi hồi đầu thì có chút không tương xứng lắm, trông như thể do một người khác viết vậy. Cho nên có người cho rằng đó không phải là bút tích của Tào Tuyết Cần, hoặc là Tào Tuyết Cần có một bản thảo chưa hoàn thành, rồi được người khác chắp vá viết nốt cho xong.

Sách có số phận của sách, người có số phận của người. Nghiên cứu phiên bản học của "Hồng Lâu Mộng", điều chúng ta lĩnh hội được không chỉ nằm ở bản thân cuốn phiên bản ấy, mà qua đó chúng ta có thể hiểu được sự phát triển của nền văn minh cổ điển Trung Quốc đã trải qua một quá trình gian nan trắc trở ra sao, một cuốn sách đã trở thành tác phẩm khiến chúng ta yêu mến đến thế và trở nên cửa miệng mọi nhà như thế nào.

Lại có một ý kiến cho rằng, trọng tâm nghiên cứu "Hồng Lâu Mộng" nên đặt vào việc phân tích tính tư tưởng và tính nghệ thuật của nó, các vị đừng có suốt ngày đi nghiên cứu Tào học nào, Chiếp học [6] nào, phiên bản học nào hay thám dật học [7] nào nữa. Chẳng phải hiện nay đã có sẵn các bản thông hành của "Hồng Lâu Mộng" đó sao, các vị cứ phân tích tính tư tưởng, tính nghệ thuật của nó, xem nó chống phong kiến thế nào, nó ca ngợi tình yêu thuần khiết ra sao là được. Ý kiến này cũng rất hay, và những phương diện đó quả thực rất đáng để nghiên cứu.

Thế nhưng tôi khuyên các vị, tốt nhất là đừng nên trộn lẫn bốn mươi hồi của Cao Ngạc với nguyên tác của Tào Tuyết Cần lại để cùng nghiên cứu. Các vị có thể tách bạch ra mà nghiên cứu. Đương nhiên, chuyện này thì ai ép buộc được ai, mỗi người có một góc nhìn riêng mà, có đúng thế không?

Cũng có người cho rằng Hồng học là một thứ học vấn rất đặc biệt, nó được quyết định bởi tính đặc thù của "Hồng Lâu Mộng", cho nên nghiên cứu Hồng học không nên bao gồm việc nghiên cứu tính tư tưởng và tính nghệ thuật của tác phẩm. Bởi vì những nội dung đó là thứ mà bất kỳ cuốn sách nào cũng cần phải nghiên cứu, "Tam Quốc", "Thủy Hử", "Tây Du" đều đáng để nghiên cứu như thế cả, có đúng không? Thế nhưng chẳng ai nghe thấy người ta gọi là Tam học, Thủy học hay Tây học cả. Tuy cũng có người viết rất nhiều bài luận văn về những tác phẩm đó, chúng cũng cấu thành nên những ngành học chuyên biệt, nhưng chúng lại không có những ký hiệu đã trở thành thói quen và được mọi người công nhận một cách rộng rãi như một ký hiệu rõ màng rành mạch như Hồng học. Điều này cho thấy "Hồng Lâu Mộng" mang tính đặc thù riêng.

Những kiến giải khác nhau này tôi đều cung cấp để các vị tham khảo. Cá nhân tôi cho rằng các nhánh của Hồng học hoàn toàn có thể bao gồm cả việc nghiên cứu tính tư tưởng và tính nghệ thuật của nó. Hơn nữa, đây nên là một nhánh lớn, chuyên nghiên cứu giá trị nhận thức và giá trị thẩm mỹ của tác phẩm.

Lại còn chuyên luận về nhân vật. Có những nhà nghiên cứu chuyên thực hiện các bài nghiên cứu chuyên sâu về các nhân vật trong "Hồng Lâu Mộng". Riêng đối với một nhân vật nào đó, chẳng hạn như Vương Hi Phượng — Phượng tỷ, họ có thể viết thành hẳn một cuốn chuyên khảo dày cộp. Đây cũng là một nhánh của Hồng học.

Lại còn rất nhiều nhánh nhỏ khác, mà xét cho cùng thì bản thân chúng cũng chưa chắc đã nhỏ. Có người dành cả đời để chuyên tâm nghiên cứu các bài thơ, từ, ca, phú trong "Hồng Lâu Mộng", bởi vì tự thân "Hồng Lâu Mộng" vốn đã là một tác phẩm tập đại thành của thơ ca từ phú rồi. Trong đó còn có "Phù Dung vỗ" [8], còn có văn điếu, lại có cả những bài cổ văn vô cùng uyên áo. Tất cả những thứ đó đều khác biệt so với văn bản ngôn ngữ trần thuật bình thường, và chúng đều rất đáng để nghiên cứu. Nghiên cứu thơ ca từ phú trong "Hồng Lâu Mộng" cũng là một nhánh của Hồng học.

Lại có người nghiên cứu Đại Quan Viên. Đại Quan Viên vừa là không gian tưởng tượng nghệ thuật do tác giả kiến tạo nên, vừa là một đoạn văn chương miêu tả tập trung về nghệ thuật làm vườn của Trung Quốc, có phải vậy không? Cho nên "Đại Quan Viên học" vô cùng náo nhiệt, trong đó bao gồm ý nghĩa biểu tượng của Đại Quan Viên, bản thân Đại Quan Viên có nguyên mẫu hay không, có nguyên mẫu về mặt lâm viên hay không, hay là sự dung hợp của nhiều nguyên mẫu, cách bố trí cảnh trí bên trong Đại Quan Viên, giá trị thẩm mỹ của kiến trúc cổ điển Trung Quốc được thể hiện ra sao, v.v.. Đại Quan Viên cũng cấu thành nên một môn học.

Ẩm thực và đồ ăn thức uống trong Hồng Lâu cũng cấu thành nên một môn học chứ. Có người nói, môn học này có vẻ dung tục quá nhỉ? Các vị xem, một môn học tao nhã dường ấy, cuối cùng lại biến thành một hành vi thương mại. Ra đường thấy nào là quán ăn Hồng Lâu, ăn nào là các món ăn phái hệ Hồng Lâu. Thế nhưng, đúng ngay ngày hôm đó, người nói câu ấy với tôi lại cùng tôi đi ăn các món Hồng Lâu. Tôi liền cười giễu anh ta, tôi bảo con người anh thật là lạ, vừa ăn món người ta nấu vừa chê người ta không phải là học vấn, tôi bảo loại người như anh chính là cái gọi là "tự cho mình là đúng".

Tôi cho rằng "thế pháp bình đẳng", đây là một câu nói mà Giả Bảo Ngọc từng thốt lên trong "Hồng Lâu Mộng". "Thế pháp bình đẳng" có nghĩa là trên thế giới này con người ai cũng nên bình đẳng như nhau. Nhân cách của những người mang các kiến giải khác nhau đều bình đẳng. Các vị có thể đi nghiên cứu những thứ cao siêu, những thứ tao nhã, thì cũng có người nghiên cứu từ góc độ bình dân. Họ có thể nghiên cứu các món ăn thức uống trong "Hồng Lâu Mộng", kỳ thực điều đó cũng vô cùng ý nghĩa, có đúng không?

Qua đó chúng ta có thể hiểu được các thế hệ đi trước đã ăn uống thế nào, giữa tầng lớp quý tộc và bình dân có điểm gì khác biệt, có những quy củ gì. Điều này không thể xem thường, không thể đem ra chê cười người ta như thế được.

Trong "Hồng Lâu Mộng" còn viết về trang phục mà con người ta mặc, chẳng hạn như vào những ngày tuyết rơi thì chống rét ra sao. Lúc nãy tôi vừa nhắc đến chiếc áo choàng nhung lông đỏ rực, kỳ thực hoa văn kiểu dáng áo choàng trong "Hồng Lâu Mộng" nhiều vô kể. Các vị thử nghĩ xem chiếc áo lông mà Tích Vung vá là loại lông gì? Ở đây tôi không triển khai sâu thêm nữa, thế nên cũng có người chuyên nghiên cứu về trang phục Hồng Lâu.

Đồ đạc sử dụng trong "Hồng Lâu Mộng" cũng vô cùng nhiều, đủ loại khí vật. Bản thân tôi từng viết bài về những món như "lạp du đống Phật Thủ" (tay Phật thạch lạp du đông). Món lạp du đống Phật Thủ này là một món đồ cổ được nhắc đến trong truyện. Có người đã nhìn nhầm chữ "lạp" thành chữ "lạp", rồi bảo tay Phật thạch lạp du đông này thì đáng giá gì chứ? Chẳng qua chỉ là một món mô hình làm bằng sáp nến, có gì ghê gớm đâu? Họ không hiểu rằng "lạp du đống" là một loại đá quý cao cấp, bề mặt và chất cảm của nó giống hệt như phần mỡ của món thịt ba chỉ hun khói ở miền Nam, là một loại ngọc thạch cao cấp chứ không phải làm bằng sáp nến đâu.

Lại như trong sách có nhắc đến "minh giác đăng" [9], đó là loại đèn làm bằng sừng cừu. Sừng cừu thì làm sao có thể làm thành đèn được? Có người viết sách bảo rằng người ta đem sừng cừu nấu nhừ lên, rồi để nguội thành những lớp màng mỏng bán trong suốt, sau đó cẩn ghép lên khung lồng đèn để chế tạo ra nó. Thế nhưng ba mươi năm về trước, tôi đã từng cất công tìm đến ngõ Dương Giác — con ngõ này nằm gần khu vực Thập Sát Hải, hiện nay vẫn còn tồn tại — để thỉnh giáo các cụ cao niên ở đó. Ngõ ấy ngày xưa có rất nhiều xưởng chuyên chế tạo minh giác đăng tức là đèn sừng cừu. Vẫn còn mấy cụ già nhớ rõ phương pháp chế tạo: Người ta dùng sợi củ cải nấu chung với sừng cừu, sau khi sừng cừu được nấu mềm thì dùng khuôn gỗ để nong sừng cừu ra, cứ thay các khuôn gỗ ngày càng lớn hơn, thế là sừng cừu cứ thế được nong cho phồng to dần và mỏng tang ra, cuối cùng tạo thành chiếc lồng đèn.

Các vị thấy đấy, trong đó ẩn chứa biết bao tri thức học vấn, sao lại bảo là không đáng nghiên cứu cơ chứ, có đúng không? Thế nên có người còn chuyên nghiên cứu các loại khí vật trong "Hồng Lâu Mộng", cũng cấu thành nên một môn học.

Gần đây tôi còn thấy có người biên soạn các loài thực vật được nhắc đến trong "Hồng Lâu Mộng" thành một bộ tập tranh, có chú thích giải minh vô cùng chi tiết. Điều này cũng cấu thành nên một nhánh của Hồng học.

Đương nhiên, những cuộc tranh cãi trong giới Hồng học vô cùng nhiều, suốt hơn một trăm năm qua giới Hồng học vẫn luôn tranh cãi không dứt. Có người cảm thấy phiền phức: Ái chà, đừng nhắc đến Hồng học nữa, cứ hễ nhắc đến Hồng học là tôi lại đau đầu, đầu to ra, quá nhiều ý kiến, quá nhiều tranh cãi.

Tôi nghĩ thế này, chúng ta hãy cùng lắng nghe lời dạy của các bậc hiền triết. Thái Nguyên Bồi, mọi người đều biết chứ? Vị hiệu trưởng Đại học Bắc Kinh hồi đầu thời Trung Hoa Dân Quốc, đây là một bậc đại trí thức, đồng thời cũng là nhân vật đại diện cho một phái trong Hồng học gọi là phái Tác Ẩn [10], từng soạn tác phẩm "Thạch Đầu Ký Tác Ẩn". Năm 1927, có một người tên là Thọ Bằng Phi viết cuốn "Hồng Lâu Mộng bản sự biện chứng", bèn thỉnh ông viết lời tựa. Thái Nguyên Bồi tuy không đồng tình với nhiều quan điểm của Thọ Bằng Phi, nhưng ông vẫn vui vẻ nhận lời mời và viết một bài tựa vô cùng đặc sắc. Trong bài tựa của ông có tám chữ cực kỳ hay, ông nói gì nào? Ông nói: "Đa kỳ vi quý, bất thủ cẩu đồng" (Nhiều ngả rẽ là quý, không theo đuổi sự hùa theo cẩu thả).

"Kỳ" ở đây là sự khác biệt, rẽ nhánh. Nhiều ngả rẽ tức là xuất hiện rất nhiều sự khác biệt, xuất hiện tranh cãi, xuất hiện những ý kiến bất đồng, xuất hiện những ý kiến mà các vị cảm thấy chói tai, gây sốc, hoặc cảm thấy mang tính kích thích, hoặc các vị cho rằng người ta là kẻ ngoại đạo, cho rằng những lời người ta nói là không nên nói, thế nhưng người ta lại cứ phát biểu những ý kiến đó. Trong lĩnh vực học thuật, trong không gian học thuật, xuất hiện vô vàn sự khác biệt, xuất hiện vô vàn tranh cãi, chúng ta nên nhìn nhận thế nào đây?

Thái Nguyên Bồi, bậc tiên hiền Thái tiên sinh đã nói cho chúng ta biết: "Đa kỳ vi quý." Thật là cầu được ước thấy, vô cùng trân quý, ngàn vàng khó mua được một ý kiến khác biệt! Các vị nhìn thái độ độ lượng trong học thuật của người ta xem. Nửa câu sau của ông lại càng nói hay hơn nữa: Đa kỳ vi quý thì cũng không thể thái quá theo kiểu: nghe người này nói có lý có lý, nghe người kia nói không tệ không tệ, sao anh lại có thể ba phải như thế được? Ông nói chúng ta còn phải "bất thủ cẩu đồng" (không hùa theo một cách cẩu thả). Trong hoàn cảnh có nhiều ngả rẽ, có nhiều ý kiến bất đồng, các vị nên giữ thái độ gì? Đừng có dễ dãi tiếp thu ý kiến của người khác, đừng có hùa theo ý kiến của người khác. Đừng cẩu thả hùa theo, cẩu thả hùa theo tức là miễn cưỡng đồng tình với quan điểm của kẻ khác, chớ nên làm thế. Các vị phải có cốt cách học thuật, phải kiên trì quan điểm của chính mình.

Viên Mai đời Thanh có hai câu thơ: "Đài hoa như mễ tiểu, dã học Mẫu Đơn khai." (Hoa rêu nhỏ như hạt gạo, cũng học hoa Mẫu Đơn nở hoa). Thật là một câu nói hay biết bao! "Hoa rêu nhỏ như hạt gạo", bạn cũng có thể học hoa Mẫu Đơn mà nở rộ. Huống hồ bạn lại chẳng phải hoa rêu, có lẽ còn cao cấp hơn hoa rêu một chút, bạn có thể là hoa kèn, bạn hoàn toàn có thể tự do khoe sắc nở hoa cho chính mình, có đúng thế không?

Chính trong làn sóng phát triển và những thành tựu tích lũy của trăm năm Hồng học mà tôi vừa miêu tả, tôi đã định hình được lối suy nghĩ của riêng mình. Từ một người từng cảm thấy bản thân vô cùng bé nhỏ, không dám bàn chuyện Hồng học, tôi đã trở thành một người hiên ngang bước vào không gian học thuật chung của công chúng để lớn tiếng bàn luận về Hồng học như một người say mê thực thụ. Đó là bởi vì tôi đã nhận được sự cổ vũ từ các nghiên cứu Hồng học của các bậc tiền bối, chịu sự truyền cảm hứng từ tấm lòng dung đại bao dung trong học thuật của những bậc vĩ nhân như Thái tiên sinh, từ đó mới bước chân vào lĩnh vực này.

Muốn biết sự tình hồi sau diễn ra thế nào, xin mời lắng nghe phần phân tích ở hồi tiếp theo.