The Abbot đã ở cùng tôi khoảng ba tháng thì anh cất lời:

"Hôm qua chúng tôi đến dùng bữa tối tại một ngôi nhà trên đường Valley Road, và cô con gái ở đó có quan tâm đến công việc của anh. Cô ấy đã hỏi rất nhiều điều về nó. Cô ấy là cô gái cao quý nhất mà tôi biết."

Câu sau cùng là một lời trích dẫn nguyên văn. Tôi nhớ điều đó bởi vì nó đã thu hút tôi vào thời điểm ấy và khiến tôi phải suy ngẫm.

"Cô ấy bao nhiêu tuổi rồi?"

"Mười bảy."

"Cô ấy quan tâm đến điều gì?"

"Việc viết lách, tôi nghĩ vậy. Con bé là người giỏi nhất vùng này về các bài luận."

"Anh có thể mời cô ấy đến đây."

Tôi không nghe nhắc lại chuyện đó trong một thời gian. The Abbot không bao giờ hấp vội mọi việc. Cuối cùng, sau một tuần, anh nhận xét:

"Cô ấy sắp đến."

Phải hai hoặc ba ngày sau đó tôi mới thấy họ cùng nhau bước thong thả xuống con đường nhỏ... Con bé chọn một chỗ ngồi cạnh cửa ra vào—và đến giờ nó vẫn ngồi ở chỗ cũ. Đó là một thử thách đối với nó; cũng là thử thách cho The Abbot, người cảm thấy phần nào có trách nhiệm; và cho cả tôi nữa... Vì sự công bằng đối với cậu ấy, tôi không thể bắt đầu lại từ đầu mọi thứ. Chúng tôi sẽ phải tiếp tục công việc của cậu ấy và của cô bé, rồi dần dần lôi kéo nhân tố mới này vào một dòng chảy đang tăng tốc. Chúng tôi gọi con bé là The Valley-Road Girl. Con bé đã phải chịu đựng không ít bỡ ngỡ. Mọi thứ quá xa lạ đối với nó. Con bé đã đi học suốt mười một năm trời. Tôi không nói chuyện tinh tú; thực ra, tôi quay lại với chủ đề muôn thuở của lòng tôi—công việc của một người đàn ông, ý nghĩa của nó; những gì anh ta nhận được và những gì thế giới nhận được từ đó; ngầm hiểu rằng đây không phải là nơi để học cách vươn tới thị trường sách vở và truyện ngắn. Ngay ngày đầu tiên, tôi đã nói điều mà vài năm trước đây tôi hẳn sẽ coi là sự dị giáo tột cùng—rằng việc theo đuổi văn chương vì chính bản thân nó, hoặc vì cái gọi là nghệ thuật của nó, là một nỗ lực vô ích và vấy bẩn không thể giữ chân một người đàn ông thực thụ lâu dài; rằng người đàn ông thực thụ chỉ có một sứ mệnh duy nhất: Đánh thức những tiềm năng của bản thân, vốn khác biệt với tiềm năng của bất kỳ ai khác; diễn đạt chúng bằng chất liệu một cách tốt nhất có thể, theo con đường ngay thẳng và giản dị nhất có thể. Tôi nói rằng có niềm vui và sự ban phước trong việc làm này chứ không phải ở bất kỳ hoạt động nào khác dưới mặt trời; rằng đó là chìa khóa của mọi điều thiện; là cánh cửa dẫn đến tôn giáo của một con người; rằng công việc và tôn giáo vốn là một ở đỉnh cao; rằng càng lên đến đỉnh cao, nhận thức về việc chúng là một lại càng trở nên lớn lao và mãnh liệt biết bao; cuối cùng, rằng một con người làm công việc của chính mình vì người khác, đánh mất ý thức về cái tôi trong công việc của mình, chính là đang chạm vào những yếu tính của tôn giáo và tích hợp nên một cuộc đời trường tồn.

Tôi đã nói điều này trước đây trong cuốn sách này—cả ở những cuốn sách khác nữa. Và tôi có thể sẽ lại nói điều đó. Đối với tôi, đó là chân lý—chân lý mà thế giới đang rất cần. Tôi cảm thấy tiếc cho kẻ nào không có lấy công việc của riêng mình. Công việc của một người, theo ý tôi muốn nói, chính là sự kiến tạo. Trong một số trường hợp, việc quản lý thành quả của người khác cũng chính là kiến tạo. Có những con người bẩm sinh sinh ra để sắp đặt và tổ chức, bẩm sinh là những nhà tổng hợp, giao nhận, lắp ráp và điều phối giao thông. Một chân lý là chân lý trong mọi khía cạnh của nó; luôn có những người thợ dành cho mọi thứ công việc.

Công việc của The Valley-Road Girl, trong những ngày đầu, gợi cho tôi nhớ đến những lớp học làm văn thuở ban đầu của chính mình. Những người bạn cũ lại hiện về—Mở bài, Thân bài, Kết luận. Các bài viết của con bé cứng nhắc và mang nặng tính trí tuệ. Tôi có thể thấy chúng sẽ rất đạt điểm trong một lớp học truyền thống, như kiểu tôi từng biết. Bài làm của con bé được trau chuốt từng con chữ, ngắt nhịp đâu ra đấy, câu cú và đoạn văn đều đặn khuôn phép. Ánh mắt của những người thầy, những người đã đặt lên con bé biết bao năm tháng qua, vốn chỉ quay về tìm kiếm ý tưởng từ những tác giả mà nếu sống và viết vào ngày nay, hẳn sẽ buộc phải thay đổi toàn bộ trật tự và xung lực trong ngòi bút của họ.

Con bé chìm đắm trong sự rụt rè. Thậm chí cho đến lúc đó, The Abbot nhỏ bé vẫn chưa thể phá vỡ được lớp vỏ ấy. Tôi e ngại không dám đẩy hết công suất ở bất cứ điểm nào, sợ rằng con bé sẽ gãy đổ và rơi rụng dọc đường. Hết một tuần, The Abbot ở lại một lát sau khi con bé đã ra về, anh nhìn tôi với vẻ thấu hiểu và buồn bã.

"Tôi sợ rằng mình đã sai lầm khi mời con bé đến," anh nói.

Ngay lúc đó, tôi cảm thấy mình phải cố gắng nhiều hơn nữa, bởi vì anh đã nhìn thấy sự khó khăn. Đã mấy ngày nay, chúng tôi bỏ lỡ niềm vui từ buổi học mà vốn dĩ chúng tôi hằng mong đợi và say mê. Thế nhưng, chính vì anh đã thốt lên điều đó, tôi mới nhận ra sự nông cạn và thiếu kiên nhẫn trong góc nhìn của mình, cho đến khi anh phản chiếu lại nó cho tôi.

"Chúng ta sẽ không từ bỏ," tôi nói. "Mọi chuyện xảy ra đều có lý do của nó."

Khi anh ra về, tôi cảm thấy khá hơn; đồng thời tôi cũng nhận ra rằng trong trường hợp của mình, đã có sự thiếu kiên nhẫn cá nhân vốn không xứng đáng với một kẻ gánh vác sứ mệnh đánh thức tuổi trẻ. Tôi giới thiệu The Valley-Road Girl làm quen với tác phẩm "Sir Roger" của Addison. Đối với tôi, Addison có sự trống rỗng nào đó mà tôi không chắc liệu có mang một chút định kiến hay không, bởi vì tôi vốn thấm nhuần nguyên tắc rằng một nhà văn phải là một người đàn ông trước khi ông ta đủ tư cách để được đọc. Nếu bây giờ tôi có thể đọc Addison lần đầu tiên, tôi sẽ thấu tỏ điều đó. Bài bình luận của The Valley-Road Girl về Addison mang tính uyên bác theo kiểu tuổi trẻ.

Vào ngày con bé mang bài viết đó đến, bằng cách nào đó chúng tôi lại chuyển sang bàn về Fichte. Triết gia già người Đức rất được yêu mến và kính trọng trong Căn phòng Nghiên cứu này. Ông đã cởi trói cho chúng tôi một chút khi chúng tôi thảo luận về ông, và tôi đã đưa cho người mới đến một phần trong bài luận của ông bàn về "Sự xuất chúng của vũ trụ." Ngày hôm sau, tôi đọc bài của con bé—và trong đó đã thấp thoáng một tia sáng.

Tôi nhắm mắt lại trong lòng đầy biết ơn vì đã không để sự ngu ngốc của mình làm hỏng việc. Tôi cũng thầm cảm ơn The Abbot vì những lời nói đã giúp tâm trí tôi trở nên sáng rõ hơn. Sự tương phản giữa Addison và Fichte trong cuộc đời, trong công việc, trong những cuộc trò chuyện mà họ khơi gợi tại đây, và trong hai bài viết của The Valley-Road Girl—đã thâu tóm toàn bộ bản chất của vấn đề—tình cờ xuất hiện như mọi khi. Chiều hôm đó chúng tôi đã có một khoảng thời gian tuyệt vời. Tôi kể cho họ nghe về việc Fichte mất vị trí ra sao, việc ông viết thư cho những người đồng bào của mình—một kẻ lang thang, một tâm hồn thức tỉnh. Và điều đó đã dẫn dắt chúng tôi đến với vô số những bậc vĩ nhân—Những người bị thiêu đốt và sự thăng hoa của họ—George Fox và Trinh nữ xứ Domremy—cái tinh thần vĩnh cửu ẩn giấu đằng sau và vượt lên trên những bận rộn phàm trần—sự bất lực đáng thương của ngọn lửa trần gian trong việc dập tắt sự bất tử ấy. Đôi mắt con bé ánh lên—và tất cả trái tim chúng tôi đều bừng cháy.

"Chúng ta không muốn làm những điều có thể," tôi nói. "Khẩu đại bác chuẩn bị bắn ra một quả đạn cách xa mười hai dặm không nhắm vào cái đích trước mặt, mà nhắm lên bầu trời. Mọi thứ đã hoàn thành—hãy để chúng qua một bên. Những điều chưa hoàn thành mới là thứ thách thức chúng ta. Bản thiết kế tinh thần cho tất cả những hành động vĩ đại và sự tận tụy chưa từng thành hình—đã được chuẩn bị sẵn sàng cho những người thợ của ngày hôm nay mang vào cõi vật chất—tất cả những bài thơ vĩ đại và phát minh vì lợi ích của thế giới. Chúng phải bừng sáng để hiện hữu thông qua tâm trí chúng ta. Tâm trí của một người thợ nào đó đang được chuẩn bị cho từng thứ một. Tâm trí chúng ta hãy còn u tối; người khổng lồ đang ngủ say vẫn đang chờ đợi ngày mai. Ngài không hề miễn cưỡng thức giấc. Sự ì trệ luôn thuộc về vật chất; chẳng bao giờ thuộc về tinh thần. Ngài chỉ đang chờ đợi ánh sáng. Khi những ô cửa sổ của tâm trí được mở tung và ánh ban mai xuất hiện, ngài sẽ trỗi dậy và, phóng tầm mắt ra xa, sẽ khám phá ra công việc của chính mình."

"Không có điều tầm thường nào chờ đợi người trẻ nhất hay người già nhất. Các bạn được kêu gọi đến với những nhiệm vụ vĩ đại, bất khả thi. Nhưng ánh sáng phải được rọi vào tâm trí—những tấm rèm nặng nề của cái tôi phải được kéo sang một bên..."

Đó là ngày tôi tìm thấy luồng ảnh hưởng mới mẻ và ngọt ngào trong căn phòng này. Việc cậu thiếu niên đến dùng bữa tối nhà cô ấy không phải là một sự tình cờ. Tôi nhận ra rằng nhiệm vụ của tôi với The Valley-Road Girl hoàn toàn trái ngược với công việc cùng The Abbot—rằng cậu ấy vốn giàu năng lượng nội tại và chỉ cần một công cụ đã phát triển để cất lên tiếng nói, trong khi con bé đã bị nhồi nhét tâm trí bởi những vấn đề giáo dục tăm tối và đòi hỏi phải được đánh thức lại một nguồn sức mạnh tự nhiên vốn vô cùng lộng lẫy và ý nghĩa; rằng tôi phải tìm cách truyền tải con người thật của con bé qua sự diễn đạt của nó. Đã đến lúc, cứ mỗi khi con bé vắng mặt, tất cả chúng tôi lại vô cùng nhớ nhung sự hiện diện của nó trong Căn phòng Nghiên cứu.

Nhiều tháng sau, vào một ngày tôi không giao cho con bé nhiệm vụ đặc biệt nào, nó mang đến cho tôi bài viết sau đây, kể lại bằng chính ngôn từ của mình về một điều nó từng trải qua:

NHỮNG GÌ NHÀ TRƯỜNG LÀM CHO TRẺ EM

Hãy thử nhớ lại một số ý tưởng và ấn tượng thuở ban đầu của bạn. Bạn có thể gợi lại những suy nghĩ ngây thơ từng xuất hiện khi một điều mới mẻ để lại dấu ấn đầu tiên lên tâm trí mình không? Nếu có, hãy thử cảm nhận cùng tôi những điều tôi đang chật vật diễn đạt.

Tôi thích nhìn lại những khoảng thời gian mà mọi thứ đối với tôi đều mới mẻ; khi mỗi sự việc xảy ra đều mang lại cho tôi những suy nghĩ của riêng mình. Ngay lúc này đây, tôi nhớ lại khoảnh khắc lần đầu tiên tôi nhìn thấy một chú gà con tí xíu ngẩng đầu lên sau khi uống nước từ một cái chậu. Đối với tôi, cái cử động ngẩng đầu chậm rãi sau khi uống ấy dường như ngụ ý cho lời cảm tạ thầm lặng mà chú gà dành cho Thượng đế. Nó có nghĩa là cứ mỗi ngụm nước uống vào, chú lại dâng lời tạ ơn. Điều này diễn ra trước khi tôi đi học.

Ở đó, tôi học được sự thật phũ phàng rằng chú gà con bắt buộc phải ngẩng đầu lên mới nuốt được. Nhà trường đã vặn nắm đấm cửa tâm hồn tôi. Đám đông trẻ con đã dạy tôi bài học của thế giới rằng mỗi người phải tự lo cho thân mình. Nếu những đứa trẻ chậm chạp hơn không theo kịp, đó là việc của chúng. Chẳng có thời gian đâu mà dừng lại và giúp đỡ những kẻ kém may mắn hơn. Cứ xông lên phía trước! Đó là những gì tôi đến để học.

Ở trường, lần đầu tiên tôi đối mặt với sự ngờ vực. Ở nhà, tôi luôn được tin tưởng; lời nói của tôi chưa bao giờ bị nghi ngờ. Có một lần tôi bị buộc tội là chép bài; đó là vết thương đầu tiên. Ước gì những người thầy quyền lực ấy có thể khiến một đứa trẻ biết rằng nó đang được tin tưởng.

Ở trường còn rất nhiều bài học khác tôi phải học. Một trong những bài học chính là sự cạnh tranh. Tôi đã học được nó từ sớm. Việc nhìn thấy một số ngôi sao trong lớp tỏa sáng rực rỡ hơn mình là điều không thể tài nào chấp nhận nổi. Được tỏa sáng rực rỡ không kém chính là sự đền bù thỏa đáng cho bất kỳ khối lượng lao động nào. Các giáo viên khuyến khích sự cạnh tranh. Nó mang lại sức sống cho công việc; khiến lũ trẻ chăm chỉ hơn. Phương châm của chúng tôi không phải là làm tốt nhất có thể, mà là làm giỏi bằng đứa giỏi nhất. Sự cạnh tranh thường trở nên gay gắt đến mức trong lòng những người bạn cùng lớp của tôi bắt đầu nảy sinh sự ganh đua, đố kỵ và chán ghét. Tôi e rằng đôi khi chúng tôi lại vui mừng trước những bất hạnh của nhau. Thế nhưng những đối thủ ấy lại chính là bạn học của tôi. Ngoài giờ học, tất cả chúng tôi đều yêu mến nhau, nhưng khi vào lớp, chúng tôi lại ngày càng xa cách nhau hơn. Chị tôi không chịu cạnh tranh với bất kỳ ai. Kể từ đó, tôi vẫn thường tự hỏi liệu có phải vì thế mà trong số tất cả những người bạn cùng trường, chị lại luôn là người bạn thân thiết nhất của tôi hay không. Một đứa trẻ ngập tràn tinh thần cạnh tranh từ lúc bước chân vào trường cho đến khi rời khỏi đó, sẽ bước vào đời như một con người hiếu thắng. Thật khó cho một kẻ như thế có thể yêu thương người láng giềng của mình.

Điều duy nhất tôi cho là có lợi ích lớn lao từ đời sống học đường chính là hương vị của thế giới mà nó mang lại cho tôi. Bởi vì trường học chính là một thế giới thu nhỏ. Người ta nói rằng một con người sẽ rút ra bài học có lợi từ một cái ác trong quá khứ.

Nhà trường không dạy tôi cách diễn đạt bản thân; nó dạy tôi cách vang vọng lại những cuốn sách mình đã đọc. Tôi không nhìn bằng đôi mắt của chính mình, mà mượn đôi mắt của giáo viên. Tôi cố gắng gạt bỏ khỏi bài làm của mình mọi dấu vết của bản thân, chỉ phản chiếu lại những gì mình được dạy, vì biết rõ rằng giáo viên sẽ hết lời ca ngợi bản sao hoàn hảo của ông ấy. Có đôi khi tôi cảm thấy cánh cửa tâm hồn mình đã khép lại đến mức tôi chỉ còn có thể thoáng nhìn thấy cái Tôi đích thực ẩn giấu bên trong.

Trừ khi nhà trường có thể tin tưởng trẻ em, cho chúng thấy rằng chúng cũng nên quan tâm đến những bạn học kém may mắn hơn, luôn cố gắng làm tốt nhất trong khả năng ở công việc phù hợp nhất với mình, bằng không nó sẽ cứ mãi thất bại. Một đứa trẻ thà ở nhà còn hơn, làm một sinh vật mộc mạc nhưng trọn vẹn tâm hồn, học hỏi những gì có thể từ Tự nhiên và những cuốn sách khôn ngoan.

... Tôi đã trò chuyện với họ rất lâu về việc tận dụng tối đa những bất hạnh của mình. Đoạn văn tiếp theo này, do The Valley-Road Girl viết ra, cũng khiến tôi suy ngẫm là vô cùng êm đềm và uyên bác:

BUỔI TỐI THÁNG NĂM

Một tâm trạng bứt rứt ngự trị trong tôi. Mỗi tối đi ngủ, tôi đều mang theo hy vọng rằng sáng hôm sau nó sẽ biến mất. Nó làm gián đoạn giấc ngủ của tôi. Đó không phải là nỗi bất mãn lâu ngày mà tôi từng cảm thấy đối với thế giới. Đây là một sự thổn thức bất an hoàn toàn mới.

Vào một buổi tối tháng Năm, tôi đi theo dòng sông nhỏ của mình xuôi xuống nơi nó đổ ra Hồ. Ánh sáng ban ngày cứ thế phai dần chậm rãi. Từ chỗ ngồi trên bờ cỏ xanh ngắt bên dòng suối, một bức tranh tuyệt diệu hiện ra trước mắt tôi. Dòng suối nhỏ và vùng đất xung quanh được bao bọc bởi những hàng cây xanh um tùm rậm rạp. Về phía tây, chiều sâu mát mẻ và tối sẫm chỉ tách rộng vừa đủ để con lạch biến mất qua một lối đi hẹp. Qua những khoảng hở nhỏ trên bức tường phía nam, tôi thoáng nhìn thấy những ngôi nhà tranh mùa hè trên bãi cát. Phía bắc trải dài những đồng cỏ với những tán cây râm mát hạnh phúc che giấu thân hình trần trụi của chúng bằng bộ lá dày đặc. Ở đây, một cây du lớn cũng đang khoe trọn mọi nét duyên dáng của mình. Phía đông là một chiếc cầu và một lối đi dài. Từ sau đường viền mờ ảo của những hàng cây, ánh hoàng hôn đỏ rực nhuộm thắm bầu trời phía tây. Hai người đàn ông chèo thuyền ra khoảng sáng rồi khuất dạng dưới gầm cầu. Không gì làm xáo trộn sự bình yên của dòng suối ngoại trừ tiếng mái chèo khua nước, và những chú cá ngoi lên mặt nước tìm mồi. Một gợn sóng tròn trên mặt nước có nghĩa là một con côn trùng đang đậu ở tâm điểm; một con cá đã ngoi lên và nuốt chửng nó. Những vòng tròn kiểu này cứ liên tục bị cắt đứt bởi chu vi của những vòng tròn khác... Một đốm đen di chuyển xuôi dòng nước. Một chú rùa đang thực hiện chuyến hải trình.

Lúc này, phía xa trong bóng râm, tôi thấy một người đàn ông đang ngồi trên bờ câu cá. Sự kiên nhẫn và bền bỉ của ông ấy thật đáng nể, bởi vì ông đã ngồi đó suốt từ nãy đến giờ. Nhưng lũ cá chỉ đang đùa giỡn. Tiếng nước khua thỉnh thoảng của những con cá chép, hòa quyện với tiếng chim hót vang không dứt và tiếng gầm từ đằng xa của những con sóng vỗ bờ ở phía nam, tạo nên một thứ hợp âm vĩ đại.

Một cảm giác kinh ngạc trùm lấy tôi. Tôi cảm thấy sự nhỏ bé của chính mình. Tôi nhìn thấy bàn tay của Thượng đế. Mối liên hệ của tôi với vạn vật xung quanh trở nên vô cùng rõ ràng. Tâm hồn tôi cúi rạp trước bản chất thần thánh trong mọi sự vật tự nhiên. Chất thánh trong tôi đang cất tiếng gọi đòi được giải thoát. Thật vô ích khi cứ chống cự lại nó và làm cho đôi tai mình trở nên điếc đặc trước tiếng kêu ấy. Nó phải được cất thành lời. Tôi cảm thấy tâm hồn mình đang phán xét tôi như một kẻ vang vọng và bắt chước loài người, như một kẻ mà mọi suy nghĩ đều bị nhuốm màu bởi quan điểm của kẻ khác. Giống như một miếng bọt biển, tôi dễ dàng tiếp thu. Chỉ cần một chút áp lực tinh thần đè lên là tôi lại trả về những suy nghĩ y hệt chẳng hề bị che chở bởi cảm xúc nội tâm. Đó là lời than trách của tâm hồn tôi.

Không có cái cây nào giống hệt một cái cây láng giềng của nó. Mỗi cây đều hoàn thành sứ mệnh của mình theo cách riêng biệt. Thế nhưng tất cả đều tôn vinh Một Nguồn Cội. Khi làm tròn chức năng của mình, nó đủ tư cách để quở trách tôi và tôi đã nâng chiếc chén đó lên.

... Mặt trời đã lặn. Bóng tối đang bao trùm lấy lưu vực của dòng suối nhỏ; sương đêm nặng hạt đang buông rơi. Mẹ Thiên nhiên đang khóc những giọt nước mắt đồng cảm cho một kẻ quá đỗi tầm nhìn hạn hẹp và dễ dàng ngã gục vào thất bại.