"Chúng ta sẽ làm một cuốn sách về những chuyến du lịch," tôi bảo cô bé. "Cháu đã làm xong phần về Hà Lan; bây giờ đang làm về Trung Quốc. Sau khi hoàn thành bức tranh vẽ Trung Quốc, ta sẽ kể cho cháu nghe một phần những gì ta từng thấy ở đó, và đưa cháu một cuốn sách để đọc."
Những bước tiến của con bé thường gợi cho tôi những ý tưởng như thế cho công việc mai sau. Tôi giao tác phẩm The Abbot cho The Abbot thực hiện công việc du lịch này trong vài ngày, bắt đầu với Peru. Thằng bé tìm thấy một tu viện ở đó. Tại Ấn Độ, nó tìm thấy những tu viện, thậm chí ở cả những khu rừng phía bắc Ontario. Nó sẽ nhắm nghiền mắt lại; bối cảnh sẽ dần hiện hình, và sau khoảng thời gian phiêu du trong trí tưởng tượng, tu viện chính là phần thưởng dành cho nó. Tôi sẽ không cố lý giải khía cạnh tâm lý của việc này, nhưng với nhiều người, có lẽ ở đó tồn tại một sự liên kết nào đó. Dù sao đi nữa, trí tưởng tượng được nuôi dưỡng, và những thành quả của nó được bộc lộ.
Cô bé được yêu cầu viết một bài luận về một buổi sáng dạo chơi dọc bờ biển. Con bé ngồi trong phòng làm việc với cây bút chì và tờ giấy đặt trên đùi—và mãi một lúc sau, có lẽ là mười phút, nó thốt lên:
"Ơ hay, cháu đã bắt đầu từ đoạn đầu và tự kể lại toàn bộ câu chuyện trong đầu rồi, và giờ thì cháu phải bắt đầu lại từ đầu để viết ra, mà nó sẽ không hay bằng một nửa đâu ạ."
"Đúng vậy, phần khó nhất chính là đặt bút viết xuống," tôi nói. "Hãy viết và viết cho đến khi con bắt đầu mơ mộng trong lúc viết—cho đến khi con quên mất tay, giấy và cả căn phòng, thay vì chỉ mơ mộng đơn thuần, hãy để tay và bộ não diễn giải giấc mơ ngay khi nó hiện lên. Đó mới là cách hoàn hảo."
Trong những tác phẩm nhỏ của cô bé mà tôi đang cho in này, bạn sẽ thoáng thấy những trang sách nó đọc và những chặng đường nó lang thang. Có lẽ bạn sẽ nắm bắt được, rõ ràng hơn là tôi có thể diễn đạt, bản chất của triết lý ẩn sau công việc ở đây, nhưng việc che giấu điều đó chẳng có ích gì. Tất cả những ai đến đều bộc lộ bản thân theo cách này hay cách khác mỗi ngày. Tôi chỉ nhặt nhạnh những trang viết này từ vô số tác phẩm nó đóng góp. Dường như có một tia sáng trong mọi việc nó làm, ít nhất là một tia trong mỗi bài viết. Từ quan điểm của tôi, điều được bộc lộ một cách tươi vui hơn bất cứ thứ gì khác chính là trí tưởng tượng đang bừng tỉnh. Dường như con bé đã không đặt tiêu đề cho bài này:
Thiên nhiên cảm thấy gần gũi nhất ở những nơi con người chưa bắt đầu xây dựng nền văn minh của mình. Tất nhiên, thiên nhiên ở khắp mọi nơi—ở Đức, ở Canada và California, nhưng người Cha lại hiện diện rõ nét hơn cùng thiên nhiên ở những chốn hoang dã.
Thuở ban đầu, mọi thứ đều thuộc về Thiên nhiên. Bà chính là Người Mẹ. Khi ấy, các loài hoa có thể mọc ở bất cứ đâu và bất cứ lúc nào chúng muốn, mà không bị gò ép vào đủ mọi hình thù ngôi sao, hình tròn hay hình vuông. Một số chiếc lá có thể dài hơn những chiếc khác nếu Thiên nhiên thích, mà chẳng cần phải bị cắt tỉa. Những cổ thụ đại ngàn như sồi dẻ, du, sồi và tuyết tùng có thể uốn lượn cành lá của mình mà không hề bận tâm đến việc bị đốn hạ để làm lối đi bộ, hay bị cắt xén đến mức trở nên phù phiếm chẳng ra gì. Những viên đá nhỏ và vỏ sò có thể nằm dài trên chiếc thảm rêu dưới chân những cội cây ấy và đặt ra những câu hỏi khiến ông Cây Dẻ phải xấu hổ. (Nhưng dĩ nhiên là chúng còn trẻ con mà.) Các nàng tiên hoa có thể ngồi tắm mình trong ánh nắng và cười khúc khích trước những viên đá nhỏ ngây ngô.
Ôi trời, tôi vừa đọc lại đoạn này và thấy nó thật ngớ ngẩn. Nghe cứ như một loại thần thoại nào đó, được viết từ thế kỷ thứ mười lăm chứ không phải thế kỷ hai mươi, nhưng tôi sẽ không xé nó đi đâu. Điều tôi thực sự muốn viết về sáng nay chính là sự tuyệt vời khi được sống ở nơi này giữa mùa đông.
Sau một giấc ngủ dài vàêm đềm ban đêm, trong căn phòng mở toang các cửa sổ với chăn đệm ấm áp, bạn thức dậy đầy tươi tắn và hạnh phúc. Từ phía Đông, vươn lên trên mặt Hồ đóng băng, ông mặt trời rọi những tia sáng cam, đỏ, vàng rực rỡ khắp bầu trời.
Đâu đó rải rác những đám mây nhỏ mang sắc xám và hồng dịu nhẹ, trông giống như những búp xà lách non tơi xốp.
Sao Kim ở phương nam, lớn và kỳ diệu, mờ dần khuất tầm mắt khi những sắc thái cuối cùng của màn đêm tan biến khỏi bầu trời.
Thay quần áo, từng phút trôi qua bầu trời càng thêm rực rỡ cho đến khi bạn không thể ngước nhìn lên được nữa. Một bữa sáng với bánh mì nướng và mứt—vừa đủ để khiến bạn thấy hứng khởi với công việc.
Một quãng đi bộ ngắn đến phòng làm việc với hương thơm ngọt ngào của khói củi làm cho bầu không khí thêm sắc nét. Rồi trong phòng làm việc, đọc những bài luận của các bậc vĩ nhân, đặc biệt là bốn người Mỹ mà chúng tôi yêu thích: Thoreau, Emerson, Whitman và Lincoln. Một bài luận tuyệt vời về Thiên nhiên của Thoreau!
Biết bao sản vật của Thiên nhiên bị hủy hoại chỉ để kiếm thêm tiền cho con người; biết bao chú cừu, ngựa và chim chóc bị giết hại để làm áo khoác và mũ nón. Ngựa bị giết thịt và bán như thịt bò, và những con vật bị tàn sát theo những cách thật gớm ghiếc và thô tục—bị làm cho phát điên vì sợ hãi trong chuồng của những kẻ mổ thịt trước khi kết liễu đời chúng. Những người khôn ngoan đều biết rằng sự sợ hãi chính là chất độc. Ngày qua ngày, năm này qua năm khác, những chất độc ấy ngấm dần vào cơ thể chúng ta cho đến khi chúng ta quen với chúng, rồi ta lại thấy khó lòng từ bỏ việc ăn thịt. Một người ở trạng thái như vậy sẽ chẳng bao giờ có thể giao hòa với những bí ẩn của trái đất, chẳng hạn như các nàng tiên và nữ thần hoa, nước và lửa, hay với những chân lý đích thực của Thiên nhiên cao cả mà con người cần phải thấu hiểu.
Lẩn khuất giữa những ghềnh đá và núi non, tôi có thể mường tượng ra những tên lùn gnomes cau có, xấu xí đang lúi cúi làm việc—ý tôi là công việc và chuyện riêng của chúng. Đối với tôi, có vẻ như những tên gnomes không hề muốn giao du với con người; chúng chẳng có thời gian để bận tâm đến chúng ta. Chúng cứ làu bàu đi lại, lầm bầm: "Ai đó đã ngồi lên hòn đá của ta; ai đó đã ngồi lên hòn đá của ta."
Tôi rất muốn nhìn thấy chúng và tìm xem chúng đang bận rộn điều gì; ngắm nhìn những họa tiết trên bộ trang phục bằng da thuộc nhỏ xíu của chúng; những chiếc mũ cao, áo choàng và tạp dề cũng bằng da. Sẽ có lúc tôi nhìn thấy chúng. Tôi chưa quen thuộc với tất cả những điều này, nhưng tôi tưởng tượng ra những chiếc thắt lưng da rất dày cùng những chiếc khóa cài. Bàn chân chúng nhỏ bé, nhưng lại quá khổ so với cơ thể, tạo ra những tiếng lốc cốc nhỏ khi chúng bước đi trên các mỏm đá. Tôi không thể nhìn thấy bàn tay chúng; chắc hẳn chúng đang giấu dưới áo choàng hoặc ở đâu đó mà tôi không biết.
Tôi nghĩ Mùa xuân là thời điểm tuyệt vời nhất dành cho những người thợ rừng áo xanh bé nhỏ ấy. Những nhành cây bắt đầu nhú những chồi non xanh nhạt, và mặt đất ẩm ướt vì đóng băng quá lâu. Khi ấy, những người thợ rừng cất tiếng ca hát rộn ràng rồi cười nói rôm rả. Chúng tiến ra mép nước bờ sông khi có thuyền cập bến, nhưng hễ ai chuyển động nhanh là tất cả lại cắm cổ chạy mất.
Tôi nghĩ chắc hẳn đã có rất nhiều nàng tiên nhỏ hạnh phúc và những lão gnomes già cáu kỉnh trong khu rừng phương bắc nơi tôi ở lại một tuần vào mùa hè năm ngoái. Nơi đó có quá nhiều tảng đá lớn, quá nhiều cây cối và đủ thứ. Hẳn là vô số điều huyền bí đã lảng vảng quanh tôi, muốn cùng tôi chơi đùa, nhưng tôi chưa sẵn sàng. Khi ấy, các nàng tiên đối với tôi chỉ là một giấc mơ. Nhưng thế nào cũng có lúc tôi từng là bạn của các nàng tiên, bởi tôi có cảm giác như mình từng gặp họ, và đã dành khá nhiều thời gian bên họ, vì những ký ức ấy vẫn còn lưu lại trong tôi. Mùa hè tới, tôi sẽ dành phần lớn thời gian rảnh rỗi của mình cho họ và tìm hiểu thêm nhiều điều về họ.
... Con bé không thể tiến xa hơn với bức tranh Trung Quốc, ngoại trừ việc những ngọn đèn đường thấp lè tè có hình dáng giống như những dấu hỏi. Tôi bảo nó rằng có điều gì đó ẩn giấu trên con phố đó nếu nó có thể tìm ra, đồng thời gợi ý rằng nó có thể suy ngẫm thật kỹ về điều đó vào khoảnh khắc cuối cùng trước khi chìm vào giấc ngủ, nhưng tôi chưa nghe thêm tin tức gì. Đôi khi tôi bị ngắt lời một cách đột ngột. Chẳng hạn như hôm qua, cô bé bắt đầu kể cho tôi nghe điều gì đó với vẻ hết sức cẩn trọng, và tôi đã lơ đễnh cho đến khi nó kể được nửa câu chuyện, và nét kỳ bí đầy lôi cuốn của nó đã đánh thức tôi. Tôi bảo nó hãy viết lại sự việc y như những gì nó vừa kể, với kết quả thế này:
... Cứ cách một khoảng thời gian ngắn, khi tôi chẳng nghĩ ngợi điều gì cụ thể, lại có một tiếng nói cất lên từ bên trong. Dường như nó đang thì thầm với tôi điều gì đó, nhưng tôi chẳng bao giờ hiểu nó nói gì. Tôi chưa từng muốn hay cố gắng tìm hiểu cho đến tận một tháng trước, nhưng tiếng nói ấy lại ngừng bặt trước khi tôi kịp nắm bắt ý nghĩa. Tôi chắc chắn rằng có ba điều, bởi ngay sau khi tiếng nói dứt hẳn, ba điều này liền lướt qua tâm trí tôi, nhanh hệt như lúc tiếng nói cất lên rồi vụt tắt: Một ý nghĩ tràn ngập vẻ huyền bí; một ý nghĩ khác thì thật khủng khiếp; và điều thứ ba kỳ lạ nhưng vô cùng buồn cười. Điều thứ ba hình như có liên quan đến Mẹ theo một cách nào đó; một điều gì đó Mẹ đã nói từ rất, rất nhiều năm về trước... Tôi đã đề nghị Mẹ nói bằng giọng điệu đó, và Mẹ đã nói hệt như những bà cụ ở vùng quê, nhưng đó không phải là giọng nói mà tôi đã thỉnh cầu.
Tôi đã đọc đi đọc lại đoạn này rất nhiều lần mà không tài nào lý giải nổi. Một trong những điều đáng yêu nhất ở tâm hồn trẻ thơ chính là niềm mong mỏi về những câu trả lời, về sự ứng nghiệm tức thì.
"Bố không biết nó có nghĩa là gì," tôi nói. "Nếu có câu trả lời nào đó hiện ra, bố cũng không thể chắc đó có phải là điều hoàn hảo nhất hay không, nhưng bố vẫn luôn suy ngẫm về nó mỗi ngày, và có lẽ điều gì đó sẽ xuất hiện."
Đây là những điều thật nghiêm túc... Dưới đây là một trong những sáng tác gần đây nhất của con bé về Hoa hồng:
Nếu ai đó muốn mang lại vẻ đẹp toàn mỹ cùng hương thơm của chính Người Mẹ Vĩ Đại vào khu vườn nhà mình, người ấy sẽ trồng hoa hồng. Tôi không thể dùng từ ngữ nào diễn tả được những gì hoa hồng mang đến cho tôi khi tôi cúi nhìn chúng hay hít hà những cánh hoa rực rỡ sắc màu được tô điểm tuyệt diệu. Chúng dường như kéo bổng tôi ra khỏi thể xác và đưa tôi bước vào một thế giới khác, nơi mọi thứ đều tươi đẹp, và nơi người ta không chọn những giàn hồng leo đỏ làm loài hoa yêu thích cho khu vườn của mình, mà là những đóa hồng trà chính hiệu.
Tôi mang ba đóa hồng vào nhà—một đóa màu đỏ, một đóa màu trắng đẹp hơn đóa đầu tiên rất nhiều, và đóa thứ ba là một đóa hồng mộng mơ đưa tôi bước sang thế giới bên kia—loại hoa hồng vàng được cắm trong chiếc bình bằng jet, tựa vào cây thánh giá trong phòng Nguyện đường mỗi ngày.
Một cô gái ở trong ngôi nhà ấy đã nhìn ngắm những bông hồng.
"Ôi," cô bé thốt lên sau một lát, "bông hồng đỏ kia mới tuyệt làm sao!"
"Cháu thích bông nào nhất?" tôi hỏi.
"Đương nhiên là bông màu đỏ rồi ạ," cô bé đáp.
"Ơ hay, hai bông kia còn tuyệt hơn rất nhiều——" tôi bắt đầu.
"Không ạ, chúng chẳng đẹp bằng đâu," cô bé ngắt lời. "Chẳng lẽ cô không biết ai cũng thích mấy bông hồng đỏ nhất sao?"
Tôi bước đi. Tôi tin rằng những người thành thị chưa từng nhìn thấy Thiên nhiên, lại thấu hiểu bà qua sách vở hơn là những người nông dân sống gần gũi với thân hình sạm nắng của bà (hơn những kẻ chỉ quen bước đi trên mặt đường nhựa) nhưng chẳng bao giờ ngước nhìn lên cao hơn. Và tôi nghĩ những người ở quê thích hoa hồng đỏ bởi vì chúng trông giống họ. Những bông hồng đỏ chẳng hề hay biết rằng chúng không đẹp bằng mấy đóa trà vàng; chúng vẫn nở rộ bền bỉ và thường xuyên, thậm chí còn vươn mình to lớn hơn. Chúng chẳng có gì phải hổ thẹn.
Một điều kỳ diệu đối với tôi: Một mảnh lá xanh mỏng manh, tinh tế được vùi xuống lòng đất. Chẳng bao lâu sau, toàn bộ lá của nó rụng xuống, trụi lủi và nâu sẫm, trông giống như một mẩu củi nhỏ nằm giữa tuyết trắng. Thế nhưng, sâu dưới lớp tuyết tại phần rễ của mẩu củi nâu ấy, những linh hồn hoa hồng thần tiên đang dần thành hình trong các thân cây nhỏ bé. Chúng đã chờ đợi một nhành hồng được vùi xuống đất đủ tinh tế để làm chốn dung thân, và nó đã xuất hiện—cùng với những nhành khác. Nhiều tháng sau, hơn chục đóa hồng vàng ánh hồng rực rỡ hé nở, đánh thức từng ấy những linh hồn thần tiên một lần nữa giải thoát. Tất cả chẳng phải rất kỳ diệu sao?
Tôi vô cùng thích thú khi đọc lần đầu bài viết này của cô bé mang tựa đề Một Ngày Xám Tròn:
Những con sóng nhỏ, lạnh lẽo và vui tươi liên tục xô vào bờ cát nâu. Bầu không khí se sắt và mát mẻ, nhưng có rất ít gió. Vạn vật đều mang một vẻ tươi mới và xanh ngát. Tiếng đoàn tàu chạy qua đường ray đủ sức ồn ào bằng sáu đoàn tàu khác, kèm theo tiếng bánh xe rít lên và tiếng hơi nước xì xì. Chiếc tàu lai dắt và tàu hút bùn ở vũng cảng cũng đang làm tròn phần việc của chúng. Tất cả vẽ nên một khung cảnh ngày làm việc đầy hân hoan. Sáng nay tôi bắt đầu viết nốt bài luận còn dang dở từ hôm trước. Một lát sau, tôi mở tung cửa sổ, và những âm thanh lao động rộn ràng tràn vào căn phòng. Tôi không thể nào viết xong bài luận ấy; tôi buộc phải viết đôi dòng về ngày xám xịt nhưng đầy niềm vui này.
Vào một ngày xám trời, tôi rất thích ngắm nhìn bầu trời, bởi nó luôn ngập tràn những bức tranh. Đủ mọi thể loại tranh. Chính vào một ngày xám xịt như thế này vào đầu mùa xuân, "Cliff" đã khiến chúng tôi nhìn thấy những gã khổng lồ tuyết khổng lồ ở phía bên kia mặt nước, đang dọn sạch băng tuyết bằng những chiếc xẻng và cuốc chim lớn. Chính vào một ngày xám trời, một cây Cây Dẻ đã cho tôi thấy rằng tất cả đá đai, côn trùng, hoa cỏ, cây cối và con người thực chất chỉ là một. Những ngày xám xịt mà người ta hay phàn nàn ấy, dẫu không quan trọng bằng những ngày trời nắng thiêu đốt, lại kỳ diệu hơn rất nhiều! Trí tưởng tượng của con người có thể lang thang khắp vũ trụ vào những ngày xám trời. Những bức tranh trên bầu trời gợi cho ta về những thế giới khác, bởi có rất nhiều gương mặt khác biệt, những vùng đất và con người xa lạ, kỳ lạ. Những ngôi nhà xa xôi, vương quốc, lâu đài, chim chóc, thú vật và muôn vàn thứ khác. Thật là những điều tuyệt diệu. Đôi khi tôi nhìn thấy những con rồng khổng lồ, rồi đám mây trôi qua và những con rồng cũng biến mất. Bầu trời không ngừng thay đổi. Những bức tranh chẳng bao giờ tồn tại vĩnh cửu, nhưng những bức tranh mới lại xuất hiện.
MỘT CUỘC TRÒ CHUYỆN
Biết bao điều tuyệt vời xuất phát từ những cuộc trò chuyện nhỏ. Ý tôi là những cuộc trò chuyện đúng đắn. Cả cuộc đời có thể thay đổi, có lẽ chỉ nhờ một buổi trò chuyện nửa tiếng đồng hồ, hoặc khoảng thời gian tương đương dành cho việc đọc sách. Con người ta đến một ngã rẽ trong cuộc đời, trạm trung chuyển của đời người, tôi nghe người ta gọi thế, khi họ hoặc chọn đúng con đường dẫn đến công việc được định sẵn cho mình, hoặc rẽ nhầm sang hướng khác. Thường thì một lời khuyên ngắn gọn từ người hiểu biết sẽ đưa một người đi đúng hướng. Có kẻ đi nhầm đường qua biết bao hiểm nguy, đau đớn và thống khổ, để rồi cuối cùng bừng tỉnh nhận ra con đường đúng đắn, quay đầu lại, kể cho những người khác nghe, và cứu rỗi biết bao người khỏi việc bước vào con đường sai lầm cũng như phải trải qua cay đắng, thống khổ tương tự.
Sáng nay bên bàn ăn sáng, chúng ta bàn về vũ trụ từ các thiên thần quanh ngai vàng cho đến những tên gnomes màu nâu nhỏ bé làm việc chăm chỉ, các nàng tiên hoa, các nữ thần rừng, thần nước và thủy tinh linh. Một cảm giác thật kỳ lạ, hoang dã và tuyệt diệu dâng ngập trong tôi khi nghe kể về những tên gnomes áo nâu và áo xanh, hoặc khi nghĩ về chúng. Ai không hiểu rõ về các nàng tiên hẳn sẽ nghĩ rằng tất cả chúng đều là anh em, nhưng với tôi thì hình như không phải vậy. Khi tôi nghĩ về những tên gnomes áo xanh, trong đầu tôi luôn hiện lên hình ảnh cả một loạt bụi cây trông đầy sức sống, đàn hồi. Tôi luôn có thể nhìn thấy những tên gnomes áo xanh lấp ló sau các lùm cây. Chúng chẳng thèm chú ý đến tôi, mà cứ tiếp tục cười đùa và trò chuyện với nhau. Nhưng khi tôi nghĩ đến những tên gnomes màu nâu thì lại là một bức tranh hoàn toàn khác. Lúc ấy là mùa Thu, lá rụng đầy mặt đất và những người đàn ông áo nâu đang làm việc hăng say và nhanh nhẹn đến mức bàn tay và bàn chân họ chỉ là một vệt mờ ảo. Chúng sẽ tặng bạn một nụ cười nếu bạn thực sự yêu mến chúng. Nhưng chỉ có thế thôi, bởi chúng đang bận rộn làm việc.
Nếu một người có sức khỏe tốt và có thể làm chủ cơ thể mình bằng mọi cách, người ấy sẽ có thể nhìn rõ những đường nét màu trắng kết nối vạn vật lại với nhau, cùng những chiếc vương miện trên đầu của những kẻ xứng đáng. Và người ta có thể nhìn thấu lịch sử của một hòn đá, một cái cây, hay bất kỳ cổ vật nào.
Biết bao câu chuyện tuyệt diệu ẩn chứa trong một cội Sẻ già đã đứng sừng sững ở cùng một nơi suốt hơn một trăm năm, chứng kiến tất cả những điều kỳ diệu đi ngang qua nơi đó. Những cành phía trên của chúng luôn hướng lên cao, thế nên vào ban đêm, chúng có thể nhìn thấy tất cả những linh hồn giấc ngủ đi ngang qua khu rừng ấy. Những cây sẻ sẽ khiến các mụ phù thủy già cảm thấy thật dễ chịu và hạnh phúc bằng cách quạt mát cho họ bằng những chiếc lá và che bóng râm cho họ, đến mức các phù thủy sẽ hóa giải mọi bùa chú độc ác mà họ từng yểm lên con người, và còn vô số những câu chuyện kỳ diệu khác ẩn chứa trong lịch sử của một cây Sẻ.
