Bên ngoài, như tôi đã nói, trời lạnh cắt da cắt thịt. Chúng tôi quây quần bên đống lửa lớn, cùng nhau trò chuyện rôm rả, bàn về những sắc vàng tuyệt mỹ trong Tự nhiên—biểu tượng của khát vọng tinh khôi nhất—cùng những gam nâu chân chất đã hòa quyện với ánh vàng của nắng qua bao năm tháng dãi dầu và tôi luyện; ấy là sắc nâu vàng của những bầy ong mật quần tụ, của tấm áo cà sa phái Sannyasin, hay của bộ ngực chim nhạn tía. Ngồi bên ngọn lửa hồng, chúng tôi bỗng thấy thèm khát mùa xuân đến nao lòng. Trái tim con người cũng nở hoa và đâm chồi nảy lộc chẳng khác nào cây cỏ. Hết thảy vạn vật sinh sôi đều ngóng đợi mùa xuân. Những tháng đầu đông tràn trề sức sống và niềm hân hoan, nhưng tháng cuối cùng thì thật khó lòng mà chịu đựng nổi. Cô bé cứ nhắc đi nhắc lại khiến chúng tôi chẳng thể nào quên, thế là chúng tôi đâm ra khao khát mùa xuân sớm hơn cả một tháng trời.
"Tôi biết một khu rừng," vị Viện phụ nói. "Cách đây chỉ chừng hai dặm. Có một con suối nhỏ chảy qua, xung quanh bao bọc bởi những ngọn đồi—với vô số cây hick-ri, du và dẻ gai. Tách biệt hẳn là một khu rừng dẻ gai riêng biệt. Nơi đó cũng có cả phong và dẻ ngọt, cùng rất nhiều cây tuyết tùng nhỏ. Ngay chính giữa có một ngôi nhà gỗ, và sát bên cạnh là một mạch nước ngầm..."
Cách ngài ấy nói chuyện giống hệt như một vị thánh cổ xưa đang nhắc về Miền đất Hứa vậy.
"Ngài đang làm chúng tôi đau thắt cả ruột gan rồi đấy," tôi lên tiếng.
"Những ngọn đồi ấy khô ráo, nên các bạn có thể đến từ sớm," ngài tiếp lời. "Theo tôi nhớ thì bao đời nay gia súc vẫn thường được thả ở đó vào đúng mùa, thế nên có những trảng cỏ nhỏ phẳng lì như thảm cỏ sân vườn. Con suối thì chẳng bao giờ cạn nước, và mạch nước ngầm gần ngôi nhà gỗ cũng vậy. Bây giờ tôi có thể đến đó ngay..."
"Tôi cũng thế," cô bé phụ họa.
Họ suýt nữa thì chèo kéo được tôi. Tôi cựa mình trên ghế, chợt nhớ ra buổi chiều nay chỉ còn lại chừng một hoặc hai tiếng ánh sáng... Hơn nữa, trên bàn làm việc vẫn còn một chồng thư từ đang đợi... Mọi người thường đem những nỗi niềm riêng ra thắc mắc, có lẽ vì họ tưởng tượng rằng mình đã tìm thấy sự tương đồng nào đó trong những bài viết xuất phát từ Căn phòng làm việc này. Trước đây, tôi thường trả lời những bức thư ấy một cách qua loa, chưa bao giờ rập khuôn theo một thể thức nhất định nào mà coi đó như một phần công việc phải làm. Giờ đây, nghĩ lại sự cùn mòn thuở ấy, tôi không khỏi rùng mình. Tôi từng gặp những người bảo rằng: "Tôi đã viết cho anh mấy bức thư, nhưng chưa bao giờ dám gửi đi."
"Tại sao thế?" tôi thường hỏi.
Câu trả lời cho thắc mắc ấy tựu trung lại là vì họ nhận ra bản thân đã bộc lộ những chuyện quá đỗi riêng tư, khiến họ sợ rằng tôi sẽ mỉm cười hoặc cảm thấy nhàm chán... Giờ đây, thư từ được xem như một nguồn lợi nhuận lấp lánh, một phần thành quả đích thực đáng tự hào. Mối quan hệ dạy dỗ với những tâm hồn trẻ tuổi đã cho tôi thấy giá trị tuyệt vời của sự tiếp xúc trực tiếp. Những lá thư mang lại nguồn cội của giá trị con người thường đến từ những người đàn ông và phụ nữ quá đỗi tao nhã, chưa bao giờ đánh mất ý thức về sự cân đối. Những bức thư khó trả lời nhất, và cũng là những bức thư bị bỏ quên lâu nhất, lại đến từ những kẻ chỉ có cái nhìn thuần túy trí thức; những người đang ôm ấp các ý niệm trong đầu một cách quá mức khiến thông điệp thực sự của họ bị tắc nghẽn. Tôi vốn không thích thứ tư duy hiếu chiến; đó có lẽ là điểm yếu của tôi, nhưng những kẻ chữ nghĩa đầy mình thường làm đảo lộn bầu không khí này. Họ muốn đủ thứ; họ muốn tranh luận. Một khi tay và óc đã bận bám chấp vào một điều gì đó, con người ta sẽ chẳng thể tự do cho đi hay đón nhận. Tôi từng có những mối thâm giao tuyệt vời nhất với những lời phê bình chân chính, thứ phê bình mang tính xây dựng bởi tinh thần của nó vốn chẳng phải là công kích. Mặc dù vậy, những bức thư dù mang ý chê bai hay không mà tỏ ra kiêu ngạo, hống hách, thì chẳng thể mang lại vẻ đẹp mà chúng ta đang khao khát, cũng chẳng thể thu hút được câu trả lời mà chúng vốn được tạo ra để hướng tới. Xúc cảm thuần khiết của con người là điều không thể nhầm lẫn.
Có những lá thư từ những kẻ luôn khao khát điều gì đó. Vài người khao khát đến mức cồn cào, đến độ sự bứt rứt ấy hằn lên từng trang giấy. Ý tôi không phải là xin chữ ký. Những ai có sở thích về khoản đó thì đã học được cách đáp lại một cách vô cùng dễ dàng; tôi cũng không có ý nhắc đến những kẻ đã thành thói quen. Dường như có một tầng lớp nam nữ luôn muốn "làm" văn chương để kiếm tiền, và họ thường đặt ra những câu hỏi như: "Đâu là cách tiếp cận nhà xuất bản tốt nhất?", "Một nhà văn có thể mong đợi thu về bao nhiêu từ cuốn tiểu thuyết đầu tay của mình?", hay "Liệu nên bán đứt hay hưởng phần trăm tác quyền, và với cuốn sách đầu tay thì nên đòi hỏi bao nhiêu nếu giao dịch theo hình thức này hay hình thức khác?"
Tôi thường nghĩ về những kẻ kiểu như nhóm "tám mươi nghìn đô một năm". Đối với họ, chi tiết để tạo ra cuốn tiểu thuyết chỉ xếp hàng thứ yếu so với việc đem bán nó. Thế giới này đầy rẫy những minh chứng cho thấy tác phẩm hay không bao giờ được tạo ra theo cách đó; thế nhưng, hết lần này đến lần khác, nhóm nhà văn này vẫn đạt được điều họ muốn. Rất nhiều tiền đã được kiếm ra từ những cuốn sách viết ra chỉ vì mục đích tiền tài. Trên thực tế, những kẻ từng thất bại ở đủ mọi lĩnh vực đã chọn cách ổn định cuộc sống vào tuổi trung niên, chắp bút viết những cuốn sách mang lại khoản lợi nhuận kếch xù.
Nhưng những trường hợp ấy chỉ là hy hữu. Chúng chẳng thấm tháp gì so với động lực thôi thúc mà cứ một trăm người thì có một người dõi theo, đó là viết thư cho một ai đó từng thốt lên những lời làm rung động trái tim... Ngày hôm ấy, trên bàn làm việc có bức thư từ một nữ sinh theo học tại một trong những trường tư thục nữ danh tiếng lớn. Thông điệp cô gửi gắm là cô đang bứt rứt không sao chịu nổi, và bạn cùng phòng của cô cũng vậy. Hoặc là hai người họ đã hoàn toàn lệch khỏi mọi chân lý và lẽ phải, hoặc là ngôi trường ấy có vấn đề, và cuộc sống gia đình của họ cũng chẳng khá khơn gì. Họ được nuôi dạy để bước chân vào chiếc ghế của mình trong cái xã hội rách nát mang tên Giới Thượng Lưu ấy—mùa đông dành cho những bộ môn thanh nhã, mùa hè dành cho núi non và biển cả. Họ vô cùng khốn khổ và dường như đã lờ mờ cảm nhận được sự tồn tại của một thế giới khác... Liệu có một thế giới như thế thật sao? Liệu có công việc nào dành cho phụ nữ không? Phải chăng việc một thế giới như thế tồn tại chỉ là một thứ lý tưởng viển vông vô định? Bức thư ấy đã đạt đến độ chân thành hoàn toàn cởi mở ở một hai trang cuối—phẩm chất vô cùng cuốn hút ấy của thế hệ trẻ.
...Thêm vào đó, khắp nơi trên thế giới này có biết bao nhiêu con người đang yêu nhau bằng cả tấm lòng. Thư từ thường mang hơi thở thực tế này đến, và nhiều bức trong số đó đòi hỏi một thứ sự khôn ngoan vượt ra ngoài khuôn khổ thông thường của chúng ta... Chính nhờ những bức thư cá nhân trước hết, tôi đã hay biết về sức mạnh điều chỉnh mãnh liệt đang được hình thành nhằm chống lại chủ nghĩa vật chất Mỹ dọc theo bờ biển phía Tây. Ngày nay, càng đi về phía phia Tây xuyên qua các tiểu bang, người ta càng nhận thấy bề mặt tiếp nhận các giá trị tinh thần của nghệ thuật và cuộc sống trở nên tinh tế hơn bao giờ hết. Có một niềm tin chắc chắn rằng ở đây, thứ ma lực sống còn của lý tưởng nước Mỹ—từng được nhen nhóm tại các thuộc địa miền Đông nhỏ bé—nếu còn có thể được cứu vớt, thì sẽ phải nhờ đến trận tuyến cuối cùng của những người bảo vệ khi họ đứng quay lưng ra biển Thái Bình Dương.
Toàn bộ miền Đông của chúng ta đã chịu ảnh hưởng bởi sự suy đồi từ châu Âu tràn sang. Vật chất đang trở nên đặc quánh và bủa vây không lối thoát ở miền Đông. Chicago, một trung tâm mang nguồn sinh lực vĩ đại của chân lý, đang chiến đấu hết mình để chống lại sự cố thủ của cơn cuồng tín thời gian; nhưng xét theo nghĩa rộng lớn hơn, tất cả những gì thuộc về tinh thần sống đang bị đẩy lùi về phía Tây trước làn sóng Vật chất thô tục—tiến về phía Tây theo hướng của ánh sáng, theo hướng dịch chuyển của nền văn minh và sự diệt vong.
Ánh hào quang đang ngự trị ở miền Tây, nhưng nó lại hướng về phía Đông. Nó đang trỗi dậy. Ở California, nếu là bất cứ nơi nào trên thế giới này, Alexandria thứ hai sẽ được dựng xây. Rất nhiều bậc trượng phu đang ôm ấp niềm hy vọng ấy, với một lý tưởng hóa kiên định và rực rỡ.
Nhưng nơi đó cũng tồn tại những hoạt động hắc ám. Nơi nào ánh sáng trở nên rực rỡ thì bóng tối nơi ấy càng thêm sâu thẳm. Trên bàn làm việc trước mặt tôi vào đúng ngày mùa đông hôm ấy, có một bức thông điệp gửi đến từ San Francisco—bức thư cuối cùng trong số vài tài liệu gửi cho tôi từ một hội nhóm mới thành lập chuyên ứng dụng tâm lý học. Các tài liệu được biên soạn vô cùng công phu, đánh máy và trình bày đẹp đẽ. Họ tính toán đến chiều kích mới đang tồn tại trên thế giới này, một chiều kích vượt lên trên thể xác và bộ não; trên thực tế, đó chính là lực lượng thống nhất các chức năng của não bộ, ở đây được gọi là Trực giác. Những người sáng lập hội này cũng nhìn nhận thực tế rằng tâm lý học vốn được giảng dạy dựa trên nền tảng vật chất tại các trường học và đại học hóa ra lại là một thứ tai họa. Con người, với tư cách là một thực thể thuần túy vật lý, không thể tự liên kết mình với các quá trình tinh thần; người ta cũng không thể tiếp cận vực thẳm siêu tinh thần chỉ bằng sức mạnh của tâm trí.
Nhưng tôi đã tìm thấy sự chuyển hướng đầy báo động trong những tài liệu ấy; rằng mục đích được phơi bày là nhằm khuất phục vật chất vì những mục đích vật chất. Đây là một thứ âm mưu đen tối—điều vốn đã được nhìn thấu là đen tối từ trước thời Alexandria cổ đại, được nhìn thấu là đen tối trước khi Chúa Giê-su xuất hiện. Họ đã ngỏ ý xin lời bình phẩm, thậm chí là cả lời chỉ trích. Tôi sực nhớ rằng tâm lý học vốn là khoa học về tâm hồn, và đã viết bức thư thế này:
"Tôi đã nhận được một số tài liệu và kế hoạch sơ khai của quý vị, xin cảm ơn. Tôi muốn đưa ra một vài ý kiến với thiện chí xây dựng. Tôi nhận thấy có một xung lực mạnh mẽ đang xuyên suốt nỗ lực của quý vị, được thể hiện qua những trang tài liệu tôi đã đọc—đó là chiều lòng thương trường và tâm lý thương mại. Lĩnh vực này đang phát triển đủ nhanh rồi mà không cần phải huy động các năng lực bên trong tham gia vào giữa những thế lực thấp hèn ấy. Chúng sẽ hoạt động. Chúng sẽ chế ngự, nhưng dường như điều đó sẽ dẫn đến sự sụp đổ về mặt tâm linh. Bởi vì những nguồn lực mà quý vị đang phơi bày cho thấy hoạt động của chúng thực ra chính là sinh khí cốt lõi của con người, nếu được sử dụng cho những mục đích khác ngoài các mưu đồ cao cả hơn trong cuộc sống—sẽ vô tình vẫy gọi những con quỷ dữ lớn hơn xuất hiện để con người phải đối đầu. Một khi người ta bắt đầu sử dụng chiều kích của đời sống nội tâm trước khi các tầng bậc thấp kém hơn của bản ngã được thu phục, kẻ đó sẽ trở thành mối họa cho chính mình và cho người khác. Tôi cảm thấy mình không cần phải giải thích quá tỉ mỉ với những nhà tâm lý học. Tôi muốn lên tiếng một cách mạnh mẽ để ghi nhận rằng quý vị phải đảm bảo con thú dữ đã được nhốt vào lồng trước khi thả lỏng thiên thần bên trong ra. Thêm vào đó, tôi có một niềm tin rằng số lượng thương gia trên thế giới hiện nay đang dư thừa gấp mười lần; và hiệu suất làm việc chốn văn phòng không phải là thứ mà nước Mỹ đang cần. Tôi xin nhắc lại rằng tôi biết quý vị đang dấn thân vào một công việc thực sự, đó là lý do tại sao tôi mạo hiểm bày tỏ quan điểm của mình; và xin hãy tin rằng tôi chỉ toàn tâm toàn ý hướng đến lợi ích cuối cùng của cái bề mặt tiếp nhận mà quý vị đã khởi công tác động."
