Một nữ giáo viên đã nói khi nghe đến nhan đề của cuốn sách này rằng, cô cho rằng nó đề cập đến đứa trẻ trong mối quan hệ với nhà nước hoặc quốc gia—tức mang ý nghĩa ái quốc. Tôi đã cảm thấy hơi chạnh lòng khi nghe vậy, nhưng rồi nghĩ lại, ta không nên để ý nghĩa của mình bị mơ hồ. Sự chạnh lòng ấy xuất phát từ một niềm ác cảm đặc biệt đối với sự hợp nhất quốc gia và mọi thứ ranh giới giữa người với người. nền văn minh mới mà thế giới đang chuẩn bị đón nhận, và mà cuộc chiến tranh dường như được định mệnh sắp đặt để đẩy nhanh đến với chúng ta, sẽ chẳng có mấy liên quan đến những dân tộc khép kín và tự mãn. Trên thực tế, chính những quốc gia như vậy tự mang trong mình một thứ năng lượng bùng nổ có thể gây ra sự chia rẽ. Giờ đây, chỉ cần một tầm nhìn vật chất tối thiểu cũng đủ để nhận thấy phần lớn các quốc gia ở miền nam châu Âu đang quần tụ lại như những bà già quanh đống lửa, áp chặt cái ấm vào đầu gối, với tấm lưng đã lạnh ngắt hơi tử khí.

Công việc tại Nhà nguyện này cách xa chủ nghĩa phe phái, chủ nghĩa dân tộc và những thứ đại loại thế biết nhường nào. Thật là một niềm hạnh phúc lớn lao biết bao khi được ngắm nhìn những tâm hồn trẻ tuổi thấu hiểu được tầm nhìn khoáng đạt hơn ấy. Cứ như thể họ đã được chuẩn bị sẵn sàng cho điều đó—cứ như thể họ đã mỏi mòn chờ đợi từ lâu. Được khuyến khích tìm kiếm quan điểm và sự thấu hiểu từ chính cội nguồn của mình; được dạy dỗ rằng những gì họ tìm thấy nơi ấy chính là quan điểm và nhận thức đúng đắn dành cho họ, họ nhận ra những điều đó vốn phần lớn chẳng màng dung hợp với thực tại phũ phàng. Họ bộc lộ sự việc theo đúng cách họ nhìn nhận, và bằng cách đó, họ xây dựng nên những hình thái tư duy để các hành động trong tương lai bước qua.

Đây mới thực sự là chủ nghĩa hiện thực thuần túy. Chúng ta vẫn luôn gọi những kẻ đi trước mình là các nhà huyền học, bởi những con đường họ bước qua quá mờ mịt đối với mắt ta và khoảng cách thì còn ở tận đẩu tận đâu phía trước. Thứ vốn là con đường huyền học của thế hệ này lại chính là đại lộ thênh thang của thế hệ kế tiếp. Chưa từng có ai cảm nhận được sự thức tỉnh trong tâm hồn và cúi đầu trước sự biểu hiện của nó, mà lại không hóa thành một kẻ kỳ bí trong mắt đa số hoặc thiểu số những kẻ xung quanh, để rồi sau cùng, con cháu của những kẻ ấy lại thấu hiểu ông ta hơn cả cha ông họ.

Tôi nói với họ tại nơi này rằng: Tôi không mong đợi những điều tầm thường từ các bạn. Tôi trông đợi những điều lớn lao mang tầm ý nghĩa. Tôi muốn các bạn trở nên có ý nghĩa một cách sáng tạo với tư cách là những người mẹ, những nhà văn và những người đàn ông, người phụ nữ. Nền văn minh mới đang chờ đón các bạn—tư duy mới, cuộc sống mới, những cơ hội tuyệt vời để mở ra một thời đại anh hùng.

Các bạn sắp sửa đương đầu với điều bất khả thi. Không gì thuộc về cõi tạm được phép níu giữ các bạn lâu hay thao túng các bạn. Sự bất tử không phải là thứ để giành giật; nó hiện diện ngay tại đây và ngay lúc này trong giờ phút hiện tại vô giá, trong điểm chuyển động luôn tách biệt quá khứ khỏi tương lai. Hãy thực hành mỗi ngày để vượt thoát khỏi ảo tưởng về cõi đời bảy mươi năm ngắn ngủi, bước vào tầm vóc vĩnh hằng của vạn vật, nơi mà những muộn phiền nhỏ nhặt cùng những cái ác vẫn luôn dễ dàng và liên tục vây bủa, đều bị gạt bỏ. Chẳng có trật tự nào trong cõi tạm, chẳng có sự tĩnh lặng hay tính phổ quát nào tồn tại ở đó. Các bạn, những người còn trẻ tuổi, có thể xoay chuyển rất nhanh. Bất cứ điều gì các bạn đang chịu đựng đều là do chính các bạn chuốc lấy. Nếu các bạn mổ xẻ nỗi đau của mình và tìm kiếm nguyên nhân, các bạn sẽ khám phá ra vẻ đẹp ẩn giấu và bài học trong đó. Một khi đã lĩnh hội được bài học ấy, các bạn sẽ không phải chịu đựng nỗi đau này thêm lần nào nữa. Mỗi ngày đều có một bài học, mỗi giờ phút đều như vậy. Các bạn càng trải qua nhiều, chúng lại càng đến nhanh hơn. Người ta có thể sống một đời trưởng thành chỉ trong vòng một năm. Thứ gì dậm chân tại chỗ là thứ đang chết dần; thứ gì tĩnh tại là thứ đã chết.

Chẳng có chút nghệ thuật nào trong cõi tạm. Các bạn không phải là những người thợ chân chính nếu còn làm nô lệ cho thời gian. Bảy mươi năm cuộc đời—đó chẳng qua chỉ là một trạm dừng chân ban chiều trong một hành trình trường chinh vạn dặm. Hãy đặt những bất hạnh bề ngoài của các bạn vào những khoảng cách lớn lao hơn thay vì chỉ gắn liền với khoảnh khắc hiện tại, và nỗi thống khổ do chúng gây ra sẽ lập tức biến mất. Nghệ thuật ư—những kẻ bàn chuyện nghệ thuật trong cõi tạm ấy—thậm chí còn chưa bắt đầu công việc của mình. Giá mà họ chịu nhìn lại những bậc thầy mà công trình họ đang tôn sùng, những cuộc đời họ đang trân quý, họ sẽ nhận ra rằng họ đang kính ngưỡng những con người đã sống vượt lên trên những biểu hiện phù du của một danh xưng, và tự nâng mình thoát khỏi ảo tưởng rằng một kiếp sống là tất cả.

Chẳng có chút triết lý nào trong cõi tạm. Thứ mà chúng ta gọi là lý trí và khoa học thay đổi liên tục chẳng khác nào những chiếc áo khoác hay chiếc cà vạt của đàn ông. Khoa học vật chất lớn tiếng hô hào, với đôi mắt vô hồn, bám chặt lấy một ngôi sao chổi bất định mà bỏ lỡ cả vũ trụ bao la. Thứ được gọi là tâm lý học đang được giảng dạy tại các trường đại học ngày nay, thậm chí ngay trong thế hệ của các bạn, rồi cũng sẽ trở thành một món đồ cổ kỳ quặc, chỉ còn được trân trọng với tư cách là hiện vật để lưu giữ sự hài hước. Không một mục đích nào tự giới hạn mình trong vật chất có thể tạo nên hiệu quả kiến tạo, bởi vật chất rồi sẽ mục rữa, sẽ liên tục bị biến đổi thành những hình thái mới.

Những bóng đèn điện rồi sẽ hao mòn và được thay thế, nhưng dòng điện thì không hề thay đổi. Dòng điện thắp sáng từng bóng đèn một với đủ mọi kích cỡ khác nhau ngay khi các bạn bật công tắc. Bóng đèn chỉ là một công cụ giống như bộ não vậy. Các bạn bật nguồn, và ánh sáng xuất hiện. Các bạn sẽ không đời nào đặt niềm tin vào cỗ máy hữu hạn chốc lát ấy, một khi đã thấu triệt bí mật về sức mạnh của nó. Vật chất bị chi phối, thể xác bị chi phối, tất cả những gì đáp lại tiếng gọi của mặt đất đều bị chi phối, bị biến đổi, bị phá vỡ và được tái hợp trong những hình thái ngày càng tinh tế hơn. Thứ nằm sâu trong lồng ngực các bạn—sinh linh đang ngủ quên ấy—mang trong mình sức mạnh năng động của tất cả những gì các bạn từng trải qua. Bộ não của các bạn chỉ nhận thức được phần nổi bề mặt. Đừng bao giờ quên đi nguồn sức mạnh bẩm sinh của chính mình, với tư cách là một thực thể bất tử. Các bạn hoàn toàn có thể trở thành những bậc thầy phù thủy.

Đừng để bản thân bị làm cho lú lẫn bởi những gì thế giới gọi là tốt đẹp. Thế giới vốn chẳng biết gì sất. Hãy đi theo thế giới, và rồi đúng vào cái giờ phút các bạn đã tuân theo những mệnh lệnh của nó và học đòi theo những ham muốn của nó—thị hiếu của thế giới ấy sẽ thay đổi và bỏ lại các bạn với hai bàn tay trắng. Thứ được số đông lựa chọn suy cho cùng vẫn chỉ thuộc về số đông. Tiếng nói của số đông không phải là tiếng nói của Thiên Chúa—đó chỉ là tiếng nói của cõi tạm và định mệnh của nó là những cuộc đổi thay chóng mặt.

Chẳng có thứ gì vĩ đại hơn số đông có thể sản sinh ra từ lá phiếu của số đông; điều đó đã được minh chứng rõ ràng đến mức những ngoại lệ ít ỏi và gây sửng sốt của nó chỉ càng giúp chúng ta nhìn thấy rõ hơn sự ảm đạm trong lựa chọn mù quáng của đám đông—thứ đôi khi dẫn dắt chúng ta đến chiến tranh và không trật đi đâu được là luôn dẫn đến sự tầm thường. Một vài con người vĩ đại hiếm hoi từng chạm tay tới ngai vàng quyền lực ở đất nước này hay bất kỳ quốc gia nào khác—họ đều đã đơn độc bước đi cùng Thiên Chúa chống lại cả đám đông—cho đến khi được ban cho quyền năng để tự tay giành lấy uy quyền.

Sự lựa chọn của số đông đối với một nhà lãnh đạo chính trị cũng chẳng có gì khác biệt so với sự lựa chọn của họ dành cho một cuốn sách, một đóa hoa hay một tấm vải vóc. Thứ mà họ đòi hỏi bao giờ cũng chỉ là một tần số rung động thấp.