Người thanh niên đầu tiên đến Stonestudy bị thu hút bởi một điều gì đó mà tôi chưa bao giờ hiểu rõ hoàn toàn. Cậu ấy được học hành bài bản, từng nghiên cứu về nghệ thuật và cuộc sống tại Columbia cùng nhiều nơi khác. Ban đầu, mối quan tâm lớn nhất của cậu dường như đặt vào triết học phương Đông, thứ mà cậu cho là tìm thấy trong các tác phẩm của tôi. Sau đó, cậu thổ lộ rằng mình có khát vọng cầm bút. Người thanh niên thứ hai đến từ Dakota, cũng là một người đã qua trường lớp đại học. Một giáo viên ở đó đã viết thư cho tôi giới thiệu về cậu. Tôi xem qua một vài sáng tác của cậu và nhận thấy ở đó những tiềm năng với triển vọng vô hạn. Tôi không lấy làm hào hứng lắm, bởi lẽ tôi từng bắt gặp sự khám phá tương tự ở những thế hệ đi trước chúng ta. Đội tàu của họ hiện diện trên mọi vùng biển.
Việc mưu sinh cứ thế được sắp xếp ổn thỏa; tôi làm việc với hai chàng trai một chút vào buổi tối về các vấn đề bản thảo ngắn. Thực ra, vấn đề tiền bạc cho đến nay vẫn chưa gây khó dễ gì cho chúng tôi; và họ giúp một tay ở khu vườn vào các buổi chiều, gọi khoảng thời gian ấy là Track, theo cách họ đặt tên cho lớp học nhỏ sau buổi trưa là Chapel. Ban đầu, tôi còn phân vân không biết họ có thực sự thuộc về lớp học hay không. Nó vốn được thiết kế dành cho những tâm hồn trẻ tuổi hơn—và tôi không muốn thay đổi điều đó.
Bạn hẳn sẽ nghĩ rằng thật khó khăn—tôi biết là mình đã nghĩ vậy—để đưa việc học vào chung một lớp cho đủ mọi lứa tuổi, từ mười một cho đến gấp đôi con số đó. Tôi đã nói với các chàng trai rằng:
"Tất nhiên đây là giờ của các em ấy. Thầy không muốn làm phiền các anh, nhưng cứ đến nếu các anh thích. Cứ thoải mái dừng lại nếu những gì các anh thu nhận được không đáng thời gian bỏ ra. Còn về phần thầy—các em nhỏ được ưu tiên trước, và thầy chưa sẵn sàng để dạy hai lớp đâu."
Họ mỉm cười. Khoảng một tuần sau, họ đến muộn nửa tiếng. Hợp làm sao, hôm đó chúng tôi có một buổi học xuất sắc hơn hẳn mọi khi.
"Thầy muốn các anh đừng đến, nếu không thể đến đúng giờ," tôi nói.
Họ ngồi xuống mà không giải thích gì cả. Mãi tận sau này tôi mới nghe kể rằng họ bận rộn với một chiếc rương; sự chậm trễ của họ là bất khả kháng khi phải làm thủ tục thông quan, một thứ phiền toái mang rợ và gây chiến tranh chẳng thể tồn tại lâu hơn nữa. Và rồi có một ngày chúng tôi cùng ra vườn lấy cuốc, chàng trai người Dakota nói:
"Chapel là khoảng thời gian tuyệt vời nhất trong ngày——"
Cậu ấy nói thêm vài điều, và điều đó khiến tôi ngạc nhiên đối với một người vốn ít nói. Thế hệ trẻ này, như tôi đã nói, mắc một thứ tật về lời nói. Họ không hề lưu loát hay thích giải thích... Một trong những điều hạnh phúc nhất từng đến với tôi chính là tinh thần của giờ Chapel. Hôm đó, The Abbot mang đến một mẩu bài tập lặp lại một lỗi kỹ thuật khá nhàm chán—một lỗi mà tôi từng chỉ ra trước đây. Tôi đã quở trách cậu ấy—tấn công có chút mạnh bạo vào nhu cầu riêng của cậu là phải biết tĩnh tâm lại một chút mỗi ngày—nếu không thế giới sẽ chẳng bao giờ nghe thấy tiếng nói của cậu ấy... Trong sự tĩnh lặng ấy, tôi nhận ra nỗi đau không chỉ của riêng cậu mà còn lan tỏa đến những người khác trong phòng—rằng tất cả đang nâng đỡ cậu, trái tim họ mềm mại như chiếc võng chở che, tâm trí họ căng lên chờ đợi tôi dừng lại... Tôi đã dừng lại. Thực ra, tôi nghẹn ngào trước phát hiện ấy... Họ cách xa biết bao cái lý tưởng cạnh tranh ngoài kia. Họ là một—và có điều gì đó bất tử trong sự gắn kết ấy. Nó cho tôi thoáng thấy thế giới trong một ngày mai nào đó sẽ ra sao. Không có gì làm rung động lòng người bằng việc nhiều cá nhân hòa làm một... Sức mạnh tỏa ra ngay từ nhóm nhỏ này; ý thức về cái tôi tan biến đi; ánh hào quang thấm đẫm vạn vật—và chúng ta cùng vươn lên—một thứ ánh sáng vàng ngập tràn căn phòng sẽ lan tỏa đến toàn thế giới.
Thật đáng để ngẫm nghĩ—tinh thần của giờ Chapel ấy... Chiến tranh từ dạo đó đã giáng xuống thế giới, và nhiều người đang nhẫn nại lao động cho công cuộc tái thiết vẫn viết thư gửi về Study từ dạo ấy—từ khắp các vùng đất trên thế giới. Gần đây tôi có đọc cho lớp nghe bức thư của một cô gái trẻ ở Anh. Nó giống như tiếng lòng của một cội nguồn linh hồn, và khi tôi ngước lên khỏi tờ giấy, một thứ ánh quang đang rạng ngời trên gương mặt các em. Một nhóm những người lao động ở bờ biển phía Tây gửi thư và hành động của họ đến với chúng tôi theo từng đợt, và một nhóm khác từ Washington. Tất cả những điều này được đặt trước đại gia đình Chapel làm nguồn cảm hứng và dưỡng chất tinh thần.
"Vì đây là thời gian để các em có mặt ở đây," tôi nói một ngày nọ, "thì cũng sẽ đến lúc các em phải bước ra ngoài. Tất cả những gì các em đang bồi đắp cho bản thân từ những ngày tháng này phải được thử lửa trong những không gian rộng lớn hơn của thế giới. Các em sẽ đối mặt với thế giới trong thời kỳ trưởng thành và đỉnh cao thiên búa của mình—vào thời điểm thế giới cần đến nhất. Đó chính là chìa khóa mở ra phẩm chất rực rỡ của những tâm hồn ưu tú thuộc thế hệ các em. Các em đang chứng kiến hồi kết của thời đại ảm đạm và khủng khiếp nhất—sự sụp đổ cuối cùng của một thời đại sắt. Nó đã vỡ vụn thành sự hỗn loạn khủng khiếp của những chiến trường lục địa. Nhưng các em thuộc về những người kiến thiết, những cái tên sẽ được nhắc đến mai sau."
... Tôi từng bước vào giờ Chapel với tâm trạng rã rời và giông bão; chính tinh thần nơi đây đã xoa dịu và phục hồi tôi. Các em thật sẵn sàng; các em lắng nghe và dâng hiến... Chúng ta cùng nhìn thế giới đang tự phá hủy—từ chốn bình yên này. Chúng ta không có quốc gia nào ngoài quốc gia của Thượng Đế. Dù sống giữa muôn vàn bè phái và cuồng nộ, chúng ta vẫn hướng mắt về phía trước và đặt nền móng tư duy cho Thời Đại Mới—như những đứa trẻ.
... Suốt gần một năm, tôi đã chuẩn bị một luống hồng lớn—thực hiện hệ thống thoát nước, cải tạo lớp đất sét bên dưới, làm mềm lớp mùn. Luống đất phải được chuẩn bị trước tiên. Thế giới chỉ quan tâm đến đóa hoa nở rộ, đến trái ngọt, nhưng những người làm vườn thì bàn bạc với nhau về công việc của họ trước khi cây được trồng xuống. Những khóm hồng đã đáp đền—gần như kỳ diệu. Chúng mang lại cho tôi sự lãng mạn cổ xưa của nước Pháp và ký ức về một miền Ireland đã phai mờ. Điểm này đã được đề cập trong Lời nói đầu—rằng trong niềm hân hoan của những bông hồng đơm hoa tháng trời sau khi lao động đã lùi vào quên lãng, tôi chợt nhận ra việc tu dưỡng linh hồn con người mới kỳ diệu làm sao.
Việc chuẩn bị tâm trí là điều tối quan trọng. Không một chút nhọc nhằn hay một giọt dưỡng chất nào bị bỏ phí; không lý tưởng nào lụi tàn. Những tâm hồn trẻ trung này mang đến cho tôi những suy nghĩ mà tôi đã quên mất—những tư tưởng trĩu quả từ chính cành nhánh của chúng. Các em chỉ vừa được đánh thức. Các em không khác gì những đứa trẻ khác. Hết lần này đến lần khác, từ những sự khai mở kỳ diệu ngay trước mắt, tôi nhận ra rằng suốt bao thế kỷ qua thế giới đã làm tổn thương những đứa trẻ của mình—rằng chỉ những ai vô cùng mạnh mẽ mới có thể thoát ra và cất lên tiếng nói thành lời với tư cách con người.
Một lần nữa, sự thật tuyệt vời là trẻ em luôn thay đổi. Bạn chạm vào tâm trí chúng và ngày hôm sau chúng không còn như cũ nữa.
... Tôi không hiểu làm sao các nhà truyền giáo có thể rao giảng Chủ Nhật này qua Chủ Nhật khác trước những giáo dân, dẫu có được bồi bổ tinh thần, vẫn quay về với những thói quen nhỏ nhen đáng ngờ của họ. Có những con người thuộc các giáo phái đến gặp các bậc thầy và lãnh đạo để mong được thắp sáng. Họ bơi đi với thông điệp mới; họ yêu mến nó và được nâng đỡ, nhưng rồi nó lại lụi tàn trong sâu thẳm họ. Trong nỗi buồn nản và tối tăm, họ lại tìm kiếm ngọn lửa bên ngoài. Chúng ta phải là những kẻ tự khởi động lấy chính mình... Tôi từng có một lớp học gồm cả nam và nữ ở thành phố. Chúng tôi gặp nhau hàng tuần và có những buổi tối tràn ngập niềm vui cùng khát vọng. Suốt hai mùa đông, chúng tôi duy trì công việc đó. Sau một kỳ nghỉ hè dài, chúng tôi hội ngộ và ngay cả trong niềm vui sum họp, tôi thấy nhiều người vẫn bị vướng mắc vào những lề thói khác nhau của họ—những thói đời phàm tục, những thứ hiển nhiên và tạm bợ, tựa như chúng ta chưa từng cùng nhau hít thở bầu không khí khoáng đạt. Đó là một trong những bài học lớn nhất đối với tôi—khi làm việc với thế hệ trẻ. Đôi khi tôi nghĩ càng nhỏ tuổi lại càng tốt. Tôi đã nhớ lại hết lần này đến lần khác ý nghĩa câu nói của các linh mục Công giáo—"Hãy giao đứa trẻ cho chúng tôi khi chúng chưa tròn bảy tuổi——"
Chỉ trong một năm, tôi đã quá quen với việc nhìn thấy những người trẻ tuổi thay đổi—chứng kiến biểu hiện của cái tôi rực rỡ độc tôn ở họ, để rồi nhận ra như một cơn ác mộng lạnh lẽo rằng vô số trẻ em ngoài kia đang thực sự bị đóng băng tâm hồn lại giữa cuộc đời này.
Chúng ta tin rằng Thượng Đế hiện hữu trong vạn vật; rằng chúng ta sẽ chỉ là những kẻ ngốc nghếch, hoặc tối đa là những thiên thần vô hại nếu thế giới không có cái ác để chúng ta được tôi luyện và làm chủ. Chúng ta bị giữ lại và tinh luyện giữa hai sức hút—một từ mặt đất và một từ sự thăng hoa tâm linh. Chúng ta tin rằng ý thức về Sự Thống Nhất là hơi thở sâu đầu tiên của linh hồn, là tiền đề cho sự minh triết; rằng ý niệm lớn lao về Tình Anh Em phải xuất phát từ ý thức này. Kế tiếp sự giác ngộ ấy, chúng ta tin rằng quan niệm của con người về thời gian chỉ là ảo ảnh, rằng sự bất tử ở ngay đây và lúc này; không có điều gì xảy ra với chúng ta mà lại không phải là điều tốt đẹp đúng đắn; rằng chúng ta đi càng xa và càng nhanh, hệ thống các bài kiểm tra dành cho chúng ta càng trở nên tươi đẹp và tinh tế hơn; rằng nhiệm vụ đầu tiên của chúng ta trong đời là hòa giải những thử thách ấy với từng ngày từng giờ của mình, để thấu hiểu và nhìn nhận chúng từ góc độ của một đời sống trọn vẹn, chứ không phải như một cuộc phiêu lưu bảy mươi năm ngắn ngủi ở chốn này. Bạn sẽ nghĩ những điều này thật khó hiểu—nhưng không phải vậy. Những đứa nhỏ nhất đã nắm bắt được điều đó—hai cậu bé bảy và chín tuổi, những người chưa chính thức gia nhập Chapel.
Cô bé đã mang đến cho chúng tôi một vài suy nghĩ ấy theo cách riêng của con bé, không đề tựa:
Linh hồn rất xưa cũ. Nó có nhiều điều để thổ lộ, nếu người ta học cách lắng nghe. Nếu một người tôi luyện thể xác mình thật thanh sạch, người ấy có thể lắng nghe tốt hơn. Và nếu thể xác ai đó đã thanh sạch từ thuở ban đầu, đó là bởi vì người ấy từng học cách lắng nghe từ trước. Tất cả những gì chúng ta đã học qua các thời đại quá khứ đều cuộn tròn ở bên trong. Những điều thiện mà một người làm đều được lưu giữ trong linh hồn, cùng với mọi bài học của anh ta. Những tộc người tiên nhỏ bé từng chơi đùa quanh anh ta và thì thầm những điều kỳ lạ khi anh ta thuở ban đầu chỉ là một hòn đá, rồi hóa thành hoa cỏ và cây cối, vẫn hằn in trong linh hồn anh ta. Điều khó khăn là làm sao đưa chúng ra ngoài thế giới, để kể lại chúng. Bằng cách lắng nghe, theo thời gian, giọng nói cổ xưa kỳ diệu của linh hồn sẽ kể cho chúng ta nghe mọi điều, để chúng ta có thể viết và kể về chúng. Mọi suy nghĩ mà chúng ta chật vật tìm kiếm, đều nằm ở đó. Nó giống như việc đánh rơi chiếc ống nhơ. Nếu bạn biết nó ở đâu đó và bạn vô cùng cần đến nó, bạn sẽ tìm thấy nó.
Bộ não không thể mang lại cho chúng ta một tư duy vĩ đại. Bộ não chỉ có thể dịch ngôn ngữ linh hồn thành lời nói. Không phải bộ não đã nói với Fichte từ rất lâu, rất lâu về trước rằng nước Đức đang đi chệch hướng và rằng ông phải sửa đổi nó bằng cách chỉ cho họ con đường đúng đắn; mà chính bộ não đã bảo người ta đừng lắng nghe ông ấy, mà cứ tiếp tục sống như trước giờ vẫn thế.
Luôn luôn là bộ não khiến người ta cộng các cột số cho chính xác, học các bảng cửu chương và cách đánh vần từ ngữ. Nhưng những điều đó sẽ tự đến, chẳng cần phải dành cả đời để nghiên cứu chúng. Sau một đời chỉ biết làm những việc ấy, linh hồn chẳng tiến xa hơn chút nào so với lúc bước vào thế giới trong hình hài một đứa trẻ sơ sinh.
Bộ não cũng sẽ chỉ cho người ta cách kiếm tiền, có lẽ là rất nhiều tiền, điều khủng khiếp nhất có thể xảy ra với bạn, trừ phi, như Whitman đã nói, "bạn biết sẻ chia bằng bàn tay rộng mở tất cả những gì mình kiếm được hay đạt thành."
