Tôi lần đầu nghe nói về chàng trai người Dakota vào thời điểm mà tôi không mấy quan tâm đến thế hệ trẻ. Một người bạn nữ ở miền đất của anh ấy đã viết thư cho tôi và gửi kèm một vài sáng tác của anh. Tôi không hề cảm thấy đặc biệt xúc động, dẫu cho ngòi bút ấy rất tốt. Cô ấy thử lại lần nữa, và tôi mang bản thảo mới hơn lên giường đọc vào một đêm khi tôi đang "kiệt sức", theo cách gọi của những người thợ nề. Nó không có tác dụng như dự định. Thay vì chìm vào giấc ngủ ngay trang đầu tiên, tôi trằn trọc suốt hàng giờ liền, và một bức thư mời anh đến Stonestudy đã được gửi đi trong chuyến thư sớm ngay sáng hôm sau.
Anh sáng tác hoàn toàn bắt nguồn từ trung tâm cội nguồn của chính mình. Điều đó đã được xác lập ngay từ đầu và vẫn được duy trì cho đến nay. Sự hướng dẫn duy nhất cần thiết, vốn dĩ vì anh là một cây bút tự nhiên, chỉ nằm ở điểm duy nhất là gìn giữ sự chân phương và mạch lạc trong cách biểu đạt mang vẻ hồn nhiên của trẻ thơ. Không phải là anh hướng đến thị trường đại chúng; bản chất khuynh hướng của anh đã ngăn điều đó xảy ra vào lúc này. Hơn thế nữa, anh có thể sống ở đây chỉ với số tiền mà hàng ngàn đàn ông nước Mỹ dùng để mua xì-gà, nhưng lý tưởng viết lách của chúng tôi lại gắn liền với đường thẳng nối liền giữa tư duy và lời lẽ phát ra.
Phong cách của một con người hầu như chẳng dính líu gì đến từ ngữ, câu chữ, đoạn văn hay thậm chí cả những nét kỳ dị bẩm sinh trong kỹ thuật; phong cách của một con người gắn liền với phương thức tư duy của họ. Còn về từ ngữ và các công cụ viết lách, chúng càng mô phỏng sát sao dòng chảy tư duy bao nhiêu, tác phẩm lại càng xuất sắc bấy nhiêu.
Người ta không thể thấu hiểu phong cách của chàng trai người Dakota chỉ trong một ngày hay một năm. Luôn có sự thay đổi và mài giũa không ngừng trong các tác phẩm của những người bạn chân chính nhất của chúng ta — đó cũng chính là phẩm chất ở một người phụ nữ mà người đàn ông có thể trân quý ở mức độ cao cả nhất — thứ luôn thúc đẩy chúng ta vươn tới tầm nhìn cao cả hơn và lòng nhân ái sâu sắc hơn. Vấn đề là chúng ta phải thay đổi và trưởng thành để xứng đáng với những mối thâm giao chân thành nhất. Con người ta phải luôn thao thức và có nội tâm khoáng đạt. Khi ánh mắt chúng ta dừng lại ở đường chân trời mà không còn khao khát phá vỡ nó; khi nhịp đập của Cuộc hành trình chùng xuống trong lồng ngực — ấy là lúc phải ra đi. Các bạn, những ai đang ở độ tuổi trung niên mà nghĩ rằng mình đã đạt được điều gì đó — trong nghề nghiệp, trong buôn bán, hay trong địa vị xã hội — hãy hiểu rằng cái chết đã chạm đến các bạn rồi, rằng nét mặt của các bạn đã mang vẻ sa đọa.
Tôi từng nói với chàng trai người Dakota và những người khác ở đây rằng: "Việc các bạn đến đây là điều tốt — nhưng rồi sẽ đến lúc việc các bạn rời đi cũng tốt đẹp chẳng kém.... Khi các bạn thấy tôi giẫm lại những lối mòn cũ; khi các bạn đến đây để nghe tôi kể đi kể lại câu chuyện nhỏ của mình; khi tâm trí các bạn chùng xuống với ý nghĩ về những gì tôi sắp làm và sắp nói tiếp theo, bởi vì các bạn đã quá rõ điều đó rồi — hãy đứng lên và đừng đến nữa, nhưng trên đường đi, hãy nói với tôi rằng: 'Hôm nay chúng ta vẫn chưa bước ra khỏi vòng tròn của ngày hôm qua....' Tôi sẽ hiểu điều đó có ngụ ý gì, và các bạn nên nói cho tôi hay, bởi con người ta rất hay quên. Biết đâu vẫn còn đủ sức mạnh cho một cuộc viễn chinh khác — rằng tôi có thể buộc phải rời xa Telemachus và dấn bước ra tận rìa vùng đất 'nơi ánh sáng lấp lánh giữa những mỏm đá và đại dương sâu thẳm gầm vang với muôn ngàn tiếng vọng.'
Gần đây, chàng trai người Dakota có kể cho tôi nghe về một giấc mơ, và tôi đã giục anh viết lại điều đó. Tôi nghĩ anh sẽ đến gần với các bạn hơn, nếu các bạn đọc câu chuyện mà anh đã mang đến cho tôi:
"Đây là giấc mơ dưới nước muộn màng nhất và trọn vẹn nhất trong số rất nhiều giấc mơ từng đến với tôi. Khi còn là một đứa trẻ, bị cầm tù dưới uy lực của chúng, tôi đã nếm trải những vực thẳm của sự sợ hãi. Tôi không hiểu tại sao những giấc mơ của mình lại thường xuyên gắn liền với nước đến vậy, trừ phi vào một thời điểm nào đó, từ tận thuở hồng hoang, nỗi kinh hoàng về sự tồn tại dưới nước đã hằn sâu vào tôi đến mức nó vẫn được lưu giữ trong ý thức. Khi còn nhỏ, nước và những cơn gió mạnh từng khiến tôi phải rơi nước mắt. Tôi không thể nhớ có điều gì khác gây ra nỗi sợ hãi rõ rệt ngoài những thứ đó. Một sự cố về gió, trên chuyến phà đi đến ngọn hải đăng Block Island, ngoài khơi Newport, vẫn còn hiện lên sống động trong tâm trí tôi cho đến tận ngày nay, rõ nét như thời điểm nó xảy ra khi tôi còn chưa tròn năm tuổi. Mọi người đều kinh ngạc trước những nỗi sợ hãi kỳ lạ này, nhưng lời giải thích sẽ trở nên rõ ràng hơn nếu người ta có thể nhìn lại quá khứ hoặc vượt ra ngoài nó.
"Hiểu biết chẳng qua chỉ là một ánh lóe lên từ trải nghiệm quá khứ. Chúng ta là tổng hòa cô đọng của mọi hoạt động trong quá khứ. Tâm trí và trí nhớ bình thường chỉ thuộc về hiện tại trước mắt, chỉ già dặn bằng cơ thể chúng ta, nhưng thỉnh thoảng, rất lâu mới có một lần, chúng ta vô tình rơi vào những trạng thái kỳ lạ của cơ thể, tâm trí hoặc tâm hồn — những trạng thái đánh thức những tầng sâu ý thức vươn ngược về quá khứ. Thông thường, lớp vỏ bọc của chúng ta quá dày; chúng ta quá u mê và quá bận tâm đến sự tồn tại cùng sức sống thể xác ở hiện tại, khiến cho thực thể cổ xưa bên trong không thể truyền đạt điều gì cho bộ não. Ngay cả trong giấc ngủ, bộ não thường vẫn bị vướng bận hoặc ngập ngụa trong những bận rộn của đời sống thường ngày. Bộ não vẫn chưa trở thành một người lắng nghe giỏi, và tiếng nói của con người bên trong luôn chỉ là một lời thì thầm kín đáo.
"Nhiệt độ cơ thể tôi hạ thấp bất thường chính là nguyên nhân trực tiếp dẫn đến giấc mơ này. Dưới đây là một niềm xác tín mà tôi mang theo từ cõi đó lên: tôi tin rằng bất kỳ ai tự đẩy mình vào trạng thái nhiệt độ và dao động cực kỳ thấp, gần giống như sự ngủ đông, đều có thể có khả năng quay ngược ý thức hướng về thời Khởi thủy. Rõ ràng máu đỏ hoàn toàn là của con người, nhưng bằng cách nào đó, các bạch cầu trong máu dường như có họ hàng với các loài động vật máu lạnh và do đó liên quan đến quá khứ. Dưới những điều kiện nhất định, chẳng hạn như ngủ trên mặt đất hoặc ở một nơi lạnh lẽo, ẩm ướt, những bạch cầu này có thể được tiếp sức để giành quyền kiểm soát trái tim, bộ não và các hồng cầu. Khi điều này được hoàn thành, quá khứ có thể được tái hiện.
"Đó là một đêm mùa thu lạnh lẽo và mưa gió khi giấc mơ ấy ập đến. Một cơn gió đông buốt giá thổi dọc theo bờ hồ, luồn lách vào từng ngóc ngách của 'Pontchartrain', căn nhà gỗ nhỏ dạng mở mà tôi sử dụng. Nơi ấy thấm đẫm gió và mưa chẳng khác gì một cái sàng. Nước dột nhiều và nghe rõ tiếng giọt rơi, chẳng có cách nào rúc người trốn tránh cơn bão được. Tôi chui vào chăn từ sớm trong trạng thái tuần hoàn máu rất thấp. Điều cuối cùng mà tôi còn nhận thức được khi chìm dần vào giấc ngủ chính là cái lạnh, tiếng gió rít khe khạp, và những giọt mưa quất rào rào lên mái nhà...
"Có một mạch dây liên kết xuyên suốt giấc mơ này, từng chi tiết hằn sâu vào ý thức của tôi đến mức ký ức về nó khi tỉnh dậy sống động gần như lúc tôi đang chìm đắm trong đó... Nó bắt đầu rất chậm rãi với nhận thức dần dần về tiếng nước vỗ ì oạp đơn điệu và một cảm giác bồng bềnh, nhấc bổng nhẹ nhàng, như thể cơ thể tôi đang bị lay đưa qua lại một cách êm ái. Trời rất lạnh, không phải cái lạnh buốt xương mà chúng ta vẫn biết, mà là cái lạnh ẩm mốc, vô tri, thấm đẫm của nước và bóng tối... Hình hài của chính bản thân tôi không rõ ràng đối với tôi; ý thức của tôi quá lu mờ để có thể nhận biết nhiều chi tiết bên ngoài. Tôi chỉ biết mình thuộc về bóng tối và làn nước sâu thẳm. Trên thực tế, trong suốt giấc mơ, tôi hầu như không có ý thức về sự tồn tại của bản thân, ngoại trừ thông qua các kích thích bên ngoài của cái lạnh và sự hiểm nguy. Những điều đó hiện lên rõ mồn một đến rợn người. Việc tôi là một sinh vật của vực thẳm và bóng tối, một tế bào đơn độc nhợt nhạt, chắc chắn là một kết luận suy luận từ sự chiêm nghiệm khi tỉnh giấc về sau. Trong giấc mơ, tôi có cảm giác mình vô cùng to lớn, và tôi tin rằng mọi sinh vật nhỏ bé đều cảm thấy như vậy, bởi chúng lấp đầy không gian sống của mình một cách chật chội chẳng kém gì chúng ta. Tia sáng ý thức, hay sự sống bên trong, chập chờn yếu ớt đến mức có lúc thân xác tôi tựa như một khối thi thể bất động, vô tri. Không hề có bất kỳ ý thức nào về bản thân hay thể xác khi đặt lên bàn cân so sánh với vạn vật bên ngoài, ngoại trừ những khi một hình thù lớn hơn truyền vào tôi nỗi kinh hoàng.
"Giấc mơ của tôi dường như là sự thụt lùi trực tiếp về thời Khởi thủy, từ hình dáng, ý thức, trạng thái tồn tại, nhận thức cho đến bản năng — mọi thứ — để rồi tôi thực sự sống, trong một ý thức đã teo tóp đến vô cùng, cuộc đời thủy sinh đầy rùng rợn.
"Tất cả chỉ là một màu đen kịt. Tôi sở hữu một chút ý chí sống thoi thóp co lại trong cái lạnh. Tôi không phải chịu đựng nỗi đau đớn nhức nhối nào; tôi dường như quá u mê và tê dại để có thể cảm nhận trọn vẹn sự khó chịu của hoàn cảnh... Chẳng mấy chốc, một thứ ánh sáng mờ ảo xuất hiện và dần dần mạnh lên. Tôi dường như không có mắt, nhưng lại nhận thức được tia sáng ấy dường như xuyên qua cả vách cơ thể mình. Nó chầm chậm lớn dần, thành một thứ ánh sáng xám xịt, bệnh hoạn và nhợt nhạt. Đó là ánh sáng chiếu xuyên qua làn nước, một thứ ánh sáng vốn chẳng phải là ánh sáng đối với một con người. Đối với tôi, nó vô cùng mãnh liệt và đáng sợ, dường như chạm đến tận những trung tâm nhạy cảm đến không thể diễn tả nổi trong tôi. Dù tôi chỉ là một nhúm chất nhầy nhụa không xương đang run rẩy, tia sáng ấy lại là thứ xa lạ và tôi biết thế nào là sự co rúm lại vì sợ hãi.
"Và giờ đây tôi nhận thấy sự khó khăn khi phải diễn giải lại giấc mơ một cách chính xác từ điểm nhìn của Tế bào. Những điều tôi viết ra đây, tôi không thể nào biết được vào lúc đó, ngoại trừ một phần vô cùng nhỏ bé. Giống như những năng lực to lớn của chúng ta bị suy giảm khi đi qua bộ não, những chuyện cỏn con này lại được phóng đại lên qua sự điều chỉnh của các giác quan tỉnh táo của con người. Từ lúc này, tôi sẽ phơi bày bức tranh theo cách nó hiện lên trước mắt tôi từ khoảng cách này:
"Khi ánh sáng mạnh dần lên, tôi co người lại và chìm chậm chạp xuống các tầng sâu. Đáy vực không còn xa. Tôi hạ xuống theo một chuyển động uốn lượn, uyển chuyển và nhẹ nhàng đặt mình xuống lớp nền đáy nước, bên cạnh một mỏm đá nhô cao sắc nhọn. Dưới đáy sâu tối đen như mực. Cái lạnh thấm đẫm mọi nơi. Trong trạng thái đờ đẫn và nằm rạp, tôi nằm đó, tê dại chìm vào sự tĩnh lặng tuyệt đối. Dường như một sự ì trệ mỏi mệt, bị kết án phải kéo dài vĩnh viễn, đã trùm lên tôi. Tôi không biết đến bất kỳ nhu cầu hay khao khát nào, không có lấy một chút ý chí nhỏ nhoi nào để cử động, để nghỉ ngơi, để ngủ, để ăn, thậm chí để tồn tại, chỉ còn lại một cảm giác mơ hồ nhất về sự cảnh giác và nỗi sợ hãi. Đó là trạng thái ngủ đông hoàn hảo. Tôi đã chìm xuống một mức độ nhiệt độ và dao động quá thấp để có thể cảm thấy dù chỉ là nhu cầu cần dinh dưỡng. Tôi đang dần trở nên vô cảm trước cái lạnh; mọi thứ chỉ là một khoảng không vô tri không nhịp đập. Tôi sẽ chẳng bao giờ tự sinh ra được xung động để cử động trở lại nếu như không có những tác động ngoại cảnh tác động vào tôi sau khi dường như cả những kỷ nguyên đã trôi qua.
"Đáy nơi tôi đang nằm là lớp bùn mềm nhão, nhầy nhụa; xung quanh tôi là những tảng đá trơn trượt phủ đầy một lớp chất nhờn xanh xám. Những đốm trên lớp chất nhờn ấy chuyển động. Tôi có thể nghe thấy nó, hay đúng hơn là cảm nhận thấy nó — một thứ rung động sủi bọt, mới chỉ là những mầm mống của xung lực sự sống. Phần đỉnh và các bên của những tảng đá được trang hoàng bằng những rìa tăng trưởng màu xanh lá đang phất phơ, vươn dài ra làn nước. Những chiếc lá và thân cây dài ngoằn ngoèo tựa rắn, nửa thực vật nửa động vật, mọc ở dưới đáy. Chúng cố định ở phần gốc nhưng lại uyển chuyển và tràn trề nhựa sống ở phần thân, thỉnh thoảng vươn dài và co lại trong làn nước theo hình xoắn ốc giống như loài rắn. Phần đầu của chúng giống như những bông hoa bạc phếch với những chiếc môi tua tua, liên tục co lại và mở ra, nuốt chửng hàng hà sa số các sinh vật vi thể đang lững lờ trôi nổi.
"Trên đầu của một số loài dây leo có những đốm sáng ma trơi lân tinh, nhấp nháy bật tắt từng hồi khi thân cây nhẹ nhàng uốn lượn qua lại. Tôi không hề có bản năng sợ hãi những thứ này. Chúng có vẻ thân thiện. Chúng thắp sáng những tầng sâu tối tăm. Chúng và tôi dường như có cùng khuynh hướng; chúng sợ những hình thù mà tôi sợ và co rúm chặt vào đáy khi những kẻ thù đó đến gần. Xung quanh tôi có những đốm cố định nhất định phát ra những thứ ánh sáng khác từng hồi. Toàn bộ phần đáy là một vùng mờ ảo, rộng lớn với muôn vàn thứ ánh sáng đa sắc, hoặc chính xác hơn là những ánh hào quang lấp lánh mờ ảo sắc xanh dương, xanh lá và vàng, cứ nhấp nháy bật tắt trong màn đêm đen đặc. Chúng dường như là những chiếc bẫy mồi của những sinh vật săn mồi sở hữu chúng. Mỗi ánh sáng thắp sáng một vùng không gian trong đáy sâu và dường như thu hút con mồi về phía kẻ đang canh giữ vẫy gọi nó. Tất cả chúng đều là những thứ ánh sáng lạnh ngợm, chỉ là những tia lân tinh nhấp nháy thuần tuý chứ không mang tính chất dò dẫm, xuyên thấu của thứ ánh sáng tôi từng cảm nhận ban đầu, và chúng không hề làm tôi bận tâm.
" ... Tia sáng ấy lại đang lọc qua rọi xuống một lần nữa. Chính điều này đã giữ cho tôi sự sống. Nó mạnh dần lên cho đến khi tất cả phía trên chỉ là một màu xám nhợt nhạt. Từng cái một, những đốm sáng đa sắc dưới đáy tắt ngấm, những chiếc xúc tu dài và phần thân có thể co rút được thu lại, và toàn bộ phần đáy một lần nữa biến thành một thế giới xám ngắt, chết chóc và bất động... Những chiếc túi nhỏ không mắt trong ánh sáng xám ngợm ấy, việc ngấu nghiến vẫn chưa bắt đầu, được duy trì sự sống bằng ngọn roi của nỗi sợ hãi. Đời sống tầm thường ấy lẽ ra đã cứ thế tiến đến cái chết hoặc sự tan rã nếu như không có những thế lực ngoại cảnh vươn đến tôi dưới hình hài của Nỗi sợ. Tôi sẽ không bao giờ quên được điều đó — Nỗi sợ của những Tầng đáy Đen.
"Có một khoảng thời gian chờ đợi kéo dài, rợn ngợm, khi Tia sáng giữ tôi lại, và thứ mà tôi sợ không phải là Tia sáng, mà thứ ấy đi liền với nó. Giữa một thứ tê liệt đông cứng nào đó, cuộc đấu tranh muốn trốn chạy trỗi dậy bên trong tôi. Tuy nhiên, tôi lại chẳng có phương tiện di chuyển nào. Chỉ vì sự hoảng loạn tột độ, tôi phình to ra. Sau đó là một cú đẩy mạnh của trung tâm sự sống bên trong về phía bức tường phía trước của cái túi. Phần sinh tử nhất của tôi đã bị đẩy nhô về phía trước, nói theo một cách ví von thì đó là trái tim của một mầm mống sơ khai. Phần còn lại theo sau theo một dạng dòng chảy. Chuyển động ấy là một làn sóng nhô về phía trước, được tạo ra bởi sự kinh hoàng muốn trốn chạy.
"Nỗi sợ luôn gắn liền với Phía sau. Với sự tiếp cận của Nguy hiểm, tôi đã lao về phía trước. Trước đó chẳng hề có phía trước hay phía sau nào cả, cũng chẳng có hai bên hay đỉnh đầu đối với tôi. Giờ đây, một tấm lưng, một mặt lưng, đã hình thành, và trung tâm sự sống được đẩy nhô về phía trước bên trong tế bào, sao cho nó ở vị trí xa nguy hiểm nhất. Chính theo cách này mà trung tâm tiềm năng của một sinh vật đã nằm ở phía trước, ở phần đầu, luôn nhìn về phía trước và luôn chĩa hướng ra xa hiểm nguy — được bảo vệ cho đến cùng.
"Khi tôi trôi dạt về phía trước, chất dịch nhầy dính trên cơ thể tôi hút chặt vào lớp bùn nhão dưới đáy. Tôi áp sát thân mình phẳng lì nhất có thể, dường như ép những phần mềm mại nhất vào sát đáy. Và chính theo cách này mà những bộ phận chí mạng của các sinh vật lại nằm ở phía dưới, ở mặt bụng, được bảo vệ từ phía bên trên bởi các sườn và lưng. Khi Nỗi sợ tăng lên, tôi giành thêm được sức mạnh và tốc độ di chuyển, các bộ phận tương tự trên hình hài tôi nhô ra theo nhịp điệu, nhanh hơn và dễ dàng hơn, cho đến khi tôi không cần phải tập trung quá mức vào hành động di chuyển nữa. Chắc chắn tôi đã vượt qua cả những kỷ nguyên tiến hóa ngay trong giấc mơ. Chính theo cách này, thông qua kích thích của Nỗi sợ, những mầm mống của các cơ quan di chuyển đã ra đời. Và chúng xuất hiện vào thời Khởi thủy ở phía bụng, bởi vì phía bên đó bị ép sát vào mặt đất. Mọi giác quan, ý chí, khả năng tư duy — mọi thứ — đều được sinh sôi và nuôi dưỡng bởi Nỗi sợ thuở Khởi thủy. Thế nên Nỗi sợ thực sự là Mẹ đẻ của lần vượt qua Tính ì đầu tiên của chúng ta.
"Tôi không nhớ mình đã bị nuốt chửng bởi sinh vật của Tia sáng đó; thế nhưng dường như một nửa sự sống dưới Đáy sâu đã bị tóm gọn trong nỗi thống khổ của hiểm nguy ấy. Nửa còn lại thì đang ngấu nghiến... Ngấu nghiến, ngấu nghiến với cơn thèm ăn không bao giờ thỏa mãn, cơ thể phình to đến mức chùng nứt, những Kẻ phàm ăn vây quanh tôi, những kẻ lớn nuốt chửng kẻ nhỏ, không phải bằng miệng, mà theo đúng nghĩa đen là bao bọc con mồi bằng chính những vách thân thể chúng, khiến cho con mồi nhỏ hơn hòa lẫn vào kẻ lớn hơn. Và thường thì con mồi bị nuốt chửng lại có chiều dài lớn hơn cả kẻ nuốt...
"Có một âm thanh phát ra từ cuộc ngấu nghiến, một âm thanh rõ ràng sinh ra từ thói phàm ăn, không thể nghe bằng tai mà phải được cảm nhận bằng các bề mặt nhạy cảm của tôi, một dạng bức xạ tỏa ra, không phải xuất phát từ những kẻ đang ăn, mà sinh ra từ sự chăm chú đến mức cuồng si của hành động ngấu nghiến. Tôi sẽ luôn ghi nhớ điều đó, một tiếng 'ummmmmmm' rõ mồn một, liên tục, và có lúc dâng cao hoặc chùng xuống với cao độ nhanh hơn hoặc trầm hơn một chút.
"Luôn luôn, mỗi khi Tia sáng quét qua bên trên tôi, sẽ có sự ngưng trệ của những luồng bức xạ phát ra từ đám Kẻ phàm ăn, một sự chìm xuống đáy và rồi lại trồi lên. Thêm vào đó là những Bóng tối, những hình thù xám xịt, lướt qua đầy nham hiểm, lảng vảng quanh vùng đáy đá. Chúng khiến tôi cảm nhận rõ hơn là nghe hay thấy, và gieo rắc nỗi kinh hoàng chết chóc hơn cả những chiếc Bóng tối to lớn lướt qua phía trên. Vở kịch ăn uống dường như được định sẵn là cứ tiếp diễn mãi mãi không thôi. Cảm giác chán chường sẽ chẳng bao giờ đến với đám Kẻ phàm ăn. Chỉ có Nỗi sợ mới phá vỡ được bùa chú ấy.
"Tôi nhớ cái nhìn thoáng qua cuối cùng về thế giới sự sống ma quái ở tầng sâu ấy. Xung quanh những tảng đá, những thân cây dài ngoằn ngoèo và các xúc tu được vươn ra, và những chiếc bẫy mồi nhử lại vẫy gọi và phát sáng một lần nữa ở tận các đầu cuống. Cùng với sự chấm dứt của việc ăn uống, một cuộc càn quét lớn hơn, không thể dập tắt của những loài thực vật nuốt chửng lại bắt đầu. Nó diễn ra đều đặn, đơn điệu, không thể cạn kiệt — sự nhấp nháy và vẫy gọi của những ánh hào quang xanh biếc, sự tụ tập của đám con mồi vô tri, một cú dứt tắt đột ngột của ánh sáng, sự nuốt chửng — rồi lại tiếng gật đầu phát sáng trở lại. Không có sự thương xót, không có cảm xúc, không có lý trí nào tồn tại trong vùng đất ma quái của những sinh vật bạc phếch và không máu này. Quy luật lúc đó chính là quy luật của Nỗi sợ và Thói phàm ăn. Có một thứ ma lực cuốn hút trong toàn bộ vở kịch đó mà tôi bất lực không thể diễn tả nổi.
" ... Phôi thai trong bụng mẹ ăn và đồng hóa, hoàn toàn vô thức. Đi kèm với sự sống là sự chuyển động. Chuyển động đầu tiên mang hình thức hút lấy thứ kéo dài sự sống. Sau đó là sự thúc đẩy tiến về phía trước bởi Nỗi sợ từ bên ngoài. Đời sống thấp kém chỉ là sự dao động giữa Nỗi sợ và Thói phàm ăn. Trong mọi chuyển động đều có sự tích lũy sức mạnh để thực hiện một chuyển động khác. Đó là Quy luật của sự sống.
"Tôi mở mắt ra. Ánh sáng xám xịt, nhợtナhát của buổi sáng đang chiếu vào mặt tôi. Tôi cảm thấy yếu ớt và mệt mỏi, chưa hề được nghỉ ngơi. Có những vũng nước đọng ở cuối giường. Tấm chăn nặng trịch phủ quanh các thoi chân tôi, và sự tuần hoàn máu vừa đủ để duy trì ý thức. Những dư chu của giấc mơ đã đè nặng lên tôi suốt phần ngày hôm đó và kéo dài mãi về sau suốt một thời gian dài."
[3] H. A. Sturtzel.
