[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: NONE

Đó là một đêm mùa thu mưa gió. Chàng trai người Dakota bước vào, chân trần, tay ôm hai tập bản thảo dày. Đi đất trực tiếp thì hơi lạnh một chút, nhưng anh đã đi dọc vách đất một đoạn dài trong bóng tối hoàn toàn, qua những trũng cỏ ngập nước lẫn những khoảng đất sét lầy lội. Đôi giày người ta giữ gìn sẽ mòn vẹt đi trông thấy vào những ngày như thế này, và rồi ai nấy đều rút ra bài học rằng ta có thể tiết kiệm bao sức lực nếu biết dành dụm giày chỉ để đi trong nhà. Nhân tiện, thật đáng giá làm sao khi có một khu vườn, dẫu có tường bao quanh cũng được, để tận hưởng niềm vui cuốc đất trồng hoa và rau củ bằng đôi chân trần.... Tôi vừa dứt khỏi công việc của buổi tối. Dù sao thì cũng chẳng có gì quan trọng. Chàng trai người Dakota ngồi xuống sàn nhà trước đống lửa, tĩnh lặng tựa một bóng ma. Cậu ấy chẳng màng thời gian cũng chẳng hề vội vã; cậu có thể đợi một hai tiếng đồng hồ, hoặc cứ thế rời đi một cách điềm nhiên như khi đến, mà chẳng cần tôi phải ngẩng đầu lên.

Nhưng người ta hiếm khi để một người bạn ra về theo cách ấy. Những khoảnh khắc này quá đỗi tuyệt vời, mang một vẻ đẹp trong trẻo thuần khiết. Ta sẽ chẳng thể thấu hiểu trọn vẹn vẻ đẹp của chúng cho đến khi đã trải qua biết bao sợ hãi và dông bão cuộc đời. Cung cách cố gắng diễn tả những điều ấy thành lời có lẽ gần như là một sự báng bổ; thực chất, chẳng ngôn từ nào có thể chạm đến cốt lõi của sự huyền nhiệm. Ta chỉ có thể luẩn quẩn quanh nó bằng vài câu văn gợi mở, để rồi những ai thấu hiểu sẽ mỉm cười ấm áp trước lời lẽ của người viết.

Căn phòng nghiên cứu nhuốm một màu đỏ rực ánh lửa. Ngọn củi cháy bập bùng, thả những đốm sáng bền bỉ nhảy múa trên những phiến đá, trên những gáy sách, và rọi vào vài bức tranh treo tường, làm nổi bật lên những đường nét quen thuộc đến khắc khoải. Tôi rời chiếc bàn làm việc để đến bên chiếc ghế bành lớn cạnh lò sưởi. Tôi lấy làm vui mừng vì cậu ấy đang ở đây. Hình như tôi đã ngắm nhìn cậu đăm đăm suốt mấy giây trước khi cậu ngẩng đầu lên.... Lúc đó tôi chẳng hề nghĩ gì về Thoreau; ít ra là suốt mấy ngày nay không nghĩ tới, nhưng bỗng nhiên tôi nhận ra khung cảnh này thật giống đến kỳ lạ với hình ảnh Thoreau từng lặng lẽ bước qua màn đêm để đến bên ngọn lửa ấm. Tôi nhận ra cậu vừa mới viết về các mối quan hệ giữa người với người, về những khoảnh khắc hiếm hoi giữa họ; và kỳ lạ thay, tôi tìm thấy ở tác phẩm của cậu đêm hôm ấy nhiều âm hưởng của bậc thầy xứ Walden hơn bao giờ hết.

Chàng trai người Dakota vừa tròn đôi mươi. Suốt cả mùa hè, cậu đã miệt mài suy ngẫm những điều hoàn toàn mới mẻ về chủ đề Âm thanh. Vào tuổi của cậu, Tyndall chính là tiếng nói lớn lao nhất về lĩnh vực này; thế nhưng, dẫu có khiêm nhường đến đâu, chúng ta cũng nhận ra rằng Tyndall mới chỉ chạm đến gót chân dòng suối ấy mà thôi. Chàng trai người Dakota đã dành những năm tháng qua để bôn ba đây đó. Cậu là một kẻ lang thang, một người ưa tĩnh lặng, một học trò miệt mài tìm về cội nguồn của sự sống. Mọi thứ dường như trở nên dễ dàng hơn với cậu khi ở nơi này. Cậu đón nhận cuộc sống này với một tâm thế bình thản y như cách cậu từng chấp nhận những người bạn đồng hành gian khổ và nhọc nhằn trên những nẻo đường xa. Suốt mùa hè vừa qua, giữa những khoảng thời gian sáng tác bên chiếc máy chữ, cậu cứ thong thả đi qua đồng nội, rừng cây và bờ biển trong một trạng thái chiêm nghiệm không dứt. Có những lúc khó khăn, tôi lại thấy mình hướng về phía cậu. Trong một số buổi chiều chúng tôi ở bên nhau, chẳng mấy lời được thốt ra, nhưng rất nhiều việc đã được hoàn thành. Dưới đây là vài đoạn trích từ bài viết mà cậu mang đến trong đêm đặc biệt ấy:

"Rung động là quy luật gắn kết cả Vũ trụ này lại với nhau. Năng lượng của nó chính là Hơi thở nguyên thủy vĩ đại. Rung động là sự sống và ánh sáng, là hơi ấm và sự chuyển động. Thiếu nó, tất cả chỉ còn là màn đêm u tối và cái chết bao trùm. Từ trạng thái gần như tĩnh tại của đất đá, chúng ta đã không ngừng vươn lên trong các tầng rung động, đi qua bốn giác quan đầu tiên để đến với Âm thanh, giác quan thứ năm. Phạm vi của các rung động âm thanh mà chúng ta chưa từng trải nghiệm thực sự vượt quá trí tưởng tượng táo bạo nhất."

"Âm thanh chính là những tần số rung động khác nhau ở vạn vật. Cho đến nay, chúng ta mới chỉ nhận biết Âm thanh cũng giống như hầu hết những thứ khác, chỉ ở tầng vật chất dày đặc. Những khám phá vĩ đại tiếp theo trong các hiện tượng bậc cao sẽ được thực hiện trong lĩnh vực Âm thanh. Những quyền năng kỳ diệu nhất đang chờ được đánh thức từ những rung động mà tai ta chưa thể nghe thấy. Sự hào hứng hiện tại đối với hiện tượng thần giao cách cảm mới chỉ là sự khởi đầu cho những hiện tượng lớn lao hơn nhiều trong tương lai."

"Tôi tin rằng hơn chín mươi phần trăm những âm thanh ta biết và nghe thấy đều mang tính hủy hoại, làm suy giảm, gây bất an và làm phân tán mọi tư duy bậc cao, mọi trực giác cùng tất cả những gì tinh tế và thuộc về tâm linh. Cứ một nghìn người thì họa may mới có nổi một người sở hữu giọng nói mang lại sự bình yên và thân thiện với những hoài bão cao cả. Giọng nói chỉ là thứ lấp đầy khoảng trống khi trí tuệ và trực giác thiếu hụt. Ngày càng có nhiều người tinh tế nhận ra rằng những lời giải thích là điều thừa thãi. Sự im lặng của một người tỷ lệ thuận với mức độ thấu hiểu của họ về sự tinh tế và hoài bão thực sự. Ngoại trừ những lời nói mà một người có bổn phận bắt buộc phải thốt ra, người ta có thể đo lường gần như chính xác đến từng am-pe điện áp của nội tâm một con người—hoặc sự trống rỗng và nô lệ của nó—thông qua độ sâu trong sự im lặng lắng nghe của họ, hoặc sự vô định trong những lời tán gẫu lấp đầy khoảng trống. Chỉ có một số ít người, nhờ trải qua những nỗi đau thương, bệnh tật hay hoạn nạn tôi luyện, biết rời xa đám đông và những chốn ồn ào để chìm đắm vào Sự tĩnh lặng, mới được ban ơn phước với những lời khuyên uyên thâm toàn giác."

"Có một âm thanh được sinh ra từ mỗi suy nghĩ, hành động hay hoài bão của con người, dù ở bậc cao hay thấp—một âm thanh không thể nghe bằng tai mà phải cảm nhận bằng trái tim, dành cho bất kỳ ai đủ tinh tế và nhạy cảm để đón nhận ấn tượng ấy. Từ những suy nghĩ mang tính tập thể và trực giác của những nhóm người có tâm hồn đồng điệu, cùng suy nghĩ hoặc làm việc hướng tới một mục đích cao cả, sẽ cất lên một thứ âm thanh mà tất cả những ai ở vùng lân cận đều cảm nhận được như một luồng ngân vang râm ran tinh tế. Công việc ở nơi này là minh chứng rõ nhất cho điều đó. Có những thời điểm, trong không gian tồn tại một tiếng ngân nga kỳ diệu, dẫu không phát ra âm thanh nhưng lại có thể cảm nhận rõ rệt, cùng một dạng thức tỏa sáng tựa hào quang trong Nhà nguyện. Tất cả chúng ta đều hướng người về phía trước. Giọng nói và suy nghĩ của một cá nhân đã hòa làm một với giọng nói và suy nghĩ của tất cả mọi người; điều sắp được nói ra đã được cảm nhận và thấu hiểu từ trước khi thốt thành lời; mọi tâm trí đều hòa làm một."

"... Có những khoảnh khắc trong giờ khắc bình minh và hoàng hôn dịu dàng, biến đổi, lớn dần và hoài thai, khi Mẹ Thiên nhiên thở dài một hơi thật dài và sâu trong sự bình yên, thỏa nguyện và hòa hợp tuyệt đối. Tiếng hót của những chú chim hoang dã khi cất lời chào mặt rồi đón bình minh, hay khi cất lên những khúc ca ngọt ngào đầy u sầu lúc mặt trời chìm khuất trong sự tĩnh mịch của buổi chiều tà, chính là một phần của hơi thở ấy. Loài chim được tác động từ bên ngoài. Chúng không cần lý trí, đầy ngất ngây, bộc phát tự nhiên, cất lên tiếng hót một cách chuẩn xác và vui tươi nhất có thể để hưởng ứng những rung động của sự bình yên và hòa hợp—những Âm thanh mà chúng cảm nhận được từ Thiên nhiên. Động vật và loài chim vốn ý thức được những sinh lực và sinh thể mà chúng ta chẳng thể nhìn thấy.... Trừ khi ta cho rằng loài chim tự sản sinh ra tiếng hót từ bên trong; rằng chúng phải tư duy và nghiên cứu cách hót, bằng không chúng ta buộc phải thừa nhận rằng chúng lắng nghe và bắt chước từ Thiên nhiên, giống như các nhà soạn nhạc loài người vậy. Dù ở trường hợp nào đi nữa, quá trình ấy cũng chẳng dính dáng gì đến trí tuệ và lý trí, mà gắn liền với sự nhạy cảm và tâm linh. Ta chẳng cần phải trau dồi trí tuệ và lý trí để có được niềm cảm hứng, sự nhạy cảm và tâm linh. Chính sự ngây thơ hồn nhiên, tính bộc phát, sự vô tội và tấm lòng thanh khiết mới vươn tới được nguồn cảm hứng tâm linh."

"Bạn đã bao giờ tận mắt nhìn thấy cái nhìn say đắm, lắng nghe và đầy cảm hứng của một chú chim hoang dã trong lúc cất cánh bay lượn chưa? Đã bao giờ có điều gì đó thật tinh tế và thuần khiết đến với bạn từ cái nhìn sâu thẳm vào đôi mắt long lanh của một chú chim vừa trở về từ chốn tự do khoáng đạt chưa?"

"... Hãy ngẫm lại chính giọng nói của những con người tâm linh. Chúng thường có âm vực trầm, tưởng chừng cất lên từ tận sâu thẳm con người họ; người ta phải cố lắng tai nghe xem họ nói gì, nhất là khi đã quen với kiểu nói năng vang xa, sắc bén, mang tính cơ khí và ồn ã của miền Tây. Người xưa am hiểu về uy lực của âm thanh tốt hơn chúng ta ngày nay rất nhiều. Hãy nghiên cứu trong các trước tác huyền học về cách phát âm kỳ diệu của các câu chú như Aum, Amitabha, Allah, cùng một số bài tụng ca và thần chú triệu hồi linh hồn thời cổ đại, ta sẽ hình dung được phần nào sức mạnh của những âm thanh thân thiện và tác động tai hại của những âm thanh lạc điệu, bất hòa mà chúng ta đang bị vây quanh..."

"Nhiều người trong chúng ta ở miền Tây, vốn đã quá quen thuộc với tiếng ồn ào và nhịp điệu đứt đoạn, có lẽ sẽ gọi Vina—cây đàn hạc phương Đông chạm đến sợi dây tâm hồn—là một di tích của thời kỳ dã man. Thế nhưng, tiếng kêu kỳ diệu của cây đàn Vina vào buổi chiều tà lại triệu hồi chính những linh hồn nguyên thủy đến quanh người nghệ sĩ. Những âm thanh của Thiên nhiên, tiếng nước vỗ ì oạp, tiếng chim hót, tiếng sấm rền, tiếng gió rít qua hàng thông—đó là những âm thanh mang lại cho con người đôi chút cảm nhận về sự vĩ đại và hòa hợp tráng lệ của Vũ trụ. Đó chính là tiếng nói của kung, 'âm điệu vĩ đại' trong âm nhạc phương Đông, tương đương với nốt Fa, nốt trung tâm trên đàn piano, được cho là có khả năng khơi gợi sự bình yên. Ở miền bắc Trung Quốc, các tu sĩ Phật giáo thường ngồi ngoài trời vào lúc chiều tà, say sưa lắng nghe tiếng kung, 'âm thanh hòa hợp của dòng Hoàng Hà đang cuộn chảy'. Người ta không khỏi khao khát được trở thành một phần thân thiết trong những phút giây chiêm nghiệm ấy."