Vào mùa xuân năm ấy, từ tháng Tư đến tháng Sáu, bọn trẻ được quyết định sẽ theo học tại ngôi trường ở vùng quê. Ngôi trường này nổi tiếng là có chất lượng vượt trội, và tôi đã trò chuyện với thầy hiệu trưởng, một người đàn ông đức độ. Thực ra, nơi đây cũng không tránh khỏi những khiếm khuyết chung vốn có ở các trường học—những điều mà tôi từng thấy bất cập ở các trường học thành phố. Bọn trẻ đón nhận hoàn cảnh với một triết lý vâng lời lẽ ra phải dạy cho nhân loại nhiều điều mà họ vẫn chưa hay biết. Quãng đường đến trường khá xa đối với chúng, phải đi về hai bận mỗi ngày trong thời tiết ấm dần; và qua những chuyện nhỏ nhặt mà tôi thỉnh thoảng nghe được, những lời thốt ra không mảy may ý đồ chống đối, tôi lại nhớ đến vở kịch tăm tối trong nền "Giáo dục" của chính mình—thứ đã được viết rõ mười mươi ở nơi khác và mà tôi rất đỗi vui mừng khi có thể quên đi.

Trường học ngày nay đã khá hơn, không còn nghi ngờ gì về điều đó, nhưng sự cải thiện chủ yếu nằm ở sự thuận tiện và tiện nghi; còn hệ thống thì không hề thay đổi về mặt cấu trúc — sự thuận tiện và tiện nghi, tốc độ di chuyển, những lối tắt tinh thần, khoa học làm cho mọi thứ không phải rõ ràng hơn, mà là hiển nhiên hơn, khoa học san phẳng mọi trở ngại...

Gần đây tôi có đọc một cuốn sách do một người phụ nữ viết, người nuôi nấng một đứa trẻ thông minh với một sự thèm khát kiến thức vô độ. Đứa trẻ ấy học mọi thứ trong tầm mắt, từ chuyện thần tiên cho đến các bộ lọc mỡ. Những gì khó dung nạp trong khối cấu trúc tinh thần bền chắc như gân bò ấy, đều được chuyển thành thơ và hát lên. Cuốn sách kể về việc đứa trẻ được nuôi dưỡng bằng tất cả những thứ mà chỉ những chuyên gia mới thích bận tâm nhồi nhét vào đầu. Sau đó còn có phần phụ lục về những khả năng tiếp thu bổ sung và cách để nạp chúng vào. Cùng với tất cả những điều đó, đứa trẻ đã được học khiêu vũ; và sự tham lam học hỏi ở đây (cuốn sách được thiết kế nhằm chỉ đường cho những người khác) khiến tôi có cảm giác đó là sự tham lam dưới hình thức bạo lực và lệch lạc nhất; sự tham lam tiền tài và điền trang của con người hãy còn là vô hại nếu so sánh, cũng như những tội lỗi của thể xác còn vô hại khi đặt lên bàn cân với tội lỗi của tâm trí. Cuốn sách này cùng với đứa trẻ bi kịch ấy, theo quan điểm của tôi, chính là một trong những sự bùng nổ tận cùng của cái cổ xưa và cái đồi bại.

Từ "giáo dục" khi được áp dụng trong cuốn sách của người phụ nữ này, và xuyên suốt chặng đường dài của nhân loại qua bao thế hệ, tượng trưng cho một sơ đồ hành động gồm ba yếu tố:

Một, giáo viên; hai, sách; ba, đứa trẻ. Giáo viên rút ra tri thức từ sách và nhồi nhét tri thức ấy vào bộ não đứa trẻ tương đương với giáo dục.

Tôi đã phải chịu đựng mười năm ròng rã cho cái chu trình ấy, bước chân vào trường khi lên sáu, và rời đi ở tuổi mười sáu, trở thành một kẻ ác độc, non dại, đầy rẫy sự chống đối và vô đạo đức, hoàn toàn chẳng được giáo dục gì cả, mà chỉ chứa đầy cảm giác thất bại mơ hồ, có điểm chung với những người bằng tuổi tôi là mang mọi tầng bậc hiểu biết trẻ con, bị tổn thương bởi sự bề trên và cuộc chiến tranh giành thứ hạng, vốn được thiết kế để bóp nghẹt những gì chân thật nhất trong tim.

Cái nhà tù ấy đã khép lại giam giữ tôi một cách vô cùng kiên cố, nhưng xin hãy chắc chắn rằng tôi không hề đổ lỗi cho các giáo viên. Nhiều người trong số họ đã đối diện với cuộc đời bằng tất cả khả năng, tận dụng tối đa những gì hoàn cảnh cho phép. Đã có những người thầy thực thụ ở đó, đặc biệt là những phụ nữ đáng lẽ đã có thể vươn lên tầm thiên tài trong nghề nghiệp của họ, nếu như họ được sinh ra tự do và trong một thời đại tươi sáng hơn. Họ bị buộc phải, cũng như bây giờ, phân tán giá trị của mình vào những lớp học đông đúc trẻ em, chẳng có thời gian để nhìn rõ bất kỳ ai, và những kẻ nắm quyền trên cao đã phân phát cho họ ổ bánh mì để rồi tự tay cắt xén. Người giáo viên giỏi vào thời của tôi là người cắt ổ bánh mì thật đều—chia cho mỗi học trò phần bằng nhau. Tội lỗi đầu tiên chính là sự thiên vị...

Gần đây tôi ngồi đây với một lớp học nhỏ gồm sáu bạn trẻ tuổi từ mười một đến hai mươi. Ngồi cạnh nhau là một cô bé mười bảy tuổi và một cậu bé mười bốn tuổi, đòi hỏi tôi phải có cách tiếp cận mang tính đối lập hoàn toàn. Lối dẫn vào trái tim họ nằm ở hai sườn núi trái ngược nhau. Thế vậy mà họ đã đến học được ba tháng trước khi tôi nhận thức rõ được điều này. Cô bé đã làm rất tốt ở trường. Con bé vốn nổi tiếng là lanh lợi; thế nhưng, tôi nhận ra nó đã bị kẹt cứng trong những khuôn súc tích của trí tuệ, bị bó chặt trong những khuôn mẫu tư duy của lề lối thông thường. Những gì con bé làm ra mang nặng sự đau đớn để đáp ứng các yêu cầu của thời đại và hoàn cảnh; sản phẩm thực sự từ bản chất của nó không chỉ không thể tìm được lối thoát để biểu hiện, mà thậm chí còn chẳng nằm trong trạng thái tĩnh lặng lành mạnh. Nó bị nén chặt, đang chết dần vì bị giam hãm, và chỉ đang thở bằng một phần rất nhỏ của sinh lực.

Điều kỳ diệu ở tuổi trẻ là nó biết đáp lời.

Cậu thiếu niên ngồi cạnh thì lại không làm tốt ở trường. Từ "kẻ mộng mơ" được gán cho chính ý nghĩ về cậu. Thế nhưng cậu bé này lại khiến tôi kinh ngạc — bởi sức mạnh lặng câm của cậu. Một ngày nọ, tôi nói chuyện trong mười lăm phút và bất ngờ bảo cậu ngày hôm sau hãy viết lại những gì đã đọng lại trong đầu, nếu có, từ những điều tôi vừa nói. Cậu mang đến cho tôi hai nghìn từ tái hiện lại gần như xuất chúng — dẫu rằng khi nghe giảng cậu có vẻ ngái ngủ. Tất nhiên, sau màn thể hiện này, tôi chẳng mặn mà gì việc phát triển bản năng làm phóng viên ở cậu. Công việc của tôi là phát triển bộ não để bộc lộ nguồn điện năng nội tâm tuyệt vời của cậu bé, cũng chắc chắn như việc tôi thấy cần thiết phải kìm hãm tư duy và nỗ lực giải phóng tâm hồn của cô bé vậy. Tôi sẽ quay lại bàn về việc nghiên cứu từng cá nhân này sau. Điều tôi muốn nhấn mạnh ở đây chỉ là ngay cả một tầm nhìn lớn lao đến đâu cũng sẽ trở nên bất lực trước nhu cầu của từng cá nhân, khi phải đối mặt với các lớp học đông đúc những đứa trẻ và thiếu niên như thực trạng hiện nay.

Tôi từng là kẻ cho rằng công việc của chính mình là quan trọng nhất — thậm chí phớt lờ cả quyền lợi của những người khác. Chẳng hạn như khi Ông Giáp (theo cách gọi trìu mến) bước vào phòng làm việc, không ai được phép quấy rầy. Mọi vấn đề trật tự gia đình hay bất cứ thứ gì khác đều phải được giải quyết mà không có sự hiện diện của ông trong những giờ phút mang tính sở hữu và đánh dấu lãnh thổ ấy. Sau bữa tối, Ông Giáp phải đọc sách và nghỉ ngơi; muộn hơn vào buổi chiều, là thời gian đi dạo và chăm sóc khu vườn, còn buổi tối dành cho thư từ và có lẽ là tiếp tục sáng tác. Vào giờ ăn, ông có mặt, nhưng thường thì trong bầu không khí căng thẳng của đồ ăn và trăm thứ việc phải làm... Giờ đây ngẫm lại, tôi thấy sự căng thẳng bao trùm khắp nơi — căng thẳng bất cứ nơi nào Ông Giáp xuất hiện, tự vắt kiệt và tra tấn chính công việc của mình, giá mà ông chịu nhận ra điều đó.

Cô con gái nhỏ dám bước chân vào nơi mà những đứa lớn đã được dạy dỗ kỹ lưỡng phải biết lùi bước. Một trong những buổi sáng nghỉ hè đầu tiên, con bé đã nhập bọn với ông trên lối đi dẫn đến phòng làm việc và lôi kéo ông ra tới bờ biển. Đó là thời điểm trong ngày dành cho điếu thuốc đầu tiên, điếu thuốc quan trọng nhất. Vốn dĩ, Ông Giáp có thói quen bước vào phòng làm việc, tự tay quét dọn lò sưởi, ngắm nhìn đường bờ biển uốn lượn từ khung cửa sổ phía Đông — Bờ Bên Kia — trong khoảnh khắc; soi xét lại bản thảo của ngày hôm trước hoặc đêm hôm trước để giữ mạch viết cho ngày hiện tại, châm tẩu thuốc và chờ đợi nguồn cảm hứng sáng tác tràn về. Bao năm làm việc đã định hình nên trật tự này; bao bài học xương máu rút ra từ việc làm thui chột mạch cảm xúc của ngày hôm đó trước khi thực sự ngồi vào bàn viết; bao ngày đã bị phá hỏng chỉ vì ăn sáng quá nhiều, hay vì một sự xao lãng vào đúng thời khắc cốto yếu.

Thế nhưng, Ông Giáp giờ đây đang ở bãi biển cùng một cô bé mười tuổi muốn trò chuyện. Con bé muốn biết về vỏ sò và những con sóng, cái gì đã tạo ra những đường gờ trên cát, và phần sâu thẳm nhất của hồ được lót bằng gì. Những câu trả lời được đưa ra một cách rất mực khôn ngoan. Chẳng mấy chốc, ông bắt đầu nói về những thứ gần gũi hơn với tâm trí, về mặt trăng và thủy triều, thủy triều của biển, trong hồ này, trong những tách trà, trong huyết quản của thực vật và trong cả máu người — sự chuyển động tiến lùi của vạn vật, dòng nước rút và dâng ở khắp nơi — nói tóm lại, Ông Giáp đang bàn về mảnh ghép lớn lao nhất của sự sống — sự rung động. Ông đứng dậy và bắt đầu bước ngược lên bờ dốc.

"Đừng đi vội," cô bé gọi với theo.

"Đợi đã," ông bảo. "Ta quay lại ngay đây. Ta muốn lấy chiếc tẩu."

Buổi sáng vẫn còn vương vấn chút sương mù, và tảng đá lớn nơi con bé ngồi vẫn còn lạnh từ đêm hôm trước. Ngọn gió Nam mang theo một sự ngọt ngào rất riêng đang làm gợn sóng mặt nước hồ; trời vừa mới mưa xong, và bây giờ là mùa hè. Hương thơm của đất mẹ tỏa lan — chính là hương thơm của bản thân Đất Mẹ, thứ hương thơm của hoa hồng trà — sự hòa quyện của mọi sinh vật đang cựa mình đâm chồi nảy lộc.

"Thỉnh thoảng con sẽ bắt gặp Mẹ ở nguyên trạng vốn có," Ông Giáp nói. "Hôm nay thì Mẹ mang hương thơm của hoa hồng trà. Ta không có ý nói đến mùi hương của riêng loài cây nào, mà là hơi thở của tất cả — tựa như Mẹ Thiên Nhiên vừa bước qua, và con hít thấy vẻ đẹp từ xiêm y của Người. Đêm xuống, có lúc Mẹ lại mang hương thơm của cỏ thơm mignonette — không phải mùi cỏ mignonette khi con ghé sát mặt vào ngửi, mà là khi ngọn gió mang nó thoảng qua."

Ông thấy điều này vô cùng thú vị đối với chính mình, bởi vì trước nay ông chưa từng ngẫm nghĩ theo cách đó. Ông cũng nhận ra rằng chất lượng tác phẩm của một người phụ thuộc vào bản chất của người lắng nghe, cũng giống như hạt giống phụ thuộc vào đất trồng vậy. Quả thực, một người có thể tiếp tục sáng tác trong nhiều năm trời ở chốn tĩnh lặng mà chẳng trò chuyện với ai, nhưng rồi anh ta sẽ tự giam mình trong những lầm lỗi, và ngày càng đánh mất đi sự phóng khoáng rộng mở trong những trang viết của mình. Ở đây, một trán nhăn sẽ là lời cảnh báo rằng biểu đạt chưa được thông suốt, hoặc khi sự căng thẳng quay trở lại. Bờ Bên Kia thấp thoáng hiện lên vẻ huy hoàng sau lớp khăn voan buổi sáng.

"Chúng ta sẽ quay lại phòng làm việc và viết ra một số điều ta vừa thấy và vừa trò chuyện nhé," cuối cùng Ông Giáp nói. "Con thấy đấy, chúng chẳng thể thuộc về con cho đến khi con diễn đạt chúng ra. Và những gì con diễn đạt, theo cách ta đã diễn đạt, cũng chẳng phải của con đâu. Điều con cần diễn đạt là những thứ con thâu nhận từ tất cả những điều này. Giá trị của việc đó nằm ở chỗ chẳng ai khác có thể làm thay con."

Con bé ngoan ngoãn đi theo, ngồi vào một góc phòng làm việc.

Ông Giáp quên bẵng sự hiện diện của con bé chỉ sau một thoáng.

Đó mới chính là sự khởi đầu thực sự.

Chẳng bao lâu sau, sáng nào con bé cũng đến.... Tôi (lại quay về ngôi thứ nhất) từng bị tiêm nhiễm niềm tin rằng bất kỳ sự can thiệp từ bên ngoài nào vào phòng làm việc của một nhà văn cũng là một sự xao lãng; không chỉ là tiếng động và sự chuyển động tất yếu của người khác, mà còn là hệ thống tư duy trái ngược. Tuy nhiên, tôi nhận thấy chẳng có mấy sự khác biệt. Tôi không có ít buổi sáng tốt lành hơn trước là bao; thế nhưng, bất kỳ thái độ áp đặt hay phán xét nặng nề nào cũng sẽ trở thành một gánh nặng đều đặn và không thể dung thứ. Trên thực tế, tôi tin rằng hạnh phúc và sự tự nhiên của con bé đã được nâng lên một tầm cao mới. Ý nghĩ rằng con bé thuộc về nơi này cứ trở đi trở lại trong tôi.

Con bé vẫn hoàn toàn là chính mình. Nó chưa từng phải chịu đựng sự ban ơn bề trên nào. Gần đây, khi đối diện với sáu bạn trẻ trong phòng làm việc, tôi chợt nghĩ về mối quan hệ giữa thầy và trò dưới một lăng kính tốt đẹp hơn. Tôi thấy mình buộc phải nói với họ:

“Thầy không nhìn các em từ bất kỳ độ cao nào. Các em cũng đừng tự nghĩ mình ở vị trí thấp kém. Biết đâu chỉ vài năm nữa thôi — mối quan hệ này có thể thay đổi hoàn toàn, ngay cả bởi người nhỏ tuổi nhất trong số các em. Khoảng cách giữa chúng ta lúc này chỉ là vấn đề của một vài thập kỷ. Các em mới đến đây gần đây; mọi thứ hãy còn xa lạ với các em. Về bản chất, các em hoàn toàn có thể vĩ đại hơn thầy rất nhiều, nhưng chúng ta không đặt lên bàn cân để so sánh. Chúng ta là bạn bè; tất cả chúng ta là một. Thầy ngồi ở giữa các em — kể cho các em nghe từng ngày về những điều thầy đã học được về chốn này, khi thầy đến đây trên một chuyến lữ hành khởi hành trước. Những năm tháng đầu tiên của thầy ở đây là chu trình học hỏi nhanh chóng, cũng sẽ giống như các em bây giờ. Chẳng mấy chốc, những cánh cửa sẽ khép lại trước những ấn tượng mới của thầy, nhưng các em vẫn sẽ tiếp tục hành trình. Khi đạt đến đỉnh cao của mình, các em có thể mỉm cười trước những suy nghĩ trẻ con của mình về việc thầy biết nhiều đến nhường nào. Các em sẽ luôn dịu dàng khi nghĩ về những ngày đầu tiên ấy, bởi đó là quy luật sâu sắc của những người đàn ông và phụ nữ lương thiện; quả thực người ta phải tôn kính người thầy của mình, vì người thầy chính là biểu tượng của Tự nhiên, của Người Mẹ, của Sự Cho Đi. Nhưng trước hết phải có sự bình đẳng. Bộ não của thầy giờ đây đã được lấp đầy bằng cách này hay cách khác; sẽ đến lúc bộ não của các em còn được lấp đầy hơn cả thầy về những vấn đề thiết thực của cuộc sống chúng ta. Vì trẻ con rồi sẽ già đi, và người già rồi cũng hóa trẻ con, nếu những ngày tháng của họ trôi qua hạnh phúc. Rốt cuộc, những vấn đề trước mắt của cuộc sống hiện tại lại mang ý nghĩa nhỏ bé đến kinh ngạc, nếu đặt trong mối quan hệ với dòng đời đằng đẵng — nó chỉ quan trọng tựa như một hạt cườm trên chuỗi hạt vô tận. Vì vậy, thầy muốn các em hiểu rằng những khác biệt giữa chúng ta gắn liền với cuộc phiêu lưu đơn độc này là vô cùng nhỏ nhoi — rằng chúng ta thực chất là tổng hòa của vô số cuộc phiêu lưu, những bài học từ đó nhào nặn nên chúng ta, và chúng ta mới chỉ học được rất ít trong số đó để kể lại cho người khác nghe."

Tôi từng mang một thái độ đại loại như thế khi cô bé đến một mình, và tôi tin điều đó rất quan trọng. Cảm thức ấy trong tâm trí người giáo viên (và càng ngẫm nghĩ, nó càng ít mang vẻ ra vẻ ta đây) sẽ giúp tạo ra sự bình đẳng giữa người trẻ và người già — điều mà các thế hệ gần đây đã đánh mất, và sự vắng bóng của nó đã mang lại biết bao dị hình cùng đau khổ.

Cô bé có thể nhanh chóng thấu hiểu từ những khoảnh khắc xuất thần của chính quá trình sáng tác, rằng việc đột ngột đưa những chất liệu xa lạ vào dung dịch tư duy là một điều gây rối loạn nhường nào. Con bé nhận ra rằng việc tổ chức các ý tưởng để biểu đạt là một quá trình tinh tế; nó không bao giờ lặp lại y nguyên lần thứ hai, và sự mạch lạc đích thực thường đạt phong độ tốt nhất ngay trong lần thử đầu tiên, bởi một trong những bản chất của sự ngây ngất khi sáng tác chính là sự mới mẻ của mối quan hệ mới. Có những buổi sáng khi tôi gặp phải những khúc mắc và có lẽ sẵn sàng bông đùa một chút. Tôi sẽ vấp ngay phải một gáo nước lạnh nếu con bé đang chìm đắm trong cơn mê sáng tác. Con bé sẽ xua tay hướng lòng bàn tay ra ngoài trước mặt — một cử chỉ từ chối không thể nhầm lẫn vào đâu được.

Lúc đó con bé mới chỉ học viết được hai năm, một chi tiết được chủ ý trì hoãn. Tôi không đứng ra sửa lỗi chính tả, mà cho phép con bé viết theo âm vị và sử dụng bất kỳ từ nào nó còn hoài nghi. Điều tôi muốn con bé làm là thổ lộ những tâm sự trong sâu thẳm tâm hồn — nếu có thể tha thứ cho cách diễn đạt này.

Tôi tin rằng (và những ai không tin vào điều gì đó tương tự sẽ chẳng tìm thấy chút hứng thú nào với những tư tưởng sắp tới về giáo dục) bên trong mỗi chúng ta đều có một người khổng lồ đang say ngủ; một sức mạnh vĩ đại nếu đặt tương quan với năng lực bộ não trước mắt của chúng ta, cũng như chuỗi hạt vô tận vĩ đại khi đặt cạnh một hạt cườm. Tôi tin rằng mọi khoảnh khắc biểu đạt vĩ đại trong thơ ca, phát minh, trong mọi ngành thủ công và từng hành động đáng nhớ của con người, đều mang ý nghĩa về sự thức tỉnh chớp nhoáng của người khổng lồ đang say ngủ bên trong ấy. Tôi tin rằng cuộc sống hiện đại và nền giáo dục hiện đại đối với các năng lực của bộ não và trí nhớ đã được thiết kế một cách không sai lệch nhằm làm cho giấc ngủ của người khổng lồ này thêm sâu hoắm. Tôi tin rằng, dưới ảnh hưởng của cuộc sống hiện đại dựa trên cái tôi và giáo dục hiện đại dựa trên sự cạnh tranh, ngôi nhà tù đang khép lại giam giữ đứa trẻ đang lớn — rằng năm tháng trôi qua, việc đánh thức người khổng lồ đang ngủ ngày càng trở nên bất khả thi; rằng cuộc đời của con người trở nên tầm thường cũng chính vì lẽ đó, bởi vì thứ duy nhất hoàn hảo mà chúng ta được ban cho để cất lên tiếng nói lại mãi mãi không được bộc lộ.

Tôi tin rằng thông qua cuộc sống đích thực và nền giáo dục đích thực, ngôi nhà tù ấy có thể bị ngăn chặn không cho khép lại trên thân thể đứa trẻ đang lớn; rằng người khổng lồ đang khao khát được thức tỉnh; và một khi đã thức tỉnh, chính hắn sẽ làm cho những suy nghĩ, hành động, nụ cười và lời ăn tiếng nói của dẫu chỉ một đứa trẻ cũng trở nên đầy sức nặng ý nghĩa.

Tôi tin rằng một đứa trẻ bình thường nếu được đánh thức từ bên trong như thế, không chỉ có thể mà chắc chắn phải trở thành một người đàn ông hoặc phụ nữ phi thường. Điều này đã được chứng minh ngay trước mắt tôi, trong căn phòng nơi tôi đang đặt bút viết. Tôi tin rằng chính thiên tài thức tỉnh này là thứ đã làm cho những người thợ giày, thợ rèn và những con người khiêm nhường nhất trở thành bất tử — những người đã mang chân lý và cái đẹp từ quá khứ đến với cuộc sống của chúng ta. Hơn thế nữa, con đường ấy, dẫu đảo lộn hầu như mọi tiến trình của cuộc sống và giáo dục đang chiếm ngự cuộc đời cùng chủng tộc chúng ta hiện nay, lại không hề gian khó, mà là con đường của cái đẹp và niềm hoan hỉ, và con đường ấy hoàn toàn không phải là bí mật.