Lời phản đối đầu tiên và phổ biến nhất đối với kế hoạch mà tôi đề ra ở đây – kế hoạch giáo dục tâm hồn giới trẻ trong những lớp học nhỏ nhằm thúc đẩy sự thể hiện cá nhân – chính là việc hàng triệu người trong thế hệ đang lên của chúng ta không thể được đào tạo theo cách đó; thực tế thì đây là một điều bất khả thi về mặt kinh tế lẫn vật chất.
Lời phản đối thứ hai là tôi đã, theo một nghĩa nào đó, tự gọi người của mình đến với tôi; rằng đại đa số trẻ em không thể được khơi gợi trừ khi thông qua một quá trình có trật tự và không thể nhận thấy được, dù là từ bên trong hay bên ngoài. Thật ra, người ta đã nhắc đi nhắc lại rằng tôi đang làm việc với một loại "đất" đặc biệt. Tôi muốn làm rõ hoàn cảnh ở đây một cách tường tận hơn nữa để giải đáp những lời phản đối này và các ý kiến khác, vì tôi tin rằng chúng sẽ được giải quyết trong cuốn sách này.
... Trong những ngày cuối cùng khi ngôi nhà đang được xây dựng, khi lò sưởi trong phòng nghiên cứu là thứ duy nhất chúng tôi có thể dùng làm bếp, khi nơi để sách trở thành chỗ chứa bát đĩa, và bàn làm việc biến thành bàn ăn – thì tất nhiên không thể tổ chức các buổi lễ nhỏ vào buổi chiều tại Nhà nguyện trong vài tuần lễ... Tôi thường thấy Vị Tu Viện Trưởng (càng ngày càng cao lớn hơn mỗi tuần) sải những vòng tròn rộng phía chân trời, đầu nghiêng về phía này, tựa như một con chim đang bay. Còn Cô Gái Đường Thung Lũng, người mà tôi hiếm khi gặp, đã lắc đầu với tôi một lần, dù tôi phải nhìn rất kỹ mới thấy được. Cô bé thốt lên với vẻ đau lòng rằng Nhà nguyện sẽ không bao giờ còn như cũ được nữa sau khi người ta đã nấu bắp cải ở đó.
"Nhưng đó là một bắp cải non tuyệt vời từ trong vườn đấy thôi," tôi đáp. "Và rồi, Nhà nguyện cũng không hề bị tổn hại gì khi tạm thời mang một giá trị khác lạ như thế này. Nó đang giúp chúng ta vượt qua những ngày gian khó."
Nhưng tôi đã bỏ lỡ điều gì đó trong suốt những ngày này; sự thật là, suy nghĩ của tôi không còn nhẹ nhàng như thường lệ trong nửa cuối những ngày qua, cũng chẳng còn mấy đàng hoàng. Tôi đã bỏ lỡ một điều gì đó sâu sắc, và cứ đi lại như một người đang cố nhớ lại một giấc mơ đẹp. Nhóm nhỏ đó đã mang lại cho tôi niềm vui mỗi ngày mà tôi không nhận ra đầy đủ. Đó chính là bí mật. Tôi đã được làm mới mỗi ngày với tư cách là một người thợ; học được mỗi ngày những điều mà tôi chưa biết; và nhờ những giờ phút đó, tôi đã thể hiện tốt hơn những điều mình vốn biết trong phần đời viết lách của mình. Chắc chắn họ đã dạy tôi về nhu cầu phải nói chính xác những gì mình muốn diễn đạt. Tất cả những điều đó lại một lần nữa cho thấy rằng dạy học là một dịch vụ tương hỗ. Ngay lúc này, tôi muốn in lại suy nghĩ đầu tiên và cuối cùng, theo như những gì tôi thấy, liên quan đến lời phản đối thứ nhất: Những đoạn văn này được trích từ một bài tiểu luận trước đây về Công việc, được xuất bản trong cuốn sách có tên Midstream.
"Với tôi, công việc và cuộc sống có cùng một ý nghĩa. Trong trường hợp của tôi, thông qua công việc, một sự chuyển hóa ý thức cuối cùng đã diễn ra, từ bản năng động vật sang một nhân cách nhất định. Đây là giao dịch quan trọng nhất trên thế giới. Kẻ thù truyền kiếp của chúng ta là những giáo sĩ và những người câu nệ hình thức, những kẻ vẫn tiếp tục tách rời công việc của một con người khỏi tôn giáo của anh ta. Một ý niệm sống động về Chúa sẽ đến với người đàn ông đã tìm thấy công việc của mình—và khám phá tuyệt vời luôn theo sau đó là: công việc chính là sự thể hiện tốt nhất về Chúa. Mọi nền giáo dục không nhắm mục đích tìm ra công việc cuộc đời của học sinh ngay từ đầu đều là vô ích, thường gây thoái hóa; bởi lẽ, nếu sức mạnh cá nhân của học sinh chưa được phát triển, cậu ta sẽ chìm sâu hơn vào đám đông, dưới sự cào bằng của lớp học.
"Không có người đàn ông hay người phụ nữ nào còn sống, dù có tầm nhìn sâu sắc đến đâu, hay lòng nhân đạo rạng rỡ đến nhường nào, mà lại không thể đảm nhận nhiệm vụ chỉ cho các cậu bé, cô bé thấy công việc của chính họ. Không nghệ thuật nào khác có thể đáp lại một cách đẹp đẽ như thế. Đây là sự vun đắp chuyên sâu cho tinh thần con người. Đây là thiên chức làm cha mẹ của toàn nhân loại, là nghề nghiệp thiêng liêng.
"Tôi muốn đất nước mình kêu gọi mọi người, bất kể ai thể hiện được tầm nhìn và sự tinh tế trong bất kỳ công việc nào, hãy dành một hoặc hai giờ mỗi ngày để phục vụ tại các trường học trong khu phố của mình, kể cho bọn trẻ nghe về những điều huyền bí trong công việc hàng ngày của anh ta—và tìm kiếm người của chính mình trong số đó.
"Mọi sự bồn chồn, mọi nỗi thống khổ, mọi tội ác, đều là kết quả của việc phản bội lại cuộc sống nội tâm của chính mình. Công việc của một người không được hoàn thành. Bạn sẽ không thấy những đám đông đổ xô đi hái trái cây từ một chiếc guồng, cũng như sự điên rồ của cả quốc gia trong việc mua rẻ bán đắt này—nếu như chủng tộc chúng ta được nâng tầm vào đúng công việc của mình.
"Giá trị của mỗi người nằm ở chỗ anh ta là độc nhất vô nhị. Sự phát triển hiệu quả đặc thù của anh ta về mặt xây dựng là điều quan trọng duy nhất mà anh ta cần bắt đầu. Một người đàn ông đạt phong độ tốt nhất khi anh ta đang làm việc; linh hồn anh ta lúc đó mới thực sự hít thở, nếu quả thực là nó có thở. Tất nhiên, quá trình tiến hóa của một người càng thấp, thì việc tìm ra một nhiệm vụ để anh ta tạo dấu ấn càng khó khăn; nhưng đây chính là cơ hội để tất cả chúng ta trở nên nhiệt tình và dịu dàng hơn.
"Khi tôi viết thư cho Washington hỏi cách trồng măng tây, và nhận được câu trả lời; khi tôi hỏi về đá đồng ruộng và được chuyển cho toàn bộ kết quả nghiên cứu của Viện Smithsonian, cổ họng tôi nghẹn lại; có thứ gì đó vang lên khắp nơi; những năm tháng tôi từng ghét bỏ nay khoác lên mình những tia sáng lạ kỳ. Tôi đã viết thư về Nhà, xin sự chỉ dẫn. Người Cha quốc gia đã trả lời. Câu trả lời đầy đủ, nhiệt thành và trung thực, là công trình của các chuyên gia đã âm thầm tiến hành trong nhiều năm. Tôi nhìn thấy tình anh em của chủng tộc trong đó – vì điều đó chỉ có thể xảy ra ở một Tổ quốc.
"Hãy cho một người công việc của anh ta, và bạn có thể thong thả chiêm ngưỡng sự thanh lọc trong đạo đức và cách hành xử của anh ta. Những ai được các thiên thần yêu thương nhất sẽ không nhận được ngai vàng, mà nhận được một nhiệm vụ. Tôi thà chịu lời nguyền của Cain còn hơn là có khí chất chọn một công việc chỉ vì nó dễ dàng.
"Công việc thực sự chỉ trở nên dễ dàng khi con người đã hoàn thiện công cụ của mình, tức là cơ thể và trí não. Vì công cụ này là hữu hạn, nó có giới hạn và đỉnh cao cần vươn tới. Có một năm mà các đường khớp sẽ đóng lại. Người làm chủ là người đã hoàn thành những khả năng của chính mình—dù là người đào rãnh, thợ xây đá, nhà văn, hay một người thợ mộc đóng những dấu chấm câu bằng những chiếc đinh. Nhân cách thực sự làm cho những món quà thấp kém trở nên ý nghĩa; công việc của một người như thế sẽ làm dịu đi và hoàn thiện anh ta, khiến anh ta trở nên dễ uốn nắn trước những sức mạnh tinh tế hơn.
"Không có công việc tốt nào là dễ dàng cả. Việc học nghề, sự tinh lọc cơ thể và trí não, là một thời kỳ thử thách cho cuộc sống cao hơn, cho khả năng tiếp nhận thuần khiết hơn—và đây là thời gian của sự căng thẳng và mệt mỏi, với những đứt gãy đây đó trong sợi dây kết nối.
" ... Giai đoạn tốt nhất trong cuộc đời một người; những ngày an toàn và mãn nguyện; những giờ dài đắm mình trong trạng thái xuất thần thuần khiết của công việc; tham vọng không còn thiêu đốt, nghi ngờ đã chấm dứt, những sức mạnh đã hoàn thiện quay ra phục vụ. Sự hồi phục sức sống tương xứng với mức độ cho đi. Trạng thái xuất thần thuần khiết của công việc, những hồ chứa năng lượng khác nhau mở ra thật êm đềm; công cụ trong sự lắng nghe thuần khiết—những buổi sáng dài trôi qua, không một khoảnh khắc nào của sự tự ý thức, ham muốn, đố kỵ, thậm chí không có cả ý thức về cơ thể....
"Mọi quy luật hướng tới sự khéo léo của con người đều hướng tới cuộc sống cao cả hơn của anh ta. Sự làm chủ bản thân chuẩn bị cho con người đưa ra câu trả lời cho thế giới về sự tồn tại của mình. Người đã làm chủ được bản thân là một với tất cả. Castor và Pollux kể cho anh ta nghe những câu chuyện tình bất tử; tất cả đều kỳ diệu và đáng yêu từ cái cây đến hành tinh, vì con người là một kẻ si tình khi đã làm chủ được bản thân. Tất cả những kho báu được gói ghém và những con đường rộng mở của tâm trí, vô số kinh nghiệm và tài sản không thể tính đếm của nó—đều được trao cho lực sáng tạo và phổ quát—cùng một lực lượng rạng rỡ trong hoa huệ, rực rỡ trong mặt trời, đáng nhớ trong chủ nghĩa anh hùng của con người, bất tử trong tình yêu của con người dành cho đồng loại.
"Chỉ lực lượng cho đi này mới giữ cho người thợ trung thành với nhiệm vụ của mình. Anh ta, trước hết, cảm nhận được sự nâng đỡ; anh ta, trước hết, được thanh tẩy bởi sức mạnh của lực sống tuyệt vời chảy qua mình.... Đây là nhịp điệu; đây là sợi dây kết nối; đây là sự trở thành Cái Một. Nhưng không có hai công cụ nào giống nhau, vì chúng ta đã lớn lên bằng những con đường khác nhau từ đá tảng; và dù chúng ta có đạt đến sự thánh thiện của việc tự chủ, dấu ấn không thể bắt chước của chúng ta vẫn được rèn giũa trong cấu trúc công việc của chính mình."
Hướng dẫn người của riêng mình trong một hoặc hai giờ mỗi ngày không phải là việc để làm vì tiền. Người càng có thời gian quý báu (nếu thu nhập của anh ta theo tiêu chuẩn thế giới tương xứng với kỹ năng của anh ta) thì anh ta càng có giá trị đối với nhóm nhỏ của mình. Anh ta sẽ thấy mình là một người thợ tốt hơn khi thể hiện bản thân với người của mình, trao tặng thành quả cuộc đời mình cho người khác. Anh ta sẽ chạm đến những chân lý bất tử trước khi đi quá xa, và Ánh sáng sẽ đến với cuộc sống tiếp xúc với những điều cao đẹp như vậy. Anh ta sẽ nhìn thấy những khoảnh khắc lớn lao của cuộc đời mình theo cách mà trước đây anh không hiểu. Sự do dự sẽ ngày càng rời bỏ cách thể hiện của anh, và sợi dây kết nối cuộc đời anh sẽ trở nên được thiết lập rõ ràng hơn.
Người của riêng một người là những ai đang chờ đợi cùng một lời kêu gọi mà anh ta đã đáp lại. Browning đã đứng sững sờ trước một người đàn ông từng gặp Shelley mà sau đó vẫn không thay đổi – một người đàn ông có thể hờ hững tuyên bố rằng mình đã gặp thi sĩ Shelley mà không coi đó là sự kiện trọng đại của một thời kỳ. Browning mô tả sự bàng hoàng của mình trước người kia trong câu chuyện tìm thấy chiếc lông chim đại bàng. Ông không biết tên của vùng đất hoang đó; có lẽ người ta đã ca tụng nó rất nhiều; có lẽ những sự kiện lịch sử quan trọng đã diễn ra trên vùng đất đó, nhưng chúng chẳng là gì đối với nhà thần bí. Một khoảng đất ở đó, rộng bằng bàn tay người, là thiêng liêng đối với ông, vì chính tại nơi đó ông đã tìm thấy một chiếc lông chim đại bàng.
Nhiều năm trước, tôi đứng cao ngang thắt lưng Conan Doyle—đã không nói nên lời và cảm thấy bị xúc phạm khi thấy những nhóm người từng lắng nghe ông nói, sau đó có thể vây quanh, trò chuyện và cười đùa thân mật, xin chữ ký... Giá mà ông nói với tôi một từ hoặc một câu, thì nó đã không phải là viết trên mặt nước... Không có sự căm ghét hay tình yêu nào giống như tình cảm mà những người được gọi vào cùng một nhiệm vụ dành cho nhau. Những bậc thầy của các ngành nghề biết nhau; những nhà thần bí của các môn nghệ thuật biết nhau.
Sự chuẩn bị cho các nhiệm vụ của thế giới tiềm ẩn trong lòng những đứa trẻ sau lưng chúng ta. Với mỗi người đều có một chiếc chìa khóa vạn năng; và người nắm giữ nó chính là người đã hoàn thành hành trình, hoặc một phần của hành trình, mà linh hồn của một đứa trẻ nhận thức được rằng mình phải sớm bắt đầu. Sự hiện diện của một người thợ giỏi sẽ đánh thức thiên hướng tiềm tàng trong bản chất của đứa trẻ, điều mà không sự hiện diện nào khác có thể làm được. Mỗi cuốn tự truyện đều kể cùng một câu chuyện—về một khoảnh khắc kỳ diệu nào đó của tuổi trẻ, khi lý tưởng xuất hiện, và từ đó mọi năng lượng đều hướng về một điều cụ thể mà lý tưởng đó biểu thị. Hầu hết "vĩ nhân" không biết họ đã làm gì cho cậu bé đó.... Tôi muốn vĩ nhân biết. Tôi muốn anh ta tìm cách thực hiện phép màu này mỗi ngày.
Luôn có một sự tĩnh lặng trong phòng khi ai đó đến bên tôi và nói: "Có một thanh niên mơ ước được viết lách. Cậu ấy rất lạ. Cậu ấy không nói gì về điều đó cả. Cậu ấy sợ phải cho người khác xem những gì mình đã viết. Tôi muốn đưa cậu ấy đến gặp ông – nhưng cậu ấy không chịu. Tôi nghĩ cậu ấy không dám."
Trước đây, tôi thường nói: "Lúc nào đó hãy đưa cậu ấy qua đây," nhưng điều đó hiếm khi mang lại kết quả. Một người nên nói: "Hãy dẫn tôi đến với cậu ấy ngay bây giờ!..." Những người muốn viết lách vì tiền và vì phim ảnh sẽ đến. Họ dán tem vào những bức thư họ viết. Chúa biết họ không xấu hổ khi đến và yêu cầu sự giúp đỡ, giải thích những triệu chứng khao khát và phô bày cấu trúc ham muốn của mình.... Người không dám đến; người không dám gửi bức thư đã viết cho bạn, người không nói nên lời nếu bạn tìm đến cậu ấy, đầy nỗi kinh hoàng và dày vò trước mặt bạn—hãy đón lấy cậu ấy, vì cậu ấy chính là người của bạn. Những đứa trẻ bạn từng làm cha chưa chắc đã thực sự là của bạn bằng cậu ấy.... Bạn muốn một nô lệ, một người sùng bái—hãy tìm người của chính mình. Bạn không muốn những thứ như vậy, nhưng chỉ bạn mới có thể giải phóng nô lệ, chỉ bạn mới có thể giải phóng sự sùng bái của cậu ấy cho nhiệm vụ. Cậu ấy có thể học từ bạn trong một tuần những điều mà phải mất nhiều năm đau khổ trên thế giới mới dạy được cho cậu ấy. Bạn đã thực hiện theo một cách nào đó điều mà cậu ấy muốn làm—đó là toàn bộ phép màu. Bạn đã bằng cách nào đó biến giấc mơ đang hành hạ trái tim cậu ấy thành hành động. Không có gì thuần khiết hơn công việc trên thế giới này. Có một điều gì đó thiêng liêng về công việc của một con người mà không nơi nào khác trong vật chất có được. Dạy học là một dịch vụ tương hỗ.... Không phải bạn muốn sự tôn kính của cậu ấy, mà vì cậu ấy có sự tôn kính, cậu ấy tiềm tàng sự vĩ đại.
Việc khơi gợi một thanh niên, tìm ra công việc cho một thanh niên, là một nhiệm vụ xứng đáng cả đời. Khả năng phục vụ tương tự cũng đúng với mọi loại người lao động; những điều này không chỉ dành cho các nghệ sĩ, thợ thủ công và các ngành nghề chuyên môn. Có một cậu bé cứ nán lại quanh lò rèn của người thợ, sau khi những người khác đã đi về. Tôi muốn người thợ thủ công đó quên đi việc mình đang làm, để nhìn vào mắt cậu bé ấy—và cả người thợ hóa chất, thợ điện, người bán hoa cũng vậy.
Đúng là sự thể hiện được kêu gọi ở đây chủ yếu thông qua văn viết, nhưng đó chỉ là đặc thù riêng của chúng tôi. Không nhất thiết phải như vậy.... Công việc ở đây không phù hợp với tất cả mọi người.... Một cô gái trẻ đã đến và ngồi cùng chúng tôi trong vài ngày. Cô ấy lặng lẽ đến mức tôi không biết điều gì đang diễn ra trong tâm trí cô ấy. Kinh nghiệm của tôi với những người khác đã khiến tôi phải làm chậm lại, và không vội phán xét. Tất cả chúng tôi đều quý mến cô ấy, tất cả đều học được cách vui mừng vì cô ấy đã đến. Tôi không yêu cầu cô ấy thể hiện điều gì trong vài ngày. Khi tôi cuối cùng gợi ý một điều gì đó tương tự, tôi cảm nhận được sự kinh hoàng đột ngột trong phòng. Sự thể hiện của cô ấy đến dưới một hình thức rất ngắn gọn, và nó cho tôi thấy sự bối rối mà cô ấy đã gặp phải khi tiếp cận những quan điểm mới ở Nhà nguyện. Tôi học lại rằng không được vội vàng; rằng công việc đầu tiên của tôi là xua tan nỗi sợ hãi khi bị yêu cầu của cô ấy. Ngày hôm sau, tôi nhấn mạnh với cả lớp rằng chúng ta có tất cả thời gian cần thiết; rằng chúng ta không đòi hỏi gì cả; rằng công việc của chúng ta là thiết lập vào thời điểm thích hợp những cách thể hiện tự nhiên cho các năng lực của mình. Riêng với cô gái trẻ, tôi nói rằng khi nào cảm thấy sẵn sàng, cô ấy có thể viết lại.
Sau đó, cô ấy vắng mặt một ngày, rồi lại một ngày nữa. Tôi cử cô bé nhỏ đi xem cô ấy có bị ốm không. Cô bé đi mất cả buổi chiều. Tất cả những gì tôi nhận được từ buổi chiều đó chỉ là câu này:
" ... Chị ấy sắp trở thành y tá."
Tôi đã tự hỏi nhiều lần liệu cô ấy có trở thành y tá nếu tôi cho phép cô ấy ngồi đó mà không cần thể hiện bản thân trong một tháng thay vì một tuần; cho phép cô ấy chắc chắn tìm thấy sự thoải mái và sự hiểu biết của chúng tôi đối với cô ấy.... Dù sao thì chúng ta cũng cần y tá.
... Và sau đó là chàng thanh niên từ Columbia—một chàng trai to lớn và có tâm hồn. Tôi đã nói chuyện với cậu ấy nhiều đêm trong lớp học Upper Room trong thành phố. Cậu ấy thuê một ngôi nhà tranh ở đây trong một phần của mùa hè đầu tiên, trước khi Nhà nguyện bắt đầu; sau đó, trong suốt những tháng ngày tại Nhà nguyện và công việc kể chuyện vào buổi tối, tôi đã có cơ hội tốt để làm quen với các quá trình trong tâm trí và trái tim cậu ấy. Về điều sau, tôi không có gì ngoài sự ngưỡng mộ; sự chính trực bất khuất, lòng tốt tự nhiên, một trang bị lớn theo cách ban tặng của thế giới—nhưng lại mắc bệnh Trì trệ.
Giờ đây, Sự Trì trệ chính là kẻ thù đầu tiên của tâm hồn. Nó gây ra bởi cân nặng. Tôi không có nghĩa là vì một cơ thể to lớn, hay thậm chí vì một cơ thể béo, mà nó nhất thiết là một phương tiện không thể cho sự thể hiện của đời sống nội tâm quý giá. Đã có những người đàn ông béo vĩ đại mà năng lượng tinh thần của họ tỏa ra để tăng cường sự rung động của chủng tộc, chưa kể đến cân nặng của chính họ. Sau cùng thì đó ít là vấn đề cân nặng hơn là cấu trúc; tuy nhiên, mỡ thừa của họ là một trở ngại.
Những sự thật này là không thể nghi ngờ: Sự khoái lạc tạo ra sức nặng ở bò đực cũng như ở con người; tất cả những thói quen có xu hướng tăng cân đều có xu hướng bóp nghẹt sự thể hiện của đời sống nội tâm. Tất cả những thói quen có xu hướng thể hiện tinh thần con người đều mang lại sự tinh lọc cơ thể. Cần nhiều năng lượng tinh thần hơn để thể hiện mình qua một trăm chín mươi cân so với một trăm bốn mươi cân. Theo đó, khi chúng ta tiến bộ trong sự thể hiện đời sống tinh thần, sự tinh lọc cơ thể của chúng ta diễn ra. Nhìn chung, những người phục vụ nhân loại vĩ đại mang rất ít mô thừa; nhìn chung trong mọi cấu tạo của con người và tự nhiên—công việc càng tinh tế, công cụ càng tinh tế.
Cơ thể không ngừng được nâng lên nhờ sự thể hiện tinh thần và không ngừng phản ứng mạnh hơn với lực hấp dẫn nhờ sự thể hiện khoái lạc.
Sự pha trộn tinh tế giữa sắc hồng thiếu nữ và ánh nắng vàng kim được tạo ra trong đóa hoa hồng trà Clovelly không thể nào có được trên những cánh hoa thược dược hay hoa bìm bìm. Sắc màu không thể tả xiết đó không chỉ là vấn đề của sắc tố; nó chỉ có thể được tô điểm trên một bề mặt đủ tinh khiết. Cấu trúc của những cánh hoa hồng trà đã phải tiến hóa để đón nhận nó.... Bạn phải có các điểm vàng hoặc bạch kim cho những công việc tinh tế nhất; ánh sáng càng sáng càng đòi hỏi loại than càng tinh khiết. Với cơ thể chúng ta cũng vậy. Chúng ta sống hoặc vì những ham muốn, hoặc vì những khát vọng. Dòng chảy của tinh thần con người hướng ngoại, trong những món quà đầy đam mê của nó dành cho con người, đã kết hợp ánh sáng sống động của nó vào các tế bào của dây thanh quản, trí não và đôi tay của chúng ta. Với mỗi suy nghĩ và cảm xúc, chúng ta hiến dâng mình cho trái đất hoặc hiến dâng mình cho bầu trời.
Linh hồn không hề trì trệ; công cụ của nó, cơ thể, thì có, bởi bản chất của chính nó, được hình thành từ vật chất. Trái đất đã đòi hỏi sự khơi dậy của vô số thời đại để tạo ra hình hài mà chúng ta thấy—những vẻ đẹp duyên dáng của những cái cây cổ thụ, đường nét của những vách đá. Chính thân và lá của một đóa hồng Clovelly đã rất đẹp.
Bông hồng đẹp nhất của mùa này, khi được cắt vào cuối bí ẩn nụ hoa của nó, không để lại gì ngoài một cái cây nhỏ màu xám mà bạn có thể che kín trong lòng bàn tay. Bạn sẽ không nghĩ rằng một cái cây như vậy có thể mọc ra một đóa hoa cúc nút; nhưng nó lại tạo ra một cá thể mà người đời sẽ còn nhớ mãi. Tôi đã nhìn thấy bông hồng đó trong vòm tay của một đứa trẻ—và tất cả mọi người xung quanh đều lặng đi vì hình ảnh đó. Trong ba ngày, nó tiếp tục nở rộ, và trong ba ngày nữa, nó giữ vẻ đẹp tuyệt vời của riêng mình rồi tự tắm mình trong tiếng cười trên chiếc bàn gỗ sồi sẫm màu. Chúng ta sẽ không quên niềm say mê nội tâm đó—trinh nữ hé nở dưới ánh mặt trời—được sinh ra từ một niềm đam mê vĩ đại nào đó dường như lơ lửng giữa đất và trời—và mong chờ sự trưởng thành của niềm đam mê vĩ đại của riêng nó.
Tôi quay lại với cái cây nhỏ, gọi bọn trẻ đến và tất cả những ai muốn đến. Nó có màu xám và trung tính như mặt đất. Tôi nghĩ một bài ca nhẹ nhàng về sự mãn nguyện đã thoát ra từ nó. Người Dakotan đã nói như vậy, và anh ta nghe thấy những điều này. Tôi nghĩ về sự ngây ngất của những sự cho đi vĩ đại—sự ngây ngất của người đàn bà xám xịt già nua đã làm mẹ của một nhà tiên tri và nghe thấy tiếng nói của ông từ xa trên thế giới.
Tôi chỉ cho chúng xem những thân cây tươi tốt và thô kệch của những bông hồng Mỹ, mà sự xuất sắc có thể thương mại hóa được đo bằng kích thước, giống như bắp cải vậy, và màu đỏ tương ứng của chúng là màu đỏ của cổ họng người bị đột quỵ. Tôi chỉ cho chúng xem vai và bờm của một con ngựa làm việc và sau đó là vai và bờm của một con ngựa thuần chủng. Trên con ngựa đầu tiên, ruồi nhặng ăn no nê mà không chạm vào một dây thần kinh nào; nhưng con ngựa thuần chủng có làn da như satin phải được giữ trong chuồng tối. Con đầu tiên có những tán bờm và đuôi thô kệch; con kia, một con vật lộng lẫy sẵn sàng chết vì bạn, lại không hề có vẻ ngoài xù xì.
Ngày nay chúng ta là sản phẩm của những lý tưởng trong quá khứ. Chúng ta đang tạo ra tương lai của mình về hình thức, cấu trúc và động lực bằng sức mạnh của chủ nghĩa lý tưởng trong giờ phút hiện tại. Chúng ta trở nên tinh tế hơn, vô hình hơn và rạng rỡ hơn, tùy theo việc sử dụng và tăng trưởng của cuộc sống thực và cuộc sống nội tâm. Chính tinh thần khơi dậy mới làm đẹp hình thức, và thu hút về phía mình những sự xuất sắc của tự nhiên. Người mang tinh thần sẽ nhẹ nhàng hơn so với kích thước của mình, sống lâu hơn, có sức khỏe dồi dào hơn, có độ đàn hồi tự nhiên hơn, có khả năng thực hiện những nhiệm vụ thể chất, tinh thần và đạo đức vô tận hơn, so với người bị trói buộc chặt chẽ vào trái đất.... Đó không phải là một sự tô vẽ hoa mỹ của họa sĩ khi thêm một vầng hào quang lên đầu một vị thánh. Nó ở đó nếu chúng ta nhìn rõ. Nếu sự thánh thiện rạng rỡ, thì ánh sáng đủ mạnh để khúc xạ ánh sáng, để tạo ra bóng đổ, để được chụp lại, thậm chí bị bắt gặp bằng mắt thường.
