Đang độ giữa mùa thu. Nhìn lại những công việc đã làm như lát gạch, trồng cây, xây phòng đọc sách bằng đá, làm chuồng ngựa, lắp đặt hệ thống nước, trồng thêm cây xanh và trả tiền mua mảnh đất, tôi tự nhủ rằng mình có thể bắt đầu hiện thực hóa giấc mơ về ngôi nhà ấp ủ bấy lâu qua các mùa đông hè—có lẽ vào khoảng năm Chín trăm Hai mươi ba.... Nhưng ngặt nỗi tôi đã hình dung nó quá rõ ràng. Một ý nghĩ rõ rệt đến thế theo đúng nghĩa đen sẽ thu hút các hạt vật chất lại gần nhau. Một người lạ tình cờ đi ngang qua và nói:

"Khi nào thấy mệt mỏi và nản lòng, tôi nhất định sẽ ghé lại đây để ngắm nghía căn phòng đọc sách bằng đá xinh xắn của anh một lần nữa."

Tôi mời anh ấy vào nhà. Anh tỏ ra rất hào hứng muốn biết ai là người thiết kế xưởng làm việc này. Tôi bảo rằng chính những căn gác xép ở thành phố nơi tôi từng làm việc đã tạo nên nó. Anh thấy điều đó thật thú vị. Cuối cùng, tôi kể cho anh nghe về giấc mơ mà tôi hy vọng một ngày nào đó sẽ thành hiện thực ở khoảng đất trống bên kia giữa những tán cây du non—chiếc lò sưởi cổ kính của người cha cùng tất cả những họ hàng trẻ tuổi của nó, những hiên nhà rộng rãi và chín trụ đá, những phòng ngủ nằm dọc theo dãy hành lang dưới mái nhà bằng kính, khoảng sân lát gạch ở phía dưới và đài phun nước ở giữa.... Vì anh là một người lắng nghe rất chăm chú, tôi hít một hơi thật sâu và vẽ nốt phần còn lại của bức tranh—cho đến mái hiên ngủ nhô ra phía vách đá, những khung cửa sổ có bản lề, mái ngói đỏ rủ xuống phần công trình bằng đá, thậm chí cả những hầm chứa khoai tây và táo dưới tầng hầm.

"Thật tuyệt vời," anh nói. "Tôi là một kiến trúc sư ở Chicago. Tôi tin là mình có thể phác thảo bản vẽ này giúp anh."

Khi mọi chuyện diễn ra theo cách đó, tôi luôn mang trong lòng sự nghi ngờ rằng nó vốn dĩ đã được sắp đặt như thế. Dù sao thì tôi cũng cần đến các bản thiết kế.... Khi chúng được gửi từ Chicago tới, tôi liền dời mốc thời gian xây dựng sang năm Ba mươi, rồi thở dài quay lại với chiếc máy đánh chữ.... Vài ngày sau, vào thời điểm ngái ngủ nhất buổi chiều, có tiếng gõ cửa phòng đọc sách. Một nhà thầu và người bạn làm nghề buôn gỗ của ông đến để tìm hiểu xem tôi có ý định xây nhà hay không. Tôi trả lời dứt khoát là không—dứt khoát đến mức chủ đề nhanh chóng bị lái sang chuyện khác. Ngày hôm sau, tôi gặp lại nhà thầu, ông nói rằng rất tiếc khi nghe quyết định của tôi, bởi vì người thợ mộc đã đến với ý định tài trợ vốn để xây ngôi nhà bằng đá, nhưng lại cảm thấy e dè trước cách nói năng của tôi lúc đó.

Đây là một thứ thông tin mang tính xâm nhập sâu sắc.... Một trong những người bạn rất đáng tin cậy của tôi từng nói với tôi thế này, khi ngẩng lên từ chiếc bàn làm việc dưới tầng hầm nhà anh:

"Khi bắt đầu xây nhà, tôi mượn nợ nhiều nhất có thể, miễn là họ cho phép."

Anh sở hữu một trong những nơi đẹp đẽ nhất mà tôi từng thấy—theo kiểu của một người nghèo, và anh đã dành tất cả những quãng thời gian đẹp nhất đời mình để làm cho nó ngày càng rực rỡ hơn.

"Và anh đã trả hết nợ rồi chứ?" tôi hỏi.

Anh mỉm cười. "Chưa đâu—còn lâu mới được một nửa."

"Nhưng nhỡ có chuyện gì xảy ra mà anh không thể trả hết nợ thì sao?"

"Ồ, thế thì tôi cũng đã có những giây phút vô cùng tuyệt vời khi làm việc đó cho kẻ khác rồi."

Điều đó là thứ không thể nào quên được.

Thế là tôi đi ra bờ sông cùng với người buôn gỗ, và chúng tôi ngồi trên bãi cát dưới bóng một cây thông.... Trên đường về nhà, tôi lo liệu việc đào móng và xây dựng phần nền móng bằng đá.... Tôi không định dạy bạn cách xây nhà, bởi vì chính tôi cũng chẳng thông thạo gì. Tôi hoài nghi không biết có bao giờ một ngôi nhà được xây dựng với sự dửng dưng trọn vẹn từ phía người chủ danh nghĩa hay không—có những lúc là như thế.... Khi họ tham khảo ý kiến, tôi chỉ viện dẫn đến giấc mơ mà kiến trúc sư đã ghim vào hiện thực dưới dạng những bản vẽ xanh—dù chỉ là trong một khoảng thời gian.

Khi mùa xuân tới và quá trình xây dựng thực sự tiến triển, sự hỗn loạn ập xuống đầu tôi giống như tác dụng chậm của một thứ thuốc làm người ta phát điên. Suốt hai năm trời, tôi vẫn cưỡi ngựa qua thị trấn nhỏ mỗi ngày một hoặc hai lần để lấy thư; và đã quen với niềm vui gật đầu chào hỏi những người dân làng—các chủ ngân hàng, bác sĩ, thương gia, thợ thủ công, người lao động và trẻ em. Tôi hiếm khi bước vào các cửa hàng hay nhà dân và luôn cố gắng hết sức nhẹ nhàng để không chạm đến trật tự xã hội nơi đây. Cuộc sống của chúng tôi ở Vùng Ven Biển vô cùng phong phú.

Tôi tìm thấy niềm vui thực sự ở ngôi làng này. Nhiều bậc vĩ nhân đã từng gục ngã trước ảo ảnh của nó.... Giờ đây, tôi vẫn tìm thấy niềm vui thực sự ở ngôi làng ấy, nhưng theo một cách khác.

Từ rất lâu trước đây, tôi từng ngược lên vùng đất phía bắc và sống một thời gian gần một nhóm nhỏ người da đỏ bên bờ con sông rợp bóng thông. Tôi quan sát cuộc sống của họ một chút. Họ biết đốt lửa và thích hút thuốc lá. Họ mở tiệc mừng với những con cá vược dai chắc, và cử người trong bộ tộc ra đồng thu hoạch hoa màu. Bảy trẻ con của họ lớn lên dưới ánh nắng mặt trời—có một thứ ma lực kỳ lạ bao trùm lên tất cả. Có một buổi chiều, tôi đứng trên một mỏm đá cao nhìn xuống dòng sông đối diện với trại người da đỏ, cùng một vị quan chức người Canada—người đóng vai trò như một người cha da trắng đối với tàn dư của các bộ lạc da đỏ tại vùng đó của tỉnh. Chúng tôi trò chuyện với nhau, và trong lúc nói chuyện, mặt trời dần lặn xuống. Một người da đỏ lớn tuổi đứng dậy ở bờ sông bên kia. Giữa không gian tĩnh lặng, chúng tôi nghe thấy tiếng ông gõ tàn thuốc lá khỏi chiếc tẩu đá. Sau đó, ông bước xuống mép nước giống như một tù trưởng sạm nắng, bước lên chiếc xuồng và nhấc mái chèo lên.

Không có một tiếng động nào phát ra từ hành động đó, và dòng sông đang chìm trong sự tĩnh mịch của buổi chiều hè. Ông đã nhìn thấy chúng tôi và đang chèo sang để tỏ lòng kính trọng với người bạn đồng hành của tôi. Khi ông đi được nửa quãng đường, một con chó tách khỏi vòng tròn lửa bên ngoài và bắt đầu bơi theo chiếc xuồng. Chúng tôi nhìn thấy dòng nước cuốn nó trôi về phía trước, và cách con vật nhỏ bé điều chỉnh cơ thể để thích nghi với dòng chảy. Chiếc xuồng vẫn đi thẳng. Lúc bấy giờ nó đã đến vùng nước lặng ở phía dưới, còn con chó ở giữa dòng sông—tựa như mũi của một chiếc nêm tạo ra những gợn sóng.

Người da đỏ tấp xuồng vào bờ và bắt đầu leo lên chỗ chúng tôi. Con chó lên đến bờ, rũ nước trên mình rồi lẽo đẽo đi theo phía sau, nhưng không phải bằng vẻ tung tăng nhảy nhót như loài chó của người da trắng, mà là một cách giữ khoảng cách trong thầm lặng. Ngay bên dưới chỗ chúng tôi đứng, người da đỏ dừng lại, quay người lại, dùng cả hai tay nhặt một hòn đá to bằng củ cải mùa đông và ném thẳng vào đầu con vật. Không một lời.

Con chó lạng người sang một bên lối mòn, khiến hòn đá chỉ sượt qua nó. Chúng tôi nghe thấy một tiếng kêu phản kháng nghẹn ngào chỉ có một âm tiết, khi nó quay đầu chạy ngược trở lại. Giờ đây, đối với tôi, khung cảnh ấy chẳng còn chút thi vị nào nữa—vẻ đẹp, sự thơ mộng và sức hút đã bay biến theo tiếng kêu nghẹn ngào bị nén lại đó. Tôi thậm chí còn chẳng buồn đứng dậy khỏi chỗ ngồi trên mỏm đá. Tôi đã nhìn quá cận cảnh. Tối hôm đó, người Canada nói:

"Chủng tộc da đỏ đang lụi tàn. Họ không hề kháng cự. Vào mùa xuân, tôi đi từ trại này sang trại khác và hỏi thăm về những người bạn đã mất—cả trẻ tuổi lẫn người già, thậm chí cả những cặp vợ chồng trẻ. Họ chỉ tay—về phía sau và hướng lên trên—giống như có ai đó đang chỉ qua vai mình về phía ngọn đồi vừa đi xuống.... Chủ yếu là bệnh lao phổi. Các anh thấy đấy, họ sống ở đây với một lối sống được thiết kế để mang lại bất cứ thứ gì ngoài một cơ thể khỏe mạnh. Khi mùa đông đến, họ chui vào những ngôi nhà, bịt kín các cửa sổ, chất đống củi lửa và ngồi quây quần bên lò sưởi, ngủ nghỉ và ăn uống ngay cạnh đó, tới hai mươi người trong một phòng. Trước khi mùa xuân sang, những ai đã nhiễm bệnh bắt đầu ho và rồi được khiêng ra ngoài. Họ dường như biết rằng giống nòi của mình đang lụi tàn. Họ không chống cự—họ cũng chẳng màng thiết tha sống khác đi."

Nếu không có cú ném đá phơi bày bản chất hoang dã của người da đỏ lớn tuổi ấy trước mắt tôi, có lẽ tôi đã giữ lại được một bức tranh đẹp đẽ, nhưng nó sẽ chẳng có gốc rễ từ sự thông tuệ, và do đó sẽ chỉ là một thứ cảm xúc ủy mị tầm thường. Mọi chuyện cũng tương tự với thị trấn vùng quê nọ, khi việc xây nhà buộc tôi phải nhìn sát vào từng nhóm thợ thủ công tách ra từ tập thể chung để đến cất nhà cho tôi. Tôi nghĩ mình có thể làm cho ý nghĩa ấy trở nên rõ ràng hơn nữa thông qua một sự việc khác:

... Một trong những thanh niên ở đây yêu ánh nắng chiếu trên vai mình đến thế—có một tình yêu tự nhiên đến vậy đối với cảm giác ánh sáng và không khí mơn man trên làn da trần—đến nỗi anh suýt đạt được cái vẻ quyến rũ cao cả là quên mất trông mình đẹp đẽ nhường nào.... Thỉnh thoảng, người dân quê lại ra bờ nước vào ngày Chủ nhật (từ những ngôi nhà của họ nằm tít sâu trên các tuyến đường ô tô và đường sắt liên đô thị), và tôi dành sự kính trọng sâu sắc cho những gì họ không thể cảm nhận hết về vẻ đẹp tự nhiên của bờ biển và vách đá. Tuy nhiên, họ lại không hề bỏ lỡ sự hiện diện của Thần Pan Lâm Thời.

Họ phàn nàn rằng anh ta đang phô bày thân thể, thậm chí còn cho là vô liêm sỉ.

Giờ thì tôi không phải là kẻ tôn sùng sự khỏa thân. Tôi rất muốn thế, nhưng trong hầu hết các trường hợp, nó lại gây thất vọng. Lúc nào cũng có sự gượng gạo ở một chủ thể vốn tự ý thức về bản thân—và thứ khỏa thân không tự ý thức về chính mình ấy hoặc là vô liêm sỉ, một điểm bất hợp lý tất yếu về mặt giải phẫu đối với ánh mắt của người có chuyên môn; hoặc không thì nó phải được chạm khẽ bởi tính thần thánh và chẳng mấy khi lui tới những vùng bờ biển này.

Cơ thể con người đã phải gánh chịu số phận của tất cả mọi loại thịt da và thớ thực vật bị tước đoạt ánh sáng. Một tầm nhìn nhất định phải dẫn dắt mọi sự tăng trưởng—và tầm nhìn thì cần có ánh sáng. Những thứ bị che đậy thường có mí mắt trắng bệch và còi cọc, gầy guộc vì phải đấu tranh hoặc phình to lên vì thứ giấc mơ nuôi dưỡng mà chúng có xu hướng chìm đắm vào.

Sẽ phải mất nhiều thế kỷ để nhân loại vượt qua những sự xấu hổ vốn đã bám rễ vào cấu trúc tính cách của chúng ta từ những thế hệ gần đây. Chúng ta đã biến cơ thể mình thành dã thú với những ý nghĩ đó. Chúng ta liên tưởng phụ nữ với khăn che mặt và sự kín đáo, nhưng rắc rối không nằm ở họ, và cũng không bắt nguồn từ phụ nữ, mà xuất phát từ việc phái nam sắp đặt các vấn đề của phụ nữ để thỏa mãn quan niệm của chính mình về quyền sở hữu và sự bảo tồn. Toàn bộ chu kỳ sinh sản của con người là một sự sắp đặt mang tính nam quyền theo các tiêu chuẩn hiện đại, và mọi quá trình đều bị xáo trộn một cách hủy hoại. Dù sao thì, đó là công việc cả đời đối với cái chủ đề này.

Về màu sắc, kết cấu và đường nét, những suy nghĩ của tổ tiên chúng ta đã làm suy đồi cơ thể chúng ta, cả về mặt hữu cơ lẫn dưới cái nhìn trực quan. Sự khỏa thân không hề đẹp đẽ, và không đánh thức những giai điệu ngọt ngào trong tâm trí chúng ta chính vì cái di sản này. Cơ thể con người gắn liền với bóng tối, và vị trí của sự liên tưởng này trong tâm trí chúng ta cũng mang một màu tối tăm tương ứng.

Chàng thanh niên nọ và tôi đã cùng bàn bạc về chuyện này. Chúng tôi đi đến kết luận rằng sẽ là một nhiệm vụ vô ích nếu anh cứ dành cả mùa hè để cố gắng hết mình giáo dục vùng quê bằng cách phơi tấm lưng cho sạm nắng ở nơi công cộng. Điều đó không hấp dẫn chúng tôi như một sứ mệnh cuộc đời phù hợp; hơn nữa, kế hoạch của anh sẽ thường xuyên bị vị cảnh sát trưởng thị trấn gián đoạn. Thực tế mà nói, người ta có thể hấp thụ hầu hết các giá trị từ tia cực tím của mặt trời qua lớp quần áo mỏng màu trắng; và nếu một người chưa bóp méo đôi bàn chân mình thành một khối gớm ghiếc để mưu sinh qua ngày, anh ta hoàn toàn có thể đi chân trần một lúc mỗi ngày trên thảm cỏ nhà mình mà không làm người dân bản địa sốc hay mất uy tín tại ngân hàng. Lý do thực sự để khơi múc chủ đề này là để bày tỏ (và phải chắc chắn bày tỏ mà không mang theo lòng thù hận) một số sự thật về vùng quê đã lên tiếng phàn nàn kia.

Họ là những người dân làng và nông dân sống chung với Đứa Con Thiên Nhiên mà chẳng hề hiểu biết về bà. Họ nhìn vào cơ thể của Tự nhiên, nhưng chẳng bao giờ nhìn thấy gương mặt của bà đối diện. Điệu nhảy của ánh sáng và sự thúc đẩy của trí tuệ trong đôi mắt bà nằm vượt quá tầm mắt họ, hoặc quá chói lọi. Về tiềm năng, họ có tất cả những thứ ánh sáng sống động—ngọn lửa bất tử, nhưng nó đã bị vặn nhỏ lại. Nó không tôn vinh họ, với tư cách là những con người, những bậc cha mẹ hay những người thợ. Nó không truyền cảm hứng cho họ dấn thân vào Cuộc Tìm Kiếm—công việc thực sự và ý nghĩa nhất của con người. Họ không phân biệt được điều gì là tốt hay xấu trong thực phẩm, trong âm nhạc, màu sắc, vải vóc, sách vở, trong nhà cửa, đất đai hay đức tin. Họ sống trong một nhịp điệu uể oải, chậm chạp và tất yếu thu hút về phía mình những đối tượng có tần số rung động tương ứng. Người ta có thể nhận thấy điều này ở con cái họ, trong các trường học của họ và thảm hại nhất là trong các nhà thờ của họ. Họ cứ mập mờ tồn tại giữa nhữngếm khuyết của chính mình, nhưng lại mang trong lòng một sự bình yên bi thảm. Khi con cái họ nổi loạn, chúng vấp phải sức nặng gớm ghiếc của vật chất ở mọi ngã đường, áp lực từ những thế lực thấp kém đã cấy sâu bám rễ, và chỉ có những đứa trẻ ưu tú nhất trong số đó mới có sự chính trực trong tâm hồn để vươn lên trên sự kháng cự ấy.

Còn về thứ trang phục họ đang mặc, sẽ tốt hơn biết mấy nếu bỗng nhiên họ bị biến thành một tộc người trần trụi và không có sẵn bất kỳ định kiến nào, được ra lệnh phải tự tìm lấy thứ gì đó để che thân. Dưới tư cách là một bầy đàn, họ đã rơi vào một vòng cung suy thoái của thói quen, dưới sức kéo xuống tất yếu của thương mại. Nơi nào mà sự rung động của vật chất ở mức thấp, thì phản ứng đồng điệu của nó có xu hướng bầy đàn hơn là cá thể. Quanh năm suốt tháng, những con người này đều mặc quần áo—quần và váy bằng len, thứ mà hễ chạm vào bàn là, chạm vào ánh nắng mặt trời, mưa gió hoặc bất kỳ tác nhân nào đánh thức những đặc tính đang ngủ quên bên trong, thì cái lỗ mũi của người đứng gần sẽ phải chịu trận.

Họ là những kẻ ăn thịt nặng đô quanh năm suốt tháng. Họ giết những con vật cưng của mình chẳng mỏng chút bận tâm nào hệt như đi hái dâu tây. Những quan niệm của họ về đạo đức và tính chính thống đều gắn liền với một hình thức giáo điều, cổ xưa chẳng kém gì Nineveh và cũng đã phai mờ ý nghĩa. Họ đón nhận những đứa con như thể đang trả một cái giá cho sự hoan lạc; và những đứa con sinh ra từ những cuộc vui lén lút ấy hoặc sẽ bị tước đoạt sự sống hoặc mang trên mình vết nhơ hổ thẹn. Quan niệm của họ về tình yêu bị làm cho mơ hồ bởi dục vọng, và tình yêu con cái của họ gắn liền với cảm giác chiếm hữu.

Họ không phải là những con người có sức nặng trong lĩnh vực của chính mình; hiếm khi tìm thấy một người thợ nêm giỏi, một người thợ mộc giỏi hay một người nông dân giỏi. Đa số thậm chí còn chẳng tìm ra bí quyết của trật tự và sự khai phóng từ những công việc đơn giản nhất. Ý nghĩa tiên quyết của công việc trong ngày liên quan đến cuộc sống và phúc lạc là điều mà họ không thể nào nhận thức nổi. Họ được dạy dỗ từ thủa nhỏ rằng trước hết lao động là để kiếm bánh mì; rằng bánh mì rồi sẽ mục nát; vì thế người ta phải tích lũy bằng mọi cách có thể để mua lấy thứ bánh mì chóng qua ấy; rằng bánh mì chỉ là bánh mì còn mọi thứ khác chỉ là một canh bạc.... Họ hưởng ứng theo những con sóng vòng chậm chạp bao trùm lấy quảng đại quần chúng trong sự giải trí và quan điểm, trong sự nghi kỵ, tàn nhẫn và nửa sự thật. Đối với tất cả những gì thuộc về tầng cao, sự tồn tại của họ cũng như không; những con người tầm thường, tĩnh tại trong các vấn đề tâm linh, một ngọn đèn hoa tiêu nhỏ nhoi của tầm nhìn cứ chập chờn từ thuở nhỏ, nhưng chẳng bao giờ thắp sáng bản ngã thực sự của họ, cũng chẳng mở ra cho họ con đường chân chính duy nhất mà mỗi người phải đi một mình, trước khi anh ta bắt đầu đứng thẳng bằng gì khác ngoài xương và gân cốt.

Họ che đậy thân thể mình—nhưng họ lại chẳng che giấu gương mặt, tâm trí hay tâm hồn mình. Và điều kỳ diệu là họ không hề cảm thấy xấu hổ! Họ phơi bày sự trống rỗng trên gương mặt và bóng tối trong tâm trí mà không hề phàn nàn với nhau hay với cảnh sát. Từ bất kỳ góc độ thực tế nào, quan điểm của số đông chỉ cần được thốt lên là đủ để phơi bày sự buông thả của họ.... Nhưng điều này áp dụng cho đám đông ở bất cứ đâu, cho đám đông trên thế giới này, những kẻ mà vị thần tối cao ngày nay là thương mại, chủ nghĩa yêu nước và phim ảnh chuyển động.

Vấn đề là, chúng ta không thể tìm về trung tâm của số đông để kiếm tìm những lý tưởng của mình. Định luật rằng mọi vẻ đẹp và sự tiến bộ đều nằm ở phía trước là một chân lý không thay đổi. Hơn nữa, một người cưỡi ngựa qua làng chỉ bắt gặp được lớp mặt nạ của cư dân nơi đó. Chúng ta đã có rất nhiều kinh nghiệm trong đời về việc cúi đầu chào nhau. Có một thứ tâm lý học ẩn giấu đằng sau những lời chào hỏi giữa con người với con người, sâu thẳm như vực thẳm. Khi thứ được gọi là Sự Dốt Nát đã cắm rễ trong một cộng đồng, thật ngốc nghếch nếu ta vội vã kết luận rằng rắc rối đơn thuần chỉ là chuyện mù chữ.

Không ai từng ca ngợi cái tâm trí chưa qua giáo dục với sự nhiệt thành lớn lao hơn chính người đang thể hiện những nghiên cứu về cuộc sống này. Nhưng tôi nhận ra rằng một tâm trí không có hoài bão, không bắt đầu cuộc hành trình tìm kiếm trong số những kho báu của thế giới từ khi còn là một đứa trẻ, lại là một tâm trí rất dễ trở nên hiếu chiến trong những nhận thức nhỏ nhoi của nó, chẳng kém gì những khối óc dung chứa đầy đủ và được trang hoàng lộng lẫy nhất, thậm chí còn khắc nghiệt hơn trong cách đối xử với những kẻ phụ thuộc vào mình. Tôi đã nhận ra rằng tâm trí không được rèn luyện thì cũng thiếu đi những phẩm chất của sự trân trọng, chẳng hề sạch sẽ, không có tác phong thợ thuyền, không tâm linh, không hào phóng, cũng chẳng vị tha; rằng ngay cả những nền tảng cơ bản của sự chính trực trong đó cũng sẽ làm tổn thương bạn; và rằng nó nói rất nhiều nhưng lại chẳng hề biết hổ thẹn.

Toàn bộ văn chương đã quá ư ca tụng lòng trung thành giống như loài chó của những tâm trí đơn giản. Bản chất của tình nghĩa giữa người với người được tạo nên từ năng lực yêu thương và sự thấu hiểu—và đó là những phẩm chất bắt nguồn từ sự tiến hóa của tâm hồn hệt như mọi điều tốt đẹp khác.

Chúng ta nhìn thấy lão nông dân ngồi trên bậc cửa nhà vào buổi chiều tàn—mang trên mình những dấu ấn của tình yêu và những đường nét lao động; chúng ta tận hưởng sự tráng kiện và tiếng cười sảng khoái của lão.... Nhưng đó chỉ là lớp mặt nạ. Tâm trí lão cùng mọi thuộc tính ý thức của nó được thiết kế để bóp nghẹt một tâm hồn đã thức tỉnh. Bạn buộc phải mang Thiên Chúa đến với lão bằng chính thuật ngữ của lão, nếu không lão sẽ chiến đấu với bạn, và tin chắc trong thâm tâm rằng mình đang phục vụ Chúa. Thế hệ của lão giờ đây đang chuyển động rất chậm chạp, thế nhưng nếu các con trai con gái lão rảo bước nhanh hơn, lão sẽ chìm trong nỗi dằn vặt của sự sợ hãi hoặc nguyền rủa chúng vì đã đi lệch đường.

Tôi không muốn tỏ ra là kẻ dễ cáu kỉnh. Từ lâu tôi đã bình phục khỏi sự hỗn loạn và những sự thật phơi bày của việc xây dựng. Nó mang lại cho tôi một dịp nhìn lại—cũng không quá vội vã—về cuộc đời mà tôi từng trải qua ở chốn đồng quê và nơi thành thị trong suốt nhiều năm trời. Thực tế là một hợp đồng nhỏ về việc lắp đặt nội thất kéo dài tới năm tháng, khiến tôi ngạc nhiên về những giới hạn của sự kém hiệu quả và giả dối, nay đã bị lãng quên từ lâu. Dòng nước vẫn chảy. Mười ngày sau khi hòa bình được thiết lập ở đây, mọi vết thương của tôi đã liền da; và khi tôi nhìn thấy những người thợ mộc đang làm việc cho một hợp đồng mới ngay ngày hôm sau ngày họ rời đi, niềm thương cảm dâng trào trong lồng ngực tôi thật kỳ lạ và nhức nhối, và nó dành cho chính họ. Cách họ trải qua những ngày tháng là một cuộc càn quét qua những vật liệu nặng nề và ương ngạnh nhất, là việc đạt đến một thứ trật tự nào đó chống lại những nghịch cảnh gai góc nhất, và họ cứ phải lặp đi lặp lại điều đó hết lần này đến lần khác. Không có một ai mà tôi không thể cúi đầu chào vào buổi chiều tối—nhưng lý tưởng hóa về cuộc sống làng quê thì đã thay đổi và tôi đã có cho mình sự hiểu biết.

Tôi đã trở nên quá ư thoải mái. Không ai có thể làm tròn sứ mệnh của mình trên thế giới này mà lại quên đi những nền tảng của nó. Chúng ta phải yêu thương trước khi có thể phục vụ, nhưng việc yêu thương một cách mù quáng là điều ngớ ngẩn. Những gì chúng ta khao khát đều nằm ở phía trước. Những con đường phía sau không hề chứa đựng chúng; sự giản dị của những người nông dân và các cộng đồng thấp kém không đơn thuần chỉ là sự mù chữ. Người ta không cần phải bận tâm đến một thị trấn nhỏ nào đó; nó hiện hữu ở khắp mọi nơi. Lối đi của đám đông luôn là những lối đi nhỏ hẹp. Chúng ta đang tự làm tổn hại chính mình và mang sự bất toàn vào những công việc của mình khi quên đi điều đó. Chúng ta yêu quý người da đỏ băng qua dòng sông trong đêm tối vĩ đại và nhân từ—nhưng xin Chúa hãy thương xót con chó của người da đỏ ấy. Chúng ta phải nhìn sát vào cuộc sống, và không được dối lòng, chỉ vì con đường của chúng ta đang được đệm lót êm ái hơn một chút.

Mọi thứ chủ nghĩa lý tưởng quay đầu hướng về quá khứ đều phải gánh chịu số phận của những thứ tình cảm ủy mị tầm thường. Chúng ta phải thấu hiểu thứ chất liệu tạo nên đám đông, nếu chúng ta muốn nhúng tay vào việc mang lại trật tự và vẻ đẹp. Chắc hẳn bạn đã từng nghe người ta thốt lên:

"Những kẻ có tâm hồn đơn giản mới cao quý làm sao—những con người chốn thôn quê mới ngọt ngào làm sao—tiếng nói của nhân dân mới tất yếu và chuẩn xác làm sao!" Thực tế mà nói, trừ khi được dẫn dắt bởi tầm nhìn của một con người mạnh mẽ, tiếng nói của nhân dân chưa bao giờ cất lên chân lý mang tính kiến thiết; và điều tương tự cũng có thể nói về những kẻ chiều chuộng thị hiếu công chúng trong chính trị hay cái gọi là nghệ thuật. Kẻ nào cam tâm đem lại cho công chúng những gì họ muốn thì không phải là một nghệ sĩ hay một nhà lãnh đạo chân chính dưới bất kỳ chiều kích nào. Hắn chỉ là một thương gia và tìm thấy chỗ đứng của mình trong thế hệ của hắn.

Người thợ đang vươn lên trong bất kỳ loại hình nghệ thuật hay thủ công nào đều học được qua đau khổ rằng mọi điều tốt đẹp đều nằm ở phía trước chứ không phải ở nơi nào khác; rằng anh ta phải dám là chính mình ngay cả khi buộc phải chịu cảnh đói khát vì vinh dự ấy; rằng anh ta không được đánh mất tình yêu đối với con người, dẫu rằng anh ta buộc phải từ bỏ những ảo tưởng. Sớm hay muộn, khi đã sẵn sàng, một sự thật nhỏ bé rực rỡ sẽ trỗi dậy trong ý thức của anh—một sự thật ở lại mãi mãi, và xung quanh nó, mọi tư duy trong tương lai phải tự kiến thiết nên. Đó chính là điều này:

Khi người ta vén lớp mặt nạ của bất kỳ đám đông nào, sự tầm thường sẽ lộ diện trong mọi đổi thay và chuyển động của nhân cách. Đồng thời, những đám đông con người bình thường ấy lại chính là mảnh đất màu mỡ của tương lai, một khối quần chúng tiềm tàng rực rỡ, là dạ con của mọi chủ nghĩa anh hùng và mọi kiệt tác mai sau.

Tất cả những điều vĩ đại đều phải xuất phát từ nhân dân, bởi vì những nhà lãnh đạo vĩ đại của nhân dân đã trút ngọn lửa đam mê của chủ nghĩa lý tưởng lên họ. Đầu tiên kẻ mơ mộng mơ ước—và rồi nhân dân biến nó thành hành động....

Những gì chúng ta nhìn thấy khiến chúng ta đau đớn với tư cách là những người thợ thực chất chỉ là bức tranh còn dang dở, là mặt trái của tấm thảm thêu.

Để xứng đáng với giá trị tâm linh của mình, người nghệ sĩ, bất kỳ người nghệ sĩ nào, phải biến mọi sức mạnh nhận thức của mình thành Trừu tượng vĩ đại đầy bất ổn kia—tập thể đông đảo; anh ta phải lao mình vào hành động bằng cả trái tim nhưng phải tự dứt mình ra khỏi thành quả đã hoàn thành; ít nhất, anh ta phải nhận thức được rằng những gì anh ta sẵn sàng trao đi là thứ không thể mua được.... Khi anh ta hoàn toàn sẵn sàng, sẽ xuất hiện từ cõi Trừu tượng ấy một cái gì đó đã hoàn tất; một cái gì đó hoàn toàn thuộc về riêng anh ta hệt như nửa còn lại của vòng tròn.

Sự nhận thức không khoan nhượng và liên tục đập mạnh vào tâm trí một người có tầm nhìn về sự cải thiện toàn cục, chính là mức trí tuệ thấp kém của con người trung bình. Bất kỳ ai từng làm việc hết mình vì một lý tưởng đều đã chạm trán với sự thật phũ phàng và đầy roi vọt này. Câu trả lời cá nhân cho điều này, thứ mà người thợ cuối cùng sẽ đưa ra, có thể thuộc ba loại: Anh ta có thể từ bỏ hoàn toàn tầm nhìn của mình và quay lại hoạt động giữa vô vàn cánh cửa nhỏ bé của đám đông—đó là sự hèn nhát và là thất bại tồi tệ nhất. Anh ta có thể rời bỏ đám đông và cống hiến bản thân cho số ít những người thấu hiểu; và điều này mở đường cho những con quỷ tinh vi và quyền lực hơn chuyên rình rập và đánh lừa sự thấu hiểu của con người, bởi vì chúng ta không được nhào nặn thành anh hùng bởi những kẻ yêu thương ta mà bởi sự mài giũa của những kẻ phỉ báng ta. Nếu một chiếc chìa khóa không khớp, nó phải được mài giũa; và để được mài, để các rãnh của nó trở nên chuẩn xác và sắc bén, nó phải được kẹp chặt trong một cái ê-tô theo cách nào đó. Quá trình mài giũa từ trên cao sẽ không thể cắn sâu vào kim loại nếu thiếu đi điều đó. Người thợ cũng vậy. Trước hết anh ta phải tự neo mình trong sự hiểu biết của thế giới....

Người thợ đi theo con đường chân chính không từ bỏ tầm nhìn của mình cũng không ruồng bỏ thế giới. Bằng cách nào đó để thấm nhuần thế giới bằng tầm nhìn riêng biệt của mình—mọi điều tốt đẹp đều bắt nguồn từ đó. Nói một cách ngắn gọn, người thợ hoặc là chơi ròng với thế giới, đó là thất bại; hoặc chỉ chơi với những người tinh hoa của mình, điều đó dễ dẫn đến một thất bại lớn hơn; hoặc là, đứng vững trong thế giới và sục sôi khát vọng, anh ta có thể tạo ra một ảnh hưởng nâng đỡ toàn bộ tập thể, chắc chắn hệt như những đôi cánh đập vút lên cao. Có những ngày mù mịt, và năm tháng thì dài đằng đẵng, nhưng trong cuộc đấu tranh mới mẻ này, con người ta quên đi chính mình, đó mới là chiến thắng tối thượng.

Vậy nên, người thợ chân chính—dao động giữa lòng trắc ẩn và sự khinh bỉ—với thân thể bị kẹp chặt trong ê-tô của thế giới, với tâm hồn đang vươn lên đấu tranh, vẫn hoàn thành sứ mệnh của mình. Khi đột ngột được giải thoát, anh nhận ra rằng mình đã làm rất tốt. Nếu một người muốn có đôi cánh, và tôi không có ý nói đến lông vũ mà là nội lực nâng đỡ bản chất của đời sống tâm linh, hãy chắc chắn rằng chúng phải được nuôi dưỡng ở nơi này, và giành lấy sức mạnh đôi cánh trong cuộc đấu tranh nhấc bổng vật chất lên.