Tuổi Thơ Và Đất Nước: Sách Về Thế Hệ Trẻ

Lượt đọc: 39 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
The Abbot Departs

❊ ❊ ❊

[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: Chương: THE ABBOT DEPARTS

Một ngày tháng Ba, vị Viện phụ nói:

– Cậu có nhớ khu rừng mà tôi từng kể với cậu không?

– Có chứ.

– Ừm, bố tôi vừa mới mua nó hôm nọ.

... Có cái gì đó cuộn trào trong tôi, hoặc tận sâu bên trong tâm can. Đó là một nỗi nhức nhối len lỏi, gắn liền với mùa hè năm ngoái. Tôi đã cưỡi ngựa vài lần đến Lối đi Hoàn mỹ. Nơi ấy cắt ngang nông trại của một người theo trục bắc-nam, hoàn toàn tự nhiên; nghĩa là, dải cây cối ấy vẫn được giữ lại khi đất đai được phát quang, và chúng đã đạt đến một độ tuổi đáng kính. Sồi, hickory và dẻ — những tráng sĩ rừng xanh sạch sẽ, vĩ đại và đang ở độ sung mãn nhất — với gai tầm xuân và thù dịch mọc đan xen. Được cưỡi ngựa xuyên qua lối đi ấy chẳng khác nào một lời nguyện cầu. Lũ gia súc đã tạo ra một lối mòn trên nền đất sét, và cỏ mọc mềm mại, xanh biếc trong bóng râm. Trong những năm tháng chập chững trưởng thành, những cội cây lớn đã đanện thân mình vào hai bên một hàng rào bằng thanh xà đã tồn tại nửa thế kỷ. [Trang 302]Đó là lối dẫn vào ngôi nhà nông trại mà một họa sĩ có lẽ sẽ đặt tên cho cả một điền trang — hay thậm chí cả một xứ sở — theo tên nó.

Rồi ngày ấy cũng đến, khi tôi cưỡi ngựa hướng về một đám khói mờ trên bầu trời, để rồi bắt gặp những người đàn ông và cậu bé đang bận rộn đốt phá và chặt hạ. Hàng cây tuyệt mỹ ấy đã ngã gục. Tôi quay đầu ngựa trở về. Tôi được biết rằng ở những cánh đồng hai bên lối đi, một dải đất rộng năm mươi hoặc sáu mươi bộ đã bị che bóng quá nhiều khiến ngô và yến mạch không thể phát triển tốt. Có lẽ chính tại nơi đó, sự tàn nhẫn của Hội nhóm đầu óc hẹp hòi đã để lại ấn tượng sâu sắc nhất trong tôi. Xin Chúa phù hộ cho đám cỏ gia súc — nhưng phải trả giá đắt làm sao. Họ đã thiêu rụi gai tầm xuân và thù dịch, đốn hạ những gã khổng lồ; họ sẽ cày xới lên cả lối đi linh thiêng của bầy gia súc ấy.

Rồi tôi nghĩ đến những vùng đất trọc lóc ở Bắc Mỹ; hàng tỷ khối khí đốt tự nhiên bị lãng phí; những hồ dầu mỏ, những cánh rừng thông và gỗ cứng bạt ngàn đã biến mất; những khu bảo tồn động vật hoang dã rộng lớn bị tàn nhẫn cống hiến cho loài sói, loài lợn, và cả con đà điểu vẫn còn sót lại trong lồng ngực con người. Câu chuyện về cuộc đấu tranh sinh tồn trên sao Hỏa hiện về trong tâm trí tôi — rằng nguồn nước duy nhất còn sót lại trên hành tinh của tiến hóa gia tốc ấy nằm ở các chỏm cực, và những con kênh dẫn từ vùng băng tan của mùa ấm áp chính là toàn bộ nguồn cung cho các vùng trung lưu. Họ đã chặn đứng sự lãng phí trên sao Hỏa.

Chính những điều này đã ùa về trong tôi khi nghe đến việc chuyển nhượng khu đất có rừng. [Trang 303]Nếu nó sắp bị chặt phá, tôi lại thấy mừng vì mình đã không tận mắt chứng kiến, và chắc chắn tôi chẳng muốn bước chân vào đó lúc này làm gì.

– Bố cậu định làm gì với nó thế? — tôi hỏi.

– Dùng làm bãi chăn thả.

– Không định chặt nó đi chứ — chút nào sao?

– Không.

Từ trước đến nay, những lời Từ và Có của vị Viện phụ luôn mang một vẻ dứt khoát tuyệt đối. Tôi bỗng thắp lên hy vọng.

– Nó đủ thưa để làm bãi chăn thả rồi à?

– Khu chính thì có. Tốt hơn là cậu nên đến xem đi.

Một đôi ủng cao su ở góc Nhà nguyện thu hút ánh nhìn của tôi, cùng với ánh sáng nhợt nhạt của tháng Ba bên ngoài.

– Ở đó có đủ thứ — một khu rừng sồi nguyên sinh — vài mẫu cây mọc chen chúc lớp thứ hai với đủ loại dây leo và thực vật biểu sinh — rồi đến con suối và thung lũng lớn nơi đàn gia súc di chuyển lên xuống.

– Cậu có nhúng tay vào việc giữ cho nó không bị tàn phá chứ? — tôi hỏi.

– Bố tôi vốn không định chặt phá gì ngay đâu. Ông ấy có lẽ đã định tỉa bớt phần bãi chăn thả một chút. Tôi đã xin ông đừng làm vậy. Khi thấy thái độ của tôi về chuyện đó, ông nói sẽ không bao giờ chặt nó nữa.

Có một sự chữa lành trong từ "không bao giờ" ấy... Vị Viện phụ không phải là kiểu người mở lời xin bố mình những điều vô lý. Tôi đã từng thấy hai bố con họ ở bên nhau, và từng quan sát mối quan hệ của họ với một niềm thích thú nhất định. Nhìn chung, người con trai chỉ cần làm cho người cha thấu hiểu, để hòa làm một với mình... Hôm đó, tình cờ [Trang 304]chúng tôi chỉ có hai người trong Nhà nguyện. Tôi với tay lấy đôi ủng cao su.

– Tôi sẽ cưỡi ngựa ra thị trấn và gửi nó ở đó — tôi nói. — Gặp tôi ở phía cuối đường trong nửa tiếng nữa nhé, chúng ta sẽ bắt đầu cuộc đi bộ đường dài từ đó.

Cậu ta liền đi ngay. Không khí vẫn còn vương vấn cái lạnh, đất đai xám xịt, mây có màu xám vàng và đẫm nước.

Chúng tôi lẩn ra phía sau các cửa hàng và nhà phụ để đến một cánh đồng có con suối chảy ngang — một con suối, một ngọn đồi, và một dải sồi vẫn còn bám chặt lấy vài chiếc lá trên những cành thấp, nơi gió không thể thổi tới quá mạnh. Đừng mong lấy được thứ gì từ một cây sồi mà không phải bỏ công sức. Tôi từng thấy một khúc gỗ sồi đã mục rữa thành bã xốp, lớp vỏ đã tróc hết, nằm trong bóng râm của khu rừng có lẽ suốt ba mươi hay bốn mươi năm, nhưng vẫn giữ chặt lấy thớ gỗ và cấu trúc không thể nhầm lẫn của nó, mặc dù bạn có thể chà nó thành bột giữa những kẽ tay. Một đoạn khá dài, chúng tôi đi dọc theo con suối đang dâng cao vì tuyết tan, rồi tiến thẳng về phía đường chân trời ngập bóng cây, buổi chiều trôi nhanh đến mức chúng tôi phải rảo bước theo nhịp của nó, mồ hôi vã ra dưới lớp áo len, chẳng mấy chốc đã bắt kịp nhịp bước vượt hàng rào và mương rãnh. Mặt trời đôi khi hiện lên trắng đục như sữa và mờ ảo ở hướng tây nam... Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy Nhà hát Lộ thiên.

Chúng tôi đã đến rìa khu rừng và đỉnh đất, phóng tầm mắt qua sườn đồi rợp bóng cây [Trang 305]xuống một đồng cỏ yên tĩnh, với con suối uốn lượn ở trung tâm. Cỏ đã bị ăn trụi đến tận những ngày cuối thu, và trong những đợt băng tan gần đây, con suối đã tràn ngập toàn bộ vùng trũng, khiến bãi cỏ đất thấp không chỉ được cắt tỉa gọn gàng mà còn được chải chuốt và rửa sạch. Tôi ngước nhìn lên. Một cây dẻ đang run rẩy trên sườn đồi cạnh tôi, bám chặt lấy những chiếc lá trắng tựa giấy trên những cành cây rộng và rủ xuống; một thân cây nhẵn nhụi, đẹp đẽ mang màu xám Bedford, với những mắt gỗ chạm khắc trông như loài bò mộng. Rồi tôi nhận ra đây chỉ là một thành viên trong cả một hội chị em — người cây mẹ đã ngã xuống. Bên kia là những cây sồi và hickory, và xuyên qua những cành cây trụi lá là một căn nhà gỗ nhỏ.

Việc kể lể liệt kê thậm chí còn chẳng gợi lên được bức tranh ấy. Cừu và gia súc đã biến nơi đây thành một lùm cây của các vị thần đất. Chúng tôi nhớ đến mùa xuân bên căn nhà gỗ, và băng qua đó. Gạt những chiếc lá khỏi vũng nước, chúng tôi ngắm nhìn nó đầy ắp thứ sự tinh khiết giản đơn của Tự nhiên không bị quấy rầy... Giờ đây, một làn mưa bay lất phất thổi vào mặt chúng tôi, và mùi hương của chính khu rừng trong bầu không khí ẩm ướt tựa như một Sự Hiện Diện. Căn nhà gỗ đã được xây dựng từ nhiều thập kỷ trước — được làm bằng gỗ sồi trắng, đẽo gọt, đục mộng hẳn hoi. Mái nhà và sàn nhà đã biến mất, nhưng các bức tường chỉ cần trát lại các kẽ hở. Chúng được xây trên nền những tảng đá lớn... Tôi nhìn thấy trong những ngày tháng tới, một cặp cửa sổ mở về hướng bắc, và một lò sưởi lớn mở ở bức tường phía đông, một sàn nhà mới và một mái nhà mới... Nơi đó sẽ trở thành một ngôi đền. Tôi nhìn thấy những thanh niên [Trang 306]và trẻ em đến đó trong những năm tháng dài phía trước... Phía bên kia cánh đồng trống là một khu rừng.

– Những cây dẻ lớn ở đằng kia kìa — vị Viện phụ nói.

– Nó không thể hoàn hảo được như nơi này đâu — tôi khẳng định.

– Nó khác đấy. Đây là một lùm cây — được tỉa thưa để làm bãi chăn gia súc. Còn đằng kia là một khu rừng dẻ. Về phía tây là một khu rừng mọc thứ sinh — mọi thứ đều nhỏ nhưng rậm rạp. Cậu có thể nhìn thấy và cầm nắm mọi thứ ngay trong tay mình ——

Hôm ấy chúng tôi không đến khu rừng cũng chẳng vào khu rừng rậm, mà đi vòng quanh rìa của bãi cỏ đã được khai phá ấy, ngắm nhìn con suối từ các góc độ khác nhau, nghiên cứu những thân cây không còn mang phù hiệu của chúng. Chúng tôi chỉ nhận ra những loài gỗ chính — dẻ, sồi, du, phong, hickory cùng tần bì, sồi xanh, trăn và táo gai. Có những loài khác mà tôi không biết, và vị Viện phụ có vẻ bối rối khi không phải lúc nào cậu cũng có thể giúp tôi nhận diện.

– Mùa xuân tới nó sẽ không còn thế này nữa đâu — cậu nói.

Tất cả những điều đó khiến chúng tôi chìm vào lặng lẽ. Tôi đang gìn giữ bức tranh về ngôi đền của những năm tháng tương lai — dành cho những người đến sau, đặc biệt là những người trẻ tuổi, những kẻ đang dằn vặt và muốn tìm lại chính mình trong chốc lát.

– Cậu nói bố cậu không định chặt bỏ gì ở khu lùm cây chăn thả đó chứ? — tôi lặp lại.

– Không.

Lại một lần nữa cảm giác nhẹ nhõm tràn ngập. Chúng tôi quay về khi chạng vạng buông xuống — băng qua [Trang 307]một cánh đồng lúa mì mùa đông ngập nước trông như ruộng lúa nước. Thị trấn đã đến gần hơn, và chúng tôi ngửi thấy mùi hương của nó. Làn sương lạnh trong không khí làm sống lại mọi thứ mùi. Đó là một thị trấn nhỏ sạch sẽ so với mặt bằng chung các thị trấn, nhưng chúng tôi thừa biết lũ động vật phải chịu đựng những gì từ con người chúng ta... Tôi cũng đang suy nghĩ về điều mà một người Trung Hoa từng nói với tôi ở Newchwang. Ông đã từng du hành khắp nước Mỹ, và kể lại rằng ông phải mất một thời gian dài mới có thể quen với mùi hương của nền văn minh người da trắng. Newchwang lúc bấy giờ vẫn còn đắm chìm trong nếp sống hoang dã, nhưng ông ấy không nhận ra điều đó. Tôi đã không nói với ông. Bản chất của chúng ta là thứ mà ta không thể tự cảm nhận. Bề ngoài của chúng ta chỉ rộng mở với những gì không phải là chính ta. Chúng ta phải rời bỏ chốn cũ và cả bản ngã của mình, mới mong bắt gặp dẫu chỉ là một thoáng chớp nhoáng, hay một hương thơm, của sự tồn tại chính mình. Vị Viện phụ và tôi ngẩng cao mũi. Bưu điện nồng nặc một thứ mùi ẩm mốc cứ bám lấy nó dẫu trời lạnh giá. Tôi thấy mừng vì con ngựa cũng có cảm giác giống tôi, liền phóng thẳng ra rìa Hồ nước nơi chúng tôi thuộc về.

... Mùa xuân ấy, chúng tôi đã đi qua biết bao ngày. Thị trấn cứ ngỡ chúng tôi đã mất hồn mất vía. Chúng tôi có mặt trong ngày hoa táo gai khoe sắc; ngắm nhìn những bông thù dịch tuyệt trần ở độ nở rộ rực rỡ nhất; chiêm ngưỡng khoảng thời gian hoa nở ngắn ngủi của những cây hickory khi chúng khoác lên mình những chùm hoa lan và có vẻ khó chịu khi bị con người bắt gặp trong vinh quang ấy. Tôi yêu màu sắc và kết cấu của gỗ hickory, nhưng nó cứ khăng khăng đòi tự chọn nơi sinh sống cho riêng mình... Một ngày nọ, chúng tôi lại chứng kiến những tán cây du bung nở, và những chiếc lá dẻ đâm chồi từ [Trang 308]những cuộn xoắn màu nâu kỳ diệu được hình thành từ mùa thu năm trước. Mọi thứ thuộc về cây dẻ đều là sự chắt lọc đỉnh cao và kỹ lưỡng nhất; không có loài cây nào dường như lại quên đi bản ngã của chính mình đến thế; một bản tính cao quý đã đánh mất nhu cầu phải khẳng định yêu sách hay gióng lên giá trị của bản thân, bởi nó đã từ lâu thu hút về mình những điều hoàn hảo nhất... Có một ngày đầu tháng Năm với cơn gió bắc thổi lồng lộng, chúng tôi bước vào khu rừng dẻ, và ngắm nhìn những thân cây cao vút ấy đang đung đưa theo một thứ nhịp điệu hành tinh nào đó. Những thân dẻ vươn dài hết cỡ rồi chậm rãi ngả về phía sau, tạo nên một dao động quét qua đầy uy lực, quá chậm và quá vĩ đại để chúng ta có thể cảm nhận bằng giác quan. Tôi nghĩ đến một nhóm những người phụ nữ vĩ đại của tương lai tụ họp lại để ban hành đạo lý sống. Chẳng có nơi nào thiêng liêng hơn một khu rừng dẻ...

Bố của vị Viện phụ đã sửa sang lại căn nhà gỗ cho chúng tôi — lắp thêm lò sưởi và những ô cửa sổ hướng bắc. Đã có rất nhiều đêm những người anh em trong Nhà nguyện quây quần ở đó, hoặc đi lẻ hoặc đi cả nhóm; và đó là tâm điểm của những ngày tháng Sống trong Tự nhiên đầy kỳ diệu của mùa xuân chúng tôi, khi nhân loại mang một cơn khát gần như không thể chịu nổi để tìm về với phép màu của Người Mẹ... Chúng tôi muốn một ngày nào đó nơi đây sẽ là chốn chứa đựng nhiều cuốn sách nhỏ vĩ đại của mọi thời đại — là nơi để Kẻ Lữ Lộ trọ chân và để Tuổi Trẻ tìm thấy chính mình. Bố của vị Viện phụ, người đã biến tất cả những điều này thành hiện thực, dường như cũng rất yêu thích giấc mơ ấy.

... Nhưng vị Viện phụ đã quay lại trường học. Tôi nghĩ điều đó chỉ là tạm thời thôi... Cậu ấy đã ở lại [Trang 309]sau những người khác vào vài tuần trước, và nói với tôi một cách lạnh lùng:

– Họ đã quyết định bắt em phải quay lại trường học ——

– Ngồi xuống đi — tôi đáp.

Khi ngẫm lại, tôi nghĩ câu nói đó thốt ra là bởi chính tôi cũng cảm thấy cần phải ngồi xuống. Cậu ấy đã ở bên tôi gần một năm trời. Lúc đầu, tôi tìm thấy cậu khi cậu đang chìm đắm trong sự trầm mặc u uất. Theo một cách nào đó, sự im lặng ấy thật hỗn độn; ánh sáng ban ngày còn lâu mới ló rạng trên đó. Cậu không có chút tham vọng nào theo nghĩa trần tục. Tham vọng là một con tuấn mã màu đỏ rực, nhưng nó sẽ đưa bạn đến một nơi nào đó. Người ta vượt qua sự Trì trệ bằng cách cưỡi trên con chiến mã ấy suốt một chặng đường dài. Nó đưa bạn đến những chốn chồng chất, nơi bản ngã có thể thỏa mãn trong chốc lát mọi thèm khát cuồng say của mình. Đó không phải là một điều gì lớn lao. Người ta sẽ cảm thấy ghê tởm điều này; mọi nỗi thống khổ và bệnh tật đều xuất phát từ đây. Con ngựa đỏ sẽ đưa bạn đi xa chừng nào bạn còn cho phép, trên một con đường mà thế nào cũng phải quay đầu bước lại, nhưng ít ra nó cũng đưa bạn đến được một nơi nào đó! Sự Trì trệ thì không. Vấn đề là, người ta không được phép tiêu diệt con tuấn mã tham vọng màu đỏ ấy cho đến khi tìm được một con ngựa khác để cưỡi.

Vị Viện phụ đã nhanh chóng bắt lấy con ngựa cưỡi mới. Cậu có vẻ đã đặt tay lên sợi dây cương ngay khi đến. Tên của con ngựa đỏ là Bản Ngã. Giống ngựa thuần chủng màu trắng mà chúng tôi rất thích cưỡi ở đây có lẽ được gọi chung là Những Người Khác. Vị Viện phụ đã lập tức phi thân lên một con tuấn mã tuyệt vời — và phóng đi... Bây giờ cậu mới mười lăm tuổi. Một cách hoàn toàn [Trang 310]vô tư lự, tôi phải nói rằng những điều tuyệt vời đã đến với cậu.

Ở nhà, họ nói rằng cậu đã trở nên ngăn nắp; rằng cậu thức dậy sớm và đều đặn, có lẽ chỉ là một chuyện nhỏ, nhưng trước đây thì cậu chẳng có thói quen đó chút nào. Họ kể với tôi rằng cậu làm việc với một nhiệt huyết rực lửa chưa từng có trong gia đình họ; rằng cậu rất hòa nhã và hay giúp đỡ người khác. Tôi thừa biết cậu đã làm gì ở đây từng ngày trọn vẹn, và cậu đã mang lại cho tôi rất nhiều niềm vui thứ niềm vui không thể mua được bằng tiền, và là nơi con ngựa đỏ không bao giờ dám phóng tới.

Nhưng thị trấn cứ liên tục rót vào tai bố mẹ cậu những lời phàn nàn, đặc biệt là những giáo viên cũ của cậu, mục sư và giáo viên trường Chúa nhật của cậu, cùng người bán đồ kim khí. Tôi đã đề nghị bố cậu đưa những người chỉ trích đó đến trò chuyện tại Phòng nghiên cứu, nhưng họ đã không đến. Một người bạn của gia đình đã đến, một mục sư từ Brooklyn. Cuộc hẹn được sắp xếp theo cách mà tôi không thể biết rõ ông ấy ủng hộ hay chống lại mong muốn tiếp tục ở lại làm việc tại đây của vị Viện phụ. Tôi đã kể lại câu chuyện về việc vị Viện phụ đến đây, về công việc của cậu và những dự định của tôi dành cho cậu; rằng tôi rất sẵn lòng giữ cậu ở lại bên mình cho đến khi trưởng thành, bởi vì tôi nghĩ cậu là một con người vô cùng vĩ đại ở bên trong và tin rằng sự rèn luyện ở đây sẽ giúp cậu tự giải phóng chính mình.

Nỗ lực chính của tôi với vị Viện phụ, như tôi đã giải thích, là giúp cậu phát triển một công cụ tương xứng một phần với năng lượng nội tâm to lớn của cậu. Tôi đã kể cho họ nghe cách tôi chuyên tâm vào trường hợp của cậu để nuôi dưỡng một bộ óc sắc bén và làm việc đều đặn; [Trang 311]cách tôi tìm cách thiết lập một hệ thống trật tự thông qua hình học, thứ mà tôi không đủ trang bị để giảng dạy, nhưng một trong những chàng trai ở trường đại học đang dẫn dắt cậu ngày càng đi sâu hơn vào mặt phẳng sáng bóng và có trật tự ấy.

Thực tế là, vị Viện phụ đã chiếm trọn trái tim tôi bởi cậu yêu những giấc mơ của chính mình, nhưng tôi vẫn thường nói với cậu mỗi ngày rằng một con người chưa thể gọi là hoàn thiện nếu mới chỉ đáp lại lời kêu gọi lên núi; ngay cả Chúa Giê-su cũng từng bảo các môn đệ của mình rằng họ không được phép ở lại để xây đền trên ngọn núi Biến Hình. Đi lên đỉnh Sinai mới chỉ là một nửa của điều huyền diệu; người có tài năng phải mang những phiến đá hạ sơn. Nếu vì thiếu kiên nhẫn và nổi giận với con người mà đập vỡ những phiến đá ấy, anh ta đã hành động sai quấy với chính mình lẫn nhân loại, và sẽ phải thử lại một lần nữa.

Có vẻ như tôi là người nói nhiều nhất và với một sự nhiệt tình nhất định, bởi tôi tin rằng vị Viện phụ xứng đáng nhận được những điều tốt đẹp nhất từ tôi, trong khi sự thù địch chống lại công việc của cậu ở đây đã âm ỉ thổi từ thị trấn ra từ lâu... Chính vào ngày hôm sau, cậu thiếu niên đã nói với tôi rằng quyết định đã chống lại chúng tôi. Tôi không thể diễn tả hết cảm giác tê dại mà nó mang lại cho tôi. Nỗi buồn chán ấy thuộc loại không dễ gì tiêu tan. Tôi sẵn lòng để bất cứ ai thích thú giữ lấy ấn tượng rằng nghĩa vụ hoàn toàn thuộc về phía tôi, nhưng thực sự chẳng có gì để mà chiến đấu cả. Tôi đã đến gặp bố của vị Viện phụ ngay sau đó. Chúng tôi chỉ chạm đến bề ngoài của vấn đề. Lúc tôi rời đi, ông đã trấn an tôi:

[Trang 312]– Vị mục sư nói rằng ông ấy không nghĩ đứa trẻ sẽ gặp phải bất kỳ tổn hại nào trong Phòng nghiên cứu của anh đâu.

Chẳng có câu trả lời nào cho điều đó cả... Và dẫu vậy, như tôi đã nói, chúng tôi đã vươn lên từ những con đường khác biệt so với người dân thị trấn. Những bản thảo xuất phát từ Phòng nghiên cứu này không được thiết kế để đơn giản hóa mọi thứ cho họ, và những cuốn sách chúng tôi đọc phần lớn không nằm trong thư viện địa phương. Người ta thực sự nên mỉm cười trước một vấn đề như thế này. Thực tế là, tôi đã bảo vị Viện phụ:

– Hãy đi và cho họ thấy bản lĩnh của cậu đi. Chẳng có nguy cơ gì về việc cậu bị cuốn vào guồng quay học tập cạnh tranh đâu. Hãy cho họ thấy rằng cậu có thể bước vào, đi quanh và thấu suốt những gì họ yêu cầu ở cậu. Chúng ta luôn rộng mở bất cứ khi nào cậu muốn quay về. Cậu là người đầu tiên và mãi mãi là một thành viên của chúng tôi. Cậu đã có triết lý sống — hãy sống hết mình vì nó. Đây chỉ là một sứ mệnh thôi. Hãy đón nhận nó theo cách đó, hỡi Viện phụ. Hãy coi nó như một vinh dự — một nhiệm vụ khó khăn mà cậu được chọn để gánh vác, bởi vì cậu đã sẵn sàng. Hãy để từng ngày sống của cậu minh họa cho phần tốt đẹp nhất trong con người cậu. Hãy dấn thân vào đó bằng tất cả sức mạnh của mình. Hãy cảm nhận rằng chúng tôi luôn ở phía sau — cổ vũ hết mình — và mau quay trở lại nhé.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 8 tháng 11 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.